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Comme  un  collier  de  joyaux  rares  dont  le  (il 
rompu  laisse  lentement  tomber  des  gouttes  de  lu- 
mière, la  vie  égrèqe  nos  jours.  Heureux  ou  mal- 
heureux, brillants  d'espoir  ou  voilés  de  tristesse, 
les  soleils  se  succèdent  emportant  de  nous  (juelque 
chose  qui  ne  doit  pas  revenir,  tandis  que  nous 
regardons  passer  la  ToTtune  des  heures  dans  Pat- 
tente  d'un  nouveau  soleil.  Demain  !  Demain  !  crie 
la  loule  haletante.  Demain  arrive  pour  nous  enle- 
ver un  peu  plus  de  nous-mêmes.  Demain  s'enfuit, 
laissant  les  déceptions  s'aligner  en  cortège,  et 
déjà  d'autres  clameurs  invo<[uent  le  prochain  jour» 
La  vie  passe.  La  bienveillante  mort  recueille  joies 
et  misères.  L'oubli  se  fait  pour  d'autres  renais- 
sances. 

En  ce  vertigineux  passage,  la  variété  de  l'univers, 
éternellement  renouvelée,  déroule  ses  spectacles. 
Notre  regard  se  perd  au  delà  des  mondes  visibles 
emportés  avec  nous  dans  l'infini  du  temps  et  <le 
l'espace.  Et  quand  nous  ramenons  l(»s  yeux  sur 
le  globe  minuscule  où  l'incompréhensibh*  sort  fixa 
l'éclair  de  notre  Insignifiance,  nous  n'admirons 
pas  moins  la  destinée.  ^ 
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Quel  emploi  de  ïlous-mêmes  ?  Admirer,  observer,, 
comparer,  déterminer  des  rapports,  et  puis,  pour 
qui  veut  dépasser  ce  tâtonnement  de  connaissance, 
rêver,  les  yeux  ouverts,  lancer  dans  l'insondable 
au  delà  Thypothèse  consolatrice  des  faibles  ou 
rinduction  expérimentale  qu'affronte  l'impavidité 
des  forts,  enfin,  faire  un  retour  sur  soi,^  s'accom- 
moder aux  faits  inévitables,  préparer  des  éventua- 
lités de  modifications  possibles  pour  une  adaptation 
meilleure  d'humanité,  se  donner  à  cette  œuvre, 
sortir  de  soi,  idéaliser,  aimer,  agir,  mettre  l'action 
au-dessus  de  la  clameur  des  foules,  au-dessus  du 
résultat  tangible  d'un  jour,  confronter  sa  volonté 
avec  les  lois  impassibles  des  choses^  et,,  ainsi,, 
prendre  rang  parmi  les  forces  conductrices  des- 
mondes  :  tel  est  le  cycle  offert  à  no-tre  activité 
par  la  chance  de  naître. 

L'œuvre  paraît  assez  belle,  quoique  prise  en  dé- 
dain par  ceux  qui  n'exigent  pas  moins  du  destin 
que  l'éternité  du  bonheur,  et  croient  achever  cette 
conquête  par  des  rites  capables-  de  fléchir  l'In- 
flexible. C'est  que  l'orgueil  de  vivi^e  est  incommen- 
surable, c'est  qu'il  nous  plaît  de  rapporter  à  nous^ 
l'ragments  infimes,  l'infinité  des  phénomènes, 
c'est  qu'il  nous  vient  une  folie  de  demander  des 
comptes  aux  énergies  universelles  quin'^ont  d'autre 
raison  d'être  que  d'être^  c'est  que  mous  nous 
arrogeons  le  privilège  du  pessimisme  ou  de  Toptî- 
misme  suivant  que   nous  jugeons  l'univers  fait  ou 
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non  à  nos  fins,  comme  si  nos  sensations  de  vivre, 
variables  avec  l'henre,  tantôt  bonnes  et  tantôt  man- 
vaises,  se  pouvaient  additionner  en  nn  livre  de  doit 
•et  avoir  WtO  cerf  est  optimiste  détruisant  d'innom- 
brables existences  avec  Therbe  de  sa  pâture.  Il 
•devient  pessimiste  dès  qu'il  a  la  dent  du  .lijrre  sur 
lui,  et  le  fauve,  à  son  tour,  sent  son  optimisme 
fléchir  iui  choc  de  la  balle  ennemie.  Ni  les  gémis- 
sements du  cerf  n'arrêteront  le  tigre,  ni  les  hurle- 
ments du  tigre  le  chasseur.  Même  vanité  de  nos 
lamentations  articulées  —  prose  ou  poésie  — 
même  inutilité  de  nos  sollicitations  enfantines  de 
miracles.  Il  faut  subir  la  loi  :  voilà  le  dernier  mot 
de  la  sagesse  humaine.  Les  Dieux  eux-mêmes  de 
rOlympe  étaient  s<nis  la  fatalité. 

Que  savoir  de  cette  loi?  Comment  s'y  adapter 
pour  en  atténuer  une  part  de  préjudices,  pour  s'en 
approprier  une  part  d'avantages,  et  conduire  jus- 
qu'au bout,  dans  le  moindre  mal,  l'épisode  sur- 
prenant de  vivre.  Là-dessus  toutes  les  facultés  de 
Thomme  se  donnent  carrière.  La  science  scrute  le 
monde,  dévoile  chaque  jour  '(pud(|ue  chose  des 
mystères,  les  philosophes  construisent  d(»s  sys- 
tèmes, les  génies  dogmatisent,  les  foules,  soumises 
ou  révoltées,  suivent  en  des  détours  obscurs — vers 
un  but  ignoré  —  des  conducteurs  aveugles  se  répé- 
tant des  mots  de  passe  dont  le  sens  profond  leur 
est  inconnu.  Kl  de  tout  ce  tunndte  de  sensations,  de 
pensées,  de  besoin?,  d'intérêts  contradictoiresj^dauts 
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la  confusion  des  gestes  et  des  cris,  des  paroles  de 
mensonge  et  de  vérité,  des  protestations  de  haine 
et  d'amour,  se  fait  une  évolution  de  vie  en  lumière, 
en  justice,  en  beauté. 

Pour  le  bien,  pour  le  mal,  pour  le  faux,  pour 
le  vrai,  l'homme  suggestionne  l'homme,  l'assiège 
de  toutes  les  tentations  de  savoir  et  de  faire.  Bonnes 
ou  mauvaises,  toutes  les  puissances  du  monde  se 
disputent  l'esprit  humain  en  qui  le  pire  et  le  meil- 
leur sont  manifestés  tour  à  tour.  Qu'on  se  réjouisse 
de  l'homme  ou  qu'on  s'en  lamenté,  le  problème 
est  de  le  mouvoir  en  ses  formes  d'évolution  plus 
ou  moins  rapides,  plus  ou  moins  heureuses.  C'est 
l'œuvre  de  l'esprit  éveillantl'esprit  à  la  connaissance, 
le  suggérant  de  son  exemple,  l'inquiétant  de  ses 
doutes,  l'enthousiasmant  de  ses  espérances  de 
justice  et  de  vérité.  Que  les  porteurs  de  dogmes, 
que  les  débitants  d'absolu  s'en  affligent,  cela  n'ar- 
rêtera pas  le  développement  d'humanité  pensante. 
Chaque  jour  plus  d'esprits  s'émeuvent,  chaque 
jour  plus  d'hommes  arrivent  k  plus  de  vie.  Qu'im- 
portent les  vains  efforts?  Pour  quelques  germes 
qui  naîtront,  la  terre  se  couvre  de  semences.  Se- 
mons l'idée  a  pleines  mains:  l'erreur  et  la  vérité 
ne  pourront   pas  croître  de    même. 

Notre  époque,  il  est  vrai,  manque  de  bienveil- 
lance pour  «  l'idéologie  ».  Il  faut  l'en  plaindre  et 
passer  outre.  L'évolution  humaine  ne  se  fait 
Point  d'une  progression  continue.  Il  y  a  des  temps 
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cridéalîsme,  des  temps  d'action,  des  temps  de  ré- 
gression provisoire.  Aujourd'hui,  nous  n'idéali- 
sons ni  nous  n'agissons  guère  :  car  agir  sans  avoir 
idéalisé  d'abord,  c'est  s'agiter  vainement.  L'abso- 
lutisme gouvernemental  et  religieux,  voilà  ce  que 
des  Français  nous  recommandent,  en  contradiction 
de  l'esprit  français,  cependant  que  nos  politiciens, 
sans  idées  directrices,  sans  hautes  passions,  sans 
caractère,  sans  volonté,  se  dépensent  en  intrigues, 
se  perdent  en  lâchetés,  s'annihilent  dans  le  conflit 
général  des  impuissances.  Et  le  [peuple,  d'instinct 
plus  que  de  pensée,  le  peuple  qui  ne  sait  auquel  de 
ses  prophètes  entendre,  le  peuple  de  qui  ils  récla- 
ment la  parole  de  salut  et  qui  l'attend  d'eux  k  son 
tour,  le  peuple  prompt  à  les  accuser  du  mal  qu'il 
se  fait  à  lui-même,  le  peuple  bon  et  implacable 
tout  à  la  fois,  tout  à  la  fois  innocent  et  respon- 
sable de  ses  malheurs,  s'égare  aux  promesses  trom- 
peuses de  ses  prétendus  sauveurs. 

Contempler  ce  spectacle  et  demeurer  impassi- 
ble, quel  homme  de  cœur  y  pourrait  consentir? 
Non,  non.  Toute  ame  haute  veut  être  de  la  mêlée. 
Chacun,  pour  peu  qu'il  sente  en  lui  de  vie,  veut 
apporter  sa  parole,  son  acte,  son  .effort.  Les  épo- 
ques les  plus  troublées,  sont  encore  des  combats 
d'idéal,  même  en  leurs  plus  mauvais  jours,  c'est-à- 
dire  une  action  vers  une  humanité  meilleure.  Car 
l'homme,  qu'il  se  connaisse  ou  qu'il  s'abuse  sur  lui- 
même,  qu'il  serve  l'idée  ou  qu'il  erre,  rêve  d'enno- 
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MÎT  son  jour  de  vie  par  une  énergie  de  beauté.  Il 
veut  laisser  de  sa  force  parmi  les  forces  environ- 
nantes, il  prétend  marquer  de  son  empreinte 
quelque  chose.  11   veut  agir. 

Agir!  obsession  de  ceux  qu'émeuvent  plus  ou 
moins  confusément  les  grands  problèmes!  Le  con- 
quérant croit  que  Faction  c'est  de  faire  tuer  des 
hommes  en  tas  pour  annexer  les  survivants  à  son 
domaine  de  tyrannie  —  et  les  acclamations  des 
peuples  et  la  servilité  de  l'histoire  semble  confir- 
mer cette  vue  de  barbarie,  —  le  gouvernant  croit 
que  l'action  c'est  d'interdire  des  choses,  l'adminis- 
trateur de  réglementer,  le  parlementaire  de  parler, 
la  foule  de  se  révolter  ou  d'obéir,  11  commence  à 
se  découvrir  qu'il  n'y  a  d'action  sur  les  hommes 
que  de  la  pensée.  Qui  pense  publiquement  agit  : 
car  la  suggestion  seule  est  efficace,  toute  entre- 
prise d'imposer  demeurant  vaine.  Voilà  pourquoi 
le  plus  modeste  effort  de  penser  et  de  dire  peut 
être  supérieur  en  résultat  au  plus  bruyant  tapage. 
Qui  sait  ce  que  peut  éveiller  de  l'esprit,  la  plus 
obscure  tentative  de  comprendre.  C'est  l'excuse 
de  ces  notes  hâtives  sur  des  sujets  divers,  au  jour 
le  jour. 

«  Le  sage,  dit  Epicure,  réalise  des  poèmes:  il 
n'en  compose  pas.  »  Qu'est-ce  à  dire?  Réaliser  en 
6oi  son  poème,  le  vivre  pour  soi  seulement  sans 
prendre  la  peine  de  l'exprimer  en  formules  com- 
municatives?    Misérable     sagesse     d'impuissance, 
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lorsqu'on  sait  qu'il  n'y  a  pas  de  réalisation  complète 
sans  la  «  composition  »  nécessaire  au  parfait  achè- 
vement! [j  Odt/ssce  est  d'Ulysse  et  d'Homère,  quels 
qu'aient  été,  dans  la  réalité  ces  personnages.  Ulys.se 
a  vécu  son  poème,  mais  il  Ta  fortement  «  composé  » 
par  l'action  d'une  volonté  persistante  aux  prises 
avec  des  puissances  ennemies.  Homère  Ta  formule, 
mais  j'ose  dire  qu'il  ne  Ta  pas  moins  (^  réalisé  » 
qu'Ulysse  lui-même  en  le  vivant  dans  la  composi- 
tion de  sa  pensée.  Que  serait  devenue  l'^odyssée 
du  roi  d'Ithaque  si  Ulysse  ne  l'avait  suffisamment 
«  composée  »  pour  en  suggérer  la  réalisation  à  ses 
compagnons  d'aventures  ?  Que  serait  devenue  V Odys- 
sée d'Homère  si  «  le  vieillard  aveugle  »  n'avait 
assemblé  les  formules  qui  «  réalisent  »  le  poème? 
Quel  homme  d'action,  quel  poète  pourra  «  réaliser  » 
sa  poésie  sans  la  «  composer  »  par  le  moyen  des 
gestes  comme  Ulysse,  des  paroles  comme  Hoonère? 
Donc,  laissons  là  le  misérable  effort  de  vivre 
pour  nous  seuls  notre  poésie.  «  Composons  »  nos 
poèmes,  petits  ou  grands,  suivant  nos  facultés  de 
sentir  et  de  dire,  car  c'est  le  seul  moyen  de  les 
«  réaliser  »  totalement.  Une  vie  est  une  œuvre  d'art. 
Il  n'y  a  pas  de  plus  beau  poème  que  d«  vivre 
pleinement.  Echouer  môme  est  enviable,  pour  avoir 
tenté.  Par  les  rues,  parles  routes,  par  les  chemins 
du  ciel  et  de  la  terre  les  spectacles  de  Fôtre  s'of- 
frent à  nos  regards  avec  les  chances  'de  pensée  et 
d'action  qui  en  dérivent.  Comme  les  Olym^piens  au 
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fronton  de  Phidias,  embrassant  d'un  coupd'œil  tout  le 
poème  de  la  vie  entre  Hëllos  qui  surgit  de  la  mer  et 
Séléné  qui  s'y  plonge,  l'homme  se  dresse  auguste 
dans  un  temps  de  lumière,  capable  de  se  mesurer 
avec  les  puissances  du  monde,  digne  de  prendre 
rang  parmi  les  Dieux  d'un  jour. 

G.   C 
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La  roulotte. 

A  rentrée  du  village,  un  vieux  pont  bossu  de 
pierres  noirâtres  franchit  d'un  saut  la  rivière  qui 
s'étale  en  nappe  frétillante  sur  un  joli  fond  de 
cailloux  blancs.  Un  large  bouquet  d'aunes,  au  tour- 
nant de  la  route,  étend  sur  les  nénuphars  endormis 
à  fleur  d'eau,  l'ombre  épaisse  de  ses  feuilles  lustrées. 
Poissons,  petits  et  grands,  flânent  nonchalamment, 
au  soleil,  bouche  bée,  en  l'attente  de  quelque 
mouche  étourdie.  De  l'autre  côté  des  arches 
égayées  de  lycopodes  et  de  pariétaires,  une  grosse 
poutre  de  chêne  en  travers  du  courant  fait  un 
golfe  tranquille  aux  lavandières  qui,  d'un  bras 
vigoureux,  battent  des  mesures  de  galop  sur  les 
paquets  de  linge  ruisselants.  Un  peuple  de  canards 
et  d'oies  circule,  très  aflairé,  barbottant,  appelant, 
querellant,  pour  la  leçon  de  vie  d'une  jeunesse 
ignorante  de  la  rôtissoire.  A  quatre  pas  de  là,  un 
petit  cap  boueux  forme  une  mare  chaudement  co- 
lorée de  purin,  où  les  bœufs,  au  retour  du  travail, 
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îes  vaches  après  la  pâture,  viennent  souffler,  baver 
et  boire.  Les  chevaux,  les  mulets,  sous  les  coups 
de  talon,  s'avancent  jusque  dans  le  courant,  faisant 
de  leurs  sabots,  jaillir,  à  grand  tapage,  de  hautes 
gerbes  blanches.  Des  cavaliers  aux  lavandières, 
c'est  un  échange  de  quolibets,  de  propos  hasardeux 
qui  s'achèvent  parfois  dans  les  éclats  de  rire  et 
les  cris,  par  quelque  brève  poursuite  close  d'une 
rude  embrassade. 

C'est   là,  un    beau  soir   de  juillet,  au  milieu  du 
carrefour  —  dit,  en  Vendée,  qiiéru  —  qui  sépare 
le  pont  des  premières  maisons  du  village,  qu'on  vit 
dévaler  et  finalement   s'arrêter  une   roulotte  très 
vieille    et    très    misérable,    grande   caisse    carrée 
de  planches  disjointes  sur   deux  roues  basses  qui 
n'avaient  pas   leur  compte   de   rayons.    Cela  avait 
été  peint  peut-être.    Des  traces  de   goudron,  des 
taches   brunes  ou  verdâtres  pouvaient  attester  une 
ancienne    splendeur.    Mais,    quelle   qu'eût   été   sa 
gloire,   la  roulotte  qui  fit  lever  le  nez  aux  batteu- 
ses de  lessive  était  visiblement  arrivée  au  terme  de 
son  existence. 

Un  vieil  âne  pelé,  cagneux,  genoux  tremblants, 
yeux  éteints,  sanglé  d'étranges  cordages,  cahotait 
cette  chose  par  les  chemins.  Ce  fut  lui  qui  décida 
de  s'arrêter  en  ce  lieu,  séduit  par  la  fraîcheur  de 
l'eau,  ou  peut-être  par  les  éclats  de  voix  humaine 
qu'il  prit  bonnement  pour  une  invitation  amie.  La 
bête  donc  fit  halte,  de  son  gré,  sans  aucun  avis  de 
la  rêne  absente,  et  la  machine  disloquée,  tout  d'un 
coup  immobile,  demeura  plantée  là,  sous  les  regards 
de  tous. 
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Rien  n'avait  bougé  du  dedans.  A  Tavant,  par 
Tunique  ouverture,  on  apercevait  deux  mains  bru- 
nes crispées  et  Tcpaisse  tignasse  grise  d'un  homme 
dormant  sans  doute  face  au  plancl\er.  Dans  le  fond, 
un  vague  amas  de  choses  incertaines,  Les  plus 
hardis  gamins  qui  se  hasardèrent  jusqu'à  l'ane  ne 
purent  rien  découvrir  du  spectacle  de  foire  que 
d'abord  ils  avaient  rt'^vé. 

Cependant,  l'arrêt  subit  n'avait  point  éveillé  le 
dormeur.  La  nuit  venait  doucement,  les  brouettes 
chargées  de  linge  passaient,  les  troupeaux  rentrant 
à  l'étable  saluaient  de  leurs  beuglements  les  dcrniè- 
res  lueurs  du  jour,  et  ni  l'homme  ni  la  hHe 
n'avaient  pris  le  parti  de  bouger. 

Le  paysan  ne  s'étonne  pas  de  si  peu.  Il  vit  con- 
centré sur  sa  terre,  n'aimant,  ne  connaissant  que 
son  bœuf  et  sa  récolte.  Le  reste  ne  fixe  guère  que 
d'imparfaites  sensations.  Dans  l'impuissance  de 
concevoir  d'autre  amour  que  de  la  terre  appropriée, 
il  hait  le  mendiant  comme  un  être  contraire  aux 
lois  de  l'humanité,  nécessairement  funeste  à  tout 
ce  qui  travaille  et  possède.  Ij'ambulant  sui'tout  lui 
est  ennemi.  Un  homme  sans  attache  de  foyer, 
sans  pays  connu,  lâché  de  par  le  monde  ii  la  re- 
cherche du  hasard,  comme  les  primitifs  ancêtres 
des  émigrations  inslinctlves,  lui  paraît  le  fléau 
des  sédentaires.  Et,  trop  souvent,  des  actes  de 
maraude  qui  ne  sont  pas  beaucoup  plus  graves 
que  ceux  que  l'homme  des  champs  se  permet  par- 
fois vis-à-vis  de  son  voisin,  mais  qui  le  révoltent 
particulièrement  quand  II  en  est  victime,  i^gg^'i^- 
vent  en   lui  l'horreur  de  ce  plus  petit  dont,  au  dire 
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du  fabuliste,  il  nous  arrive  d'avoir  besoin  quelque- 
fois. 

Cela  suffit  à  expliquer  pourquoi  nul  villageois  ne 
prit  garde  au  bohémien  de  la  roulotte,  sinon  pour 
barrer  plus  solidement,  au  soir,  la  porte  de  sa 
grange.  Ceux  dont  l'intrus  arrêta,  pour  un  moment, 
l'attention,  se  dirent  simplement  :  «  Il  est  saoul  » 
et  rentrèrent  en  tranquillité  chez  eux. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  les  hommes  qui  pas- 
saient la  faux  sur  l'épaule  remarquèrent  que  l'âne, 
la  roulotte  et  son  habitant  ne  grouillaient  pas  plus 
qu'une  souche.  L'âne  seulement  s'était  couché  pour 
se  soulager  des  brancards,  maintenant  arcboutés 
au  sol.  Mais  quand  le  soleil  eut  monté  et  que  tout 
le  village  eut  constat/^  l'immuable  fixité  du  dormeur 
le  garde  champêtre  arriva  qui  secoua  le  roulottier 
de  Bohême.  On  s'aperçut  alors  que  rien  ne  le  pou- 
vait réveiller,  par  la  raison  qu'il  était  mort. 

On  le  tire  par  les  épaules,  on  le  retourne,  on  le 
palpe  :  il  n'a  point  de  blessure.  Deux  bouteilles 
d'eau-de-vie,  dont  l'une  à  moitié  vide,  témoignent 
d'un  récent  excès  de  libation  d'où  sera  résulté  quel- 
que coup  d'apoplexie.  Tandis  qu'on  raisonne  lâ- 
dessus,  un  cri  surgit  d'un  amas  de  guenilles  au 
fond  de  la  carriole,  et  l'on  aperçoit  un  enfant  de 
trois  ou  quatre  ans,  type  accompli  de  la  race  gitane, 
comme  le  vieux  qui  gît  dans  la  poussière. 

Le  petit  diable  noir,  ébaubi,  depuis  le  matin  de- 
meurait coi.  Mais  tout  ce  bruit  finit  par  vaincre 
sa  stupeur,  et  le  voilà  maintenant  qui  roule  jus- 
qu'aux brancards  avec  des  piaillements  de  jeune 
chat  sauvage.  On  le  met  sur  ses  pieds,  on  lui  pose 
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cent  questions  à  la  fois.  Tout  le  village  fait  cercle 
autour  de  la  roulotte.  M.  le  maire,  fort  important, 
va,  vient,  donne  des  ordres  que  chacun  exécute 
d'entrain  avec  la  joie  d'une  curiosité  à  satisfaire, 
(^est  un  universel  émoi  dans  un  pays  où  rien  n'ar- 
rive ([ue  des  mariages,  des  naissances,  ou  des 
morts,  généralement  escomptés  d'avance.  Tandis 
qu'on  va  chercher  la  gendarmerie  à  trois  kilomè- 
tres de  là,  le  vieil  ane  pelé,  qui  seul  paraissait  in- 
sensible aux  surprises  fixées  en  ce  lieu  par  sa  fan- 
taisie, se  voit  dételer,  puis  remiser  avec  le  cadavre 
dans  la  plus  prochaine  écurie. 

Les  commères,  cependant,  se  sont  passé  le  mar- 
mot, outrageusement  nu  sous  ses  loques,  et,  après 
l'avoir  apaisé,  —  non  sans  peine,  car  il  s'attache, 
en  hurlant,  au  cadavre,  —  cherchent  à  provoquer, 
entre  deux  sanglots,  quelque  intelligible  réponse. 
Peine  perdue,  le  petit  ne  comprend  ou  ne  veut  pas 
comprendre.  Les  mots  qu'il  articule  sont  incom- 
préhensibles. Le  curé,  survenu,  déclare  que  c'est 
de  la  langue  (TEgijptc^  peut-être. 

Enfin,  voici  les  gendarmes.  Les  poches  du  mort 
sont  fouillées.  Un  couteau  tout  neuf,  —  volé, 
sans  doute,  dit  le  garde  champêtre,  —  des  ficelles, 
et  puis,  dans  un  semblant  de  portefeuille,  un  pa- 
pier jaune,  crasseux,  déchiré  en  quatre  par  des  plis 
de  cinquante  ans  qui  ont  emporté  le  nom  du 
titulaire.  Un  timbre  de  sous-préfecture,  une  griffe 
de  commissaire  de  police,  tout  cela  de  l'autre  bout 
de  la  France. 

— »  Videz  la  roulotte,  ordonne  le  brigadier. 

(le    n'est  pas  long  :    quelques  chiffons  s'étalent 
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sur   la  route,  suivis  d'un  petit  lîngot  d'étain  avec 
des   outils   d'étameur.    Dans   une    caisse,    sous  un 
lot    de   pommes  de   terre,  deux  poules  —  volées 
sûrement,  comme  les  bouteilles,  prononce  tout  d'une 
voix,  le  peuple  assemblé.  C'est  tout  :  d'argent, point 
de  trace.    Conclusion    :  c'est   un  voleur,  puisqu'il 
n'a  point   de  monnaie,  et  n'a  pu,  par  conséquent, 
se  procurer  honnêtement  les  biens  dont  on  le  trouve 
possesseur.  A  ce  moment,  chacun  de  manifester  le 
plus  profond  dégoût,  et,  comme  on  a  tout  vu  de  ce 
qui  se  pouvait  voir,  la  foule  se  disperse  au  milieu 
des  conjectures  mais  dans  un  sentiment  d'unanime 
réprobation  contre  le  mécréant  qui  vient  de  rendre 
son  âme  au  diable. 

Le  maire,  resté  seul  avec  ses  gendarmes,  désire 
expédier  l'affaire  vivement,  car  il  a  des  travaux  a 
surveiller  qui  Tappellent.  Il  est  convenu  qu'on  fera 
venir  le  médecin  pour  constater  le  décès,  et  que, 
dans  les  délais  légaux,  «  le  voleur  »  —  c'était  son 
unique  nom  désormais  —  serait  mis  dans  un  trou 
du  cimetière,  le  plus  éloigné  possible  des  honnêtes 
chrétiens  possédant  quelque  terre  au  soleil.  Le  curé 
veut  bien  prier  pour  lui,  mais  non  l'enterrer  suivant 
le  rite,  car  on  ne  vit  jamais  gitano  à  la  messe,  et 
celui-là  est  un  païen  sans  aucun  doute.  Au  bon  Dieu 
d'éclaircir  les  mystères  de  cette  âme. 

Quant  à  l'enfant,  la  loi  a  prévu  son  cas  :  l'hospice 
est  là  pour  le  recevoir.  Dès  ce  soir,  le  brigadier 
l'emmène  au  chef-lieu  de  canton.  Il  sera  demain, 
avec  une  médaille  matricule  à  son  cou,  le  compa 
gnon  d'autres  petits  misérables  qui  ont  eu  le  tort 
de  naître  sans  en  avoir  reçu  le  droit  des  autorités 
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établies.  L^me  ne  vaut  pas  sa  pîtaDce,  la  roulotte 
est  hors  d'usage  :  on  en  fera  ce  qu'on  voudra, 
faute  de  savoir  chez  quel  notaire  se  trouve  le  tes- 
tament du  mort. 

Le  garde  champêtre  d('»clare  qu'il  veut  bien 
prendre  la  bète,  pour  se  dédommager  de  sa  peine, 
La  roulotte,  où  l'on  a  réintégré  fe  mobilier^  si  j'ose 
profaner  ainsi  ce  mot,  reste  là  à  la  grâce  de  Dieu. 
Tout  est  fini.  Les  gendarmes  sont  partis  avec  l'enfant 
qui  ne  cesse  de  crier,  le  maire  est  à  ses  aifaires, 
et  «  le  voleur  »,  étcMidu  tout  de  son  long  dans  une 
stalle  d'écurie,  attend  paisiblement  la  j)ioche  du 
sacristain. 

C'est  alors  que  commença  le  miracle  de  la  rou- 
lotte abandonnée.    Magie,    devrais-jc  plutôt   dire, 
car    les    puissances    célestes    sont  manifestement 
étrangères  à  ce  (jui  se  passa.  La  roulotte,  sans  son 
ane,    faisait  triste   figure.  Mais  l'âne    sans  sa  rou- 
lotte devint  plus  lamentable  encore.  Une  paralysie 
se  déclara.  Sur  quoi  l'écjuarrisseur  vint   l'abattre, 
et   l'emporta   après  avoir  dûment    payé  le  piix  de 
la  carcasse  et  de  la  peau  au  nouveau  proprictaire. 
Seule    au    monde    désormais,   la  r()ulott<»,    com- 
plice  des   méfaits  du    maudit,  inerte  au  milieu  du 
qucriiy  demeura  pour  nos  bons  villageois  un  objet 
d'horreur  et  de  détroùt.  IjCS  enfants  eurent  défense 
de    s'en    approcher.   On   leur    en    conla    de    Telles 
histoires,  que  le  [)lus  haidi  ne  se  serait  pas  risqué 
à  pénétrer  dans  Tinlérieur  de  ce  «  i^i'fc  dit  Didide  )>. 
Personne,    d'ailleurs,    n'y    touchait,  et    c'est    bien 
la  merveille,  car,  trois  jours  après,  une  bourrasque 
d'orage  ayant  mis  la  machine  sens  dessus  dessous, 
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OU  découvrit  avec  surprise  que  tout  le  bagage  du 
ç^o/eur  s'était  évaporé. 

Plus  de  poules,  ni  de  bouteilles,  ni  de  réchaud, 
ni  de  traces  du  reste.  —  a  Le  Diable  a  tout  em- 
porté »,  dit  philosophiquement  le  villageois.  Et, 
vraiment,  j'aime  mieux  admettre  cette  explication 
que  de  supposer  un  seul  instant  nos  paysans  capa- 
bles d'avoir  nuitamment  dérobé  le  bien  mal  acquis 
du  çoleur. 

Seulement,. le  prodige  n'en  resta  pas  là.  La  rou- 
lotte, replacée  sur  ses  roues  flageolantes,  se  mit  à 
voyager  maintenant,  soit  que  la  pente  du  terrain 
l'entrainât,  soit  qu'un  esprit  funeste  la  poussât  aux 
abîmes.  Une  nuit,  elle  traversa  le  pont  sans  que 
personne  ait  jamais  pu  dire  comment,  et  alla 
s'échouer,  a  dix  mètres  de  là,  dans  un  fossé  où  elle 
demeura  le  flanc  ouvert. 

Cela  déjà  peut  paraître  étrange.  Ce  n'est  rien  en 
comparaison  de  ce  qui  s'ensuivit.  Un  matin,  voilà 
qu'il  manque  un  brancard,  et  le  lendemain. c'est 
une  roue.  Le  démon,  sans  doute  reprenait  son 
bien  par  morceaux.  Le  plus  étonnant,  c'est  qu'après 
l'événement  des  poules  et  des  bouteilles  «  volées  » 
subitement  disparues,  quand  la  roulotte  se  fut  cou- 
chée dans  son  fossé  pour  mourir,  le  village,  jus- 
que-là si  bavard  sur  ce  refuge  du  Diable,  cessa 
tout  à  coup  d'en  parler.  Il  n'était  homme  ni  femme 
qui  ne  passât  vingt  fols  le  jour  devant  le  pitoyable 
débris.  Nul  n'y  prenait  garde.  Personne  ne  sem- 
blait rien  voir.  Les  lavandières,  du  matin  au  soir, 
avaient  l'objet  devant  les  yeux.  Pas  un  mot.  Un  en- 
chantement    peut-être     le   leur   rendait   invisible. 
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Ainsi,  lorsqu'un  brancard,  puis  une  roue  disparu- 
rent, personne  n'en  fit  la  remarque,  soit  pour  accu- 
ser son  voisin,  soit  pour  se  défendre  du  larcin.  Ce 
que  voyant,  le  Malin  continua  son  œuvre.  L'autre 
roue  suivit,  puis  l'autre  brancard.  Et  comme  nos 
gens  aveuglés  continuaient  de  ne  rien  dire,  copeau 
par  copeau,  en  quelques  semaines,  la  roulotte  dé 
pecée  du  Méchant,  s'ellondra,  s'éparpilla,  s'éva- 
nouit. De  vieux  restes  de  ferraille,  qui  marquaient 
l'endroit  où  elle  avait  été,  disparurent  à  leur  tour, 
et  il  sembla  que  l'aventure  se  fût  à  jamais  effacée 
de  la  mémoire  des  hommes. 

Pour  tout  dire,  je  sais  bien  qu'on  a  prétendu 
que  chacun  avait  tiré  de  la  roulotte  quelque  chose. 
11  est  vrai  que  le  paysan  ne  néglige  rien,  et  que 
même  un  bout  de  planche  pourrie  se  garde  précieu- 
sement pour  l'âtre  de  la  veillée.  Mais  quant  à  croire 
que  la  roue  rafistolée  de  la  brouette  du  cantonnier 
venait  de  l'engin  du  démon,  et  que  la  vieille  fer- 
raille de  la  machine  gisait  sous  des  troncs  d'arbres, 
dans  l'atelier  du  charron,  je  ne  saurais  m'y  résou- 
dre. Et  puis,  qui  insinuait  cela?  Des  gens  qui 
n'avaient  rien  pris?  N'était-ce  pas  plutôt  qu'ils 
regrettaient  de  s'être  laissé  devancer?  Encore  le 
disaient-ils  tout  bas,  alléguant  qu'  ce  il  ne  faut  pas 
se  faire  d'ennemis  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  village  avait  retrouvé  sa 
paix,  quand  on  vit,  au  bout  de  six  semaines,  ap- 
paraître une  femme  étrangement  tannée,  d'âge 
incertain,  loqueteuse,  boitant,  qui  venait  réclamer 
des  nouvelles  de  son  père  et  de  son  enfant.  Le 
maire,  fort  courtois,  lui  fit  connaître  que  l'ancien 
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était  au  cimetière  et  le  petiot  à  l'hospice.  Inci- 
demment, il  révéla  que  Fane  «  dont  on  avait, 
par  son  ordre ^  pris  le  plus  grand  soin  »,  était 
mort  tout  à  coup.  Sur  quoi,  la  moricaude  partit, 
après  force  remerciements,  au  grand  soulage- 
ment des  villageois,  ennuyés  de  cette  importune 
présence. 

Par  malheur,  elle  revint  huit  jours  après,  avec 
Tenfant  sur  un  autre  âne  pelé,  fait  à  l'image  exacte 
du  premier.  C'était  le  même  peut-être.  Le  diable  a 
tant  de  tours  dans  son  sac  !  Cette  fois,  elle  voulait 
sa  roulotte.  La  face  rougeaude  du  maire  se  rem- 
brunit soudain.  Sa  voix  devint  sévère.  Quelle  rou- 
lotte? 11  n'y  avait  pas  de  roulotte.  Prétendait-elle 
appeler  de  ce  nom  je  ne  sais  quelle  caisse  informe 
sur  des  semblants  de  roues,  que  la  tempête  avait 
emportée  dans  les  champs? 

—  Je  veux  ma  roulotte,  objecta  la  femme,  deve- 
nue mauvaise  à  son  tour. 

Alors  la  colère  du  maire  éclata. 

—  D'abord,  je  n'ai  pas  ta  roulotte.  Va  la  cher- 
cher ailleurs.  Et  d'une  forte  bourrade,  il  poussa  la 
réclamante  dehors. 

La  bohémienne  comprenant  que  quelqu'un  du 
village  devait  loger  son  carrosse,  s'en  fut  de  porte 
en  porte  répétant  à  chacun  :  «  Le  maire  a  dit  que 
vous  aviez  ma  roulotte.  »  A  ces  mots,  ce  fut  un 
cri  d'universelle  fureur.  Que  voulait  cette  bohé- 
mienne, avec  sa  roulotte  que  personne  n'avait  vue 
ni  ne  connaissait.  C'était  la  fille  du  «  i^o/eur  »  qui 
volait  les  pommes  de  terre  dans  les  champs,  les 
poules  dans  les  fermes,  les  bouteilles  dans  les  caba- 
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rets.  Et  tous  de  lui  montrer  le  poing,  de  lui  vrwv 
quelque  injure. 

Enfin   quelqu'un    trouvant  l'argument  :  «   Hou! 
Hou!  Faut  chasser  la  voleuse!  » 

—  C'est  ça,  faut  chasser  la  voleuse,  reprit  la 
foule  en  chœur.  Ici  les  chiens.  Tayaut  à   la  voleuse  î 

Et  sous  les  coups  de  pied  et  sous  les  coups  de 
poing  l'âne  prit  une  sorte  de  trot,  et  comme  la 
gitane,  boitant,  s'efforçait  de  le  suivre,  ce  fut  un 
vacarme  d'enfer  aux  talons  de  «  la  çoteuse  ».  Nul 
qui  ne  jurât  qu'elle  lui  avait  volé  ses  pommes  de 
terre  et  ses  poules,  et  ses  bouteilles.  Et  les  chiens 
d'aboyer,  et  les  enfants  de  hurler  :  «  Tayaut  à  la 
çoleuse?  » 

Alors  «  la  voleuse  »,  vaincue,  se  résigna.  D'un 
bond,  elle  fut  près  de  l'enfant  tout  en  cris  de 
terreur,  et,  fuyant  bravement  sa  honte;  elle  dévala, 
claudicant,  vers  le  pont  qui  avait  vu  la  mort  du 
père,  et  de  l'âne,  et  de  la  roulotte  elle-même. 

Alors  le  peuple  eut  pitié.  On  ne  lui  donna  pas 
de  coups,  on  ne  lui  jeta  pas  de  pierres.  On  l'ac- 
compagna seulement  avec  des  malédictions  et  des 
cris  jusqu'au  passage  de  la  rivière.  Et  quand  elle 
fut  de  l'autre  bord,  comme  la  route  pitoyable  la 
protégeait  de  son  tournant,  les  aboiements  et  les 
cris  cessèrent  peu  à  peu,  et  bientôt  elle  n'entendit 
plus  que  les  mots  :     Voleuse!  Voleuse! 

Ce  lui  fut  un  soulagement.  Elle  embrassa  le 
petit  qui  lui  rit  au  milieu  des  larmes,  et  stupide, 
presque  heureuse,  s'en  alla,  boitant,  vers  l'achève- 
ment des  destinées. 
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II 


Mademoiselle  Stéphanie 

Au  temps  de  ma  première  enfance,  la  royauté 
démon  village  appartenait  sans  conteste  à  Mlle  Sté- 
phanie. Cette  souveraineté,  comme  on  pense,  était 
purement  morale,  Léopold  Lacour  n'ayant  pas  en- 
core installé  dans  la  loi  Vhumanité  intégrale  qui 
doit  doubler  du  despotisme  féminin  la  tyrannie 
masculine. 

Mlle  Stéphanie  n'en  était  pas  moins  reine,  de 
son  autorité  personnelle.  Non  par  sa  beauté,  car 
elle  était  bossue,  diflForme,  déhanchée,  jaune 
comme  un  coing,  sous  le  petit  serre-tète  de  soie 
noire  plaqué  de  dentelle  blanche.  Non  par  sa  bonté, 
car  elle  était  trop  fastueuse  pour  avoir  le  temps  de 
s'occuper  des  pauvres  autrement  que  par  l'entre- 
mise de  M.  le  curé.  Non  plus  par  sa  science,  car 
elle  ne  savait  pas  lire.  Pour  dire  la  chose  d'un 
mot,  elle  régnait  simplement  par  la  puissance  de 
l'argent.  Et  pourtant,  il  s'en  fallait  qu'elle  fût  la 
plus  riche  du  bourg.  Seulement,  elle  dépensait 
sans  compter,  et  si  cela  lui  valait  le  mépris  dis- 
cret des  vieilles  familles  bourgeoises  qui  s'honorent 
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d'accumuler,  elle    y  gagnait   la   considération  du 
populaire  qui  veut  être  ébloui. 

Mon  village,  cependant,  n'est  pas  de  ces  pays 
perdus  qui  s'ébahissent  de  rien.  Si  vous  venez  visi- 
ter les  rochers^  je  vous  montrerai  certain  chêne 
vert  au  pied  duquel  deux  chouans  furent  authenti- 
quement  fusillés  pendant  les  guerres,.,  du  moins, 
c'est  la  légende.  Kt,  tandis  que  vous  serez  sur  la 
hauteur,  je  vous  ferai  voir  parmi  les  genêts  et  les 
chênes,  les  maisons  blanches  de  Réaumur,  où  na- 
quit le  fameux  fabricant  de  thermomètres  qui 
n'inventa  pas  Téchelle  centigrade.  On  n'en  impose 
pas  aisément  à  des  gens  qui  se  vantent  de  pareils 
souvenirs. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  est  bon  que  vous  sachiez 
encore  que,  dans  ce  coin  de  Vendée,  un  souffle 
poétique  passe  on  ne  sait  comment  aux  chemins 
creux  bordés  de  hautes  futaies.  Vous  pouvez  lire 
au  cimetière  —  or  sur  marbre  noir  —  la  poésie 
que  composa  l'oKicier  de  santé  sur  la  mort  de  sa 
fille,  et  vous  auroz  la  joie»,  passant  devant  la  fon- 
taine, d'y  déchillVor  l'inscription  suivante  : 

• 

Du  superbe  llôlicon  découlait  Hippocrèno. 
N'ëtanl  poinl  colle-ci,  je  suis  une  fontaine 
Qui   doit    au    siour   Bruneau    sa  nouvelle  beauté  : 
Maire,  il  me  rebâtit  pour  plus  d'utilité. 

En  fasse  autant  qui  pourra.  PU  pourtant,  il  y  a 
mieux  encore.  11  était  presque  de  mon  village,  le 
vice-président  Aw  Comice  agricole  qui,  en  1848, 
bien  avant  Marx,  Lasalle,  Jules  Guesde  et  Thivrier, 
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aborda  de  front  la  question  sociale,  et    la    résolut 
en  ces  simples  vers  : 

...   Il  faut  que  l'on  s'entr'aide. 
L'un  cultive  la  terre,  et  l'autre  la  possède. 

Que  pense  de   cette   trouvaille    ton    socialisme 
agraire,  ô  Jaurès  ! 

Ces  brèves  explications,  pour  mieux  mettre  en 
relief  la  merveilleuse  puissance  qui  fit  régner 
Mlle  Stéphanie  sur  un  tel  peuple.  Le  cas  est  d'au- 
tant plus  notable  que  rien  ne  parut  désigner  d'a- 
bord la  rustique  souveraine  pour  ces  hautes 
destinées.  Elle  était  née  visiblement  vieille  fille, 
tordue,  dès  le  premier  jour,  en  colimaçon.  En 
outre,  elle  était  pauvre,  très  pauvre,  bien  qu'appar- 
tenant à  la  petite  bourgeoisie  du  lieu,  aux  confins 
de  la  plèbe  paysanne  dont  elle  garda  toujours  la 
coiffe . 

Dans  une  petite  maison  toute  fleurie  de  mousses 
et  de  joubarbe,  elle  vivait  solitaire,  au  coin  de  la 
place  de  TÊglise.  Tout  le  jour,  clouée  sur  sa  chaise 
pir  l'horrible  boiterie,  elle  regardait,  de  sa  fenê- 
tre, vivre  le  monde  qui  lui  était  fermé.  Que-  de 
fois,  passant  dans  les  villages,  n'ai-je  pas  vu  de 
ces  blanches  tètes  ridées  à  rentre-bâillement  du 
rideau,  curieuses  de  la  vie  lointaine!  Les  pieds 
sur  la  chauff*erette,  devant  le  petit  guéridon  où  s'en- 
tassent fils,  aiguilles,  ciseaux,  pelotons  de  laine,  la 
vieille,  cousant,  tricotant,  ravaudant,  interroge  de 
l'œil  les  mouvements  du  dehors,  raisonne  de  la 
charrette    qui     passe,     du    troupeau    retardataire, 
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d'un  passant  inattendu.  Etroit  horizon,  suffisant  à 
qui  sent  la  cage  terrestre  se  rétrécir  justju'aux 
limites  prochaines  du  tombeau.  Mais  hx  femme, 
peut-être,  fut  jeune  :  elle  aura  vécu  en  des  parties  de 
joies  ou  de  soulIVances.  Pour  Mlle  Stéphanie,  rien. 

Elle  vivait  la,  depuis  toujours,  immobile,  accep- 
tant le  sort,  ne  souhaitant  pas  plus  des.  jambes  que 
des  ailes,  ni  bonne  ni  méchante,  par  impuissance 
de  rien  faire,  s'amusant  aux  scandales  du  jour, 
dont  elle  tenait  répertoire,  et  ne  médisant  jamais 
du  prochain  que  pour  se  distraire.  Le  dimanche, 
elle  roulait,  on  ne  sait  comment,  à  l'église  où  elle 
avait  sa  chaise.  Après  Toffice,  les  visites  si»  succé- 
daient. Tout  un  clan  de  vieilles  filles. 

L'Empire,  avec  ses  grandes  tueries,  a  beaucoup 
fait  pour  la  virginité  bourgeoise  qui  ouvre,  dit-on, 
à  deux  battants  les  portes  du  ciel.  Mon  village,  en 
ce  temps,  était  encombré  de  vierges  inutilisées. 
On  m'assure  qu'il  s'est  rattrapé  depuis,  (tétait 
Mlle  Roy  qui  m'enseigna  l'art  de  la  lettre  moulée, 
après  avoir  été  l'austère  initiatrice  des  deux  géné- 
rations précédentes.  C'était  Mlle  Soulet  qui  prome- 
nait par  les  routes  une  large  face  couperosée  l)at- 
tue  des  grandes  ailes  d'une  coilfe  (mi  forme  de 
roue.  C'étaient  surtout  les  Dames  Bruneau,  les 
cousines  du  rehd tisseur  de  la  source  (jui  n'est  pas 
Ilippomène  :  Henriette,  confite  de  piété  bilieuse, 
Julie  éclatant  de  dévotion  sanguine  ;  Tune  triste  et 
muette,  nasillant  de-ci  de-là  quelque  aigre  propos, 
l'autre  donnant  libre  cours  aux  intempérances  de 
sa  belle  humeur. 

Tout  ce  monde  ([ui,  dans  l'ignorance  de   la  vie, 
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avait  des  partis  pris  sur  tout,  se  tenait  étroitement 
accroché  par  les  communs  préjugés  qui  faisaient  à 
ses  yeux  tout  le  prix  de  Texistence.  On  s'aimait  en 
surface,  sinon  en  profondeur.  C'est  un  bien  à  ne 
point  dédaigner.  Tous  les  gestes,  toutes  les 
inflexions  de  voix  de  la  bonhomie,  de  TafFectueuse 
bonté  se  trouvaient  là  en  pleine  lumière,  achevés 
dans  l'ombre  de  traits  de  dureté  qui  sont  restés 
dans  ma  mémoire.  A  certains  jours,  on  se  réunis- 
sait pour  la  partie  de  loto,  où  j'étais  lier  de  jouer  mon 
rôle,  surtout  à  cause  de  biscuits  dont  j'ai  le  grand 
regret  que  la  fabrication  soit  perdue.  La  société 
se  complétait  d'une  autre  vieille  fille,  sourde- 
muette,  paysanne  celle-là,  qui  gagnait  sa  vie  en 
cousant,  et  dépensait  son  maigre  salaire  en  offran- 
des à  tous  les  saints  du  paradis,  devant  les  images 
de  qui  elle  gesticulait  ses  prières  avec  d'incons- 
cients aboiements  qui  me  faisaient  peur. 

Ainsi  vivait  Mlle  Stéphanie,  ne  regrettant  rien, 
n'espérant  rien  ;  heureuse,  je  pense  .  Et  voilà  que 
justement  quelque  chose  lui  vint  qu'elle  n'atten- 
dait point,  (le  fut  un  héritage  :  cent  mille  francs, 
qu'un  arrière-grand-oncle  lui  légua  pour  faire  pièce 
il  ses  héritiers  qui  l'avaient  trop  bien  soigné,  pen- 
sait-il, pour  être  désintéressés. 

Quel  événement  dans  ce  village  !  Pour  une  an- 
née entière,  toutes  les  langues  furent  aux  champs. 
Seule,  Mlle  Stéphanie  soutint  le  coup  sans  bron- 
cher. Deux  mois  durant,  elle  demeura  campée  sur 
sa  chaise,  toujours  surveillant  la  place  de  l'Eglise, 
mais  lançant  sur  le  monde  des  regards  de  revan- 
che  dont  s'inquiétaient  ses  amies. 
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Le  curé,  du  premier  jour,  était  accouru,  singu- 
lièrement épris  (lu  loto  tout  à  coup.  On  était  jus- 
tement en  niaicîhé  avec  Rome  pour  un  lot  de  re- 
liques, à  Toccasion  desquelles  s'élevait  une  cha- 
pelle supplémeiil;iire.  Ilélas!  on  n'avait  encore  que 
deux  bras  de-  Sîilnt  avec  un  pied  au  bout  :  une 
misère.  En  y  nu  ttant  le  prix,  on  obtiendrait  le 
crâne  peut-être»,  <'t  les  cotzs.  Quelle  gloire  !  On 
ferait  des  miraeles,  sûrement.  Mais  il  fallait  de 
l'argent.  Où  le  jncndrc?  Mlle  Stéphanie  écoutait 
sans  mot  dire,  el.  semant  son  carton  des  haricots 
qui  servaient  dv  jetons,  maintenant  criait  (juine  à 
chaque  coup.  In  l)onheur  ne  vient  jamais  seul. 

Cependant,  v(»iei  Mlle  Stéphanie  qui  abandonne 
son  modeste  al)ri.  I^n  huit  jours,  les  vieilles  mu- 
railles sont  tonilt'es  sous  la  pioche,  et  bientôt  une 
magnifique  maison  neuve  s'élève  avec  un  perron 
sur  la  place,  orn<*  d'une  rampe  de  fer  venue,  dit- 
on,  de  Paris.  (1(^1  la  folie  du  règne  qui  commence. 
Il  y  avait,  dans  <-.  tle  icmmc  ignorée,  du  Napoléon, 
sans  les  excès  •  eSarah  Bernhardt.  Sourdement 
enragée  d'inaelio'i,  elh^  voulait  maintenant  éblouir, 
dominer.  Kl  i^li»»  éblouit,  et  elle  domina.  Son 
univers,  par  bonheur  j)lus  petit  que  celui  du 
Corse,  lui  suHit.  Premier  avantage  sur  l'homme 
d'Austerlitz,  d'a\oir  compris  que  l'empire  de  Char- 
lemagne  et  la  [)l:ic(»  du  village  sont  tout  juste  de 
même  important',  vus  de  la  voie  lactée.  Knfin,  par 
une  grâce  du  sort,  elle  évita  Sainte-Hélène,  el, 
faute  du  b-dy  ha^  ne  nous  laissa  point  de  mémoires. 

Un  abattis  de  niasures  fit  à  la  maison  neuve  un 
assez  grand  jard  n,  où  l'artichaut,  le  dahlia,   l'anl- 
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let  de  Chine  et  le  chou  mêlaient  l'utile  à  l'agréa- 
ble. Un  beau  poulailler  peint  en  vert  étala  cette 
inscription  en  lettres  d'or  :  Petits  oiseaux^  bénissez 
le  Seigneur.  Ni  poules  ni  propriétaire  n'auraient  su 
lire  ce  pieux  avis.  Pourtant,  sous  la  bénédiction 
divine,  les  poules  prospéraient,  associées  à  l'hu- 
manité dans  l'acte  d'universelle  adoration,  jusqu'au 
jour  où  Tappétit  de  Tadorateur  le  plus  fort  venait  à 
bout  de  l'autre. 

Dans  son  jardin,  Mlle  Stéphanie,  aidée  d'une 
béquille,  prit  l'habitude  d'une  marche  sautillante, 
et,  brave  désormais,  se  risqua  dehors.  O  surprise, 
ceux  qui,  jadis,  se  moquaient  d'elle,  ne  riaient  plus 
maintenant.  Beaucoup  même  trouvaient  que  son 
déhanchement  n'était  pas  sans  grâce.  Il  est  vra 
qu'une  certaine  croix  de  diamant,  dont  l'apparition 
bouleversa  le  village,  se  balançait  à  son  cou.  Mira- 
cle de  la  piété  diamantée. 

D'autres  étonnements  nous  étaient  réservés.  Au 
lieu  de  recevoir  dans  sa  '  chambre  à  coucher, 
comme  tout  le  monde,  et  de  garder  son  salon  clos 
pour  sauvegarder  la  fraîcheur  des  (leurs  artificiel- 
les qui  font,  sous  le  globe  de  verve,  l'ornement  de 
l'obscurité,  Mlle  Stéphanie  s'installa  dans  un 
grand  salon  tout  en  lumière,  aflFrontant  l'église  et 
regardant  d(^  haut  la  place  et  les  huml)les  demeures 
d'alentour. 

Kt  que  vit-on  dans  ce  salon,  je  vous  prie?  Un 
faisan  doré,  empaillé,  reposant  sur  un  meuble 
étrange,  sorte  de  grande  caisse  d'acajou  d'où  s'é- 
chappait une  manivelle.  Or,  sachez  que  ce  meuble 
n'était  autre  chose  qu'un  orgue  de  Barbarie.  Mlle 
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Stéphanie  s'était  révélée  musicienne,  et,  sans  qu'il 
fût  besoin  de  professeur,  elle  s'installait  devant  sa 
machine,  et,  toutes  fenêtres  ouvertes,  inondait  sou 
peuple  d'harmonie.  C'était  une  joie  de  la  voir  à 
son  engin  de  musique,  très  grave,  sans  un  sourire, 
claudicant  de  la  main  après  la  manivelle,  dans  un 
balancement  de  tout  l'informe  corps,  regardant  sau- 
ter le  faisan  que  les  trépidations  de  l'appareil  met- 
taient en  danse.  Avouez  que  ce  n'est  pas  là  un 
spectacle  ordinaire. 

Une  voiture  attelée  de  deux  petits  chevaux  bre- 
tons mit  le  comble  à  l'ébahissement  public.  Des 
grelots  partout,  avec  des  claquements  de  fouet 
commandés  au  cocher  quand  on  traversait  le  vil- 
lage. L'Empereur,  dans  son  grand  Paris,  faisait 
comparativement  moins  de  tapage  avec  son  canon 
des" Invalides.  Chacun  fait  le  bruit  qu'il  peut. 

Le  couronnement  suprême  fut  le  don  de  vitraux 
à  l'église,  avec  un  panneau  spécial  où  figurait 
l'image  de  la  donatrice.  Non  plus  contrefaite  et 
disgracieusement  torse,  mais  droite  à  souhait,  et 
rose  de  jeunesse  sous  le  petit  bonnet  blanc.  11  fal- 
lait l'entendre  dire,  en  montrant  l'imatyc  :  «  Voifs 
çoî/ez,  cest  bien  moi.  )> 

De  ce  coup,  l'opposition  s'efTondra,  et  «  l'opinion 
publique  ))  fut  conquise  sans  retour. 

Et  puis,  tout  aussitôt,  par  un  trait  de  philoso- 
phie bien  rare,  Mlle  Stéphanie,  jugeant  son  ambi- 
tion satisfaite,  mourut.  Son  église  lui  (it  de  j^om- 
peuses  funérailles. 

Malheureusement,  l'inventaire  révéla  qu'en  dix 
ans    elle  avait     mangé    tout    l'héritage,    et   devait 
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même  près  d'une  autre  centaine  de  mille  francs. 
Que  nous  ÎRiporte,  à  nous  ?  Le  bon  Dieu  avait  son 
vitrail,  et,  malgré  la  facture  impayée,  je  veux  croire 
qu'il  lui  aura  plu  là-haut  d'utiliser  les  aptitudes 
de  Mlle  Stéphanie  en  l'attachant  au  service  des 
orgues  célestes  qui  règlent  l'harmonie  des  choses. 


L 
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m 


Joseph  Huguet 

Des  artisans  villageois  que  j'ai  connus,  aucun  n'a 
laissé  dans  mon  esprit  un  plus  vivant  souvenir  que 
Joseph  Iluguet,  le  tisserand  du  petit  bourg  ven- 
déen où  je  m'ébattais  dans  la  joie    des  vacances. 

Je  n'ai  besoin  que  de  fermer  les  yeux  pour  voir 
se  dresser  devant  moi  un  grand  gaillard,  super- 
bement musclé,  dont  la  face  rose  et  blanche,  allu- 
mée de  deux  prunelles  bleues,  flambait  en  radieuse 
barbe  d'or.  Jamais  homme  ne  parut  moins  adapté 
à  son  œuvre.  Je  l'aurais  compris  bûcheron,  aux 
prises  avec  les  grands  chênes;  carrier,  faisant 
éclater  les  rochers;  charretier,  soulevant  la  lourde 
roue  de  l'ornière  ;  laboureur,  ouvrant  la  terre  aux 
moissons.  Un  destin  contraire  l'avait  emprisonné 
dans  l'étroite  tanière  qu'emplissait  dr  sa  lourde 
armature  le  métier  gémissant. 

Joseph  n'en  souffrait  point  en  apparence,  et  ne  sem- 
blait point  regretter  les  rudes  combats  de  la  terre 
pour  lesquels  un  sort  malicieux  l'avait  si  bien  doué. 
Tout  le  jour,  attaché  aux  poutres  mouvantes  dont 
Talternance  entrecroisait  la  tranuî  cl  la  chaîne  en 
œuvre     symbolique    de    vie,   l'homme,  parmi     les 
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plaintes  de  la  corde  et  du  bois,  sans  jamais 
perdre  haleine,  chantait.  J'ignore  ce  qui  le  mettait 
en  joie.  Peut-être,  le  monotone  labeur  achevé,  sa 
vie  s'échauffait-elle  des  rustiques  embrassements 
de  quelque  gaillarde  amie  fleurant  le  genêt  ou 
Tétable?  Peut-être  aussi  dépensait-il  simplement  en 
éclats  d'harmonie  le  supplément  d'énergie  dont  le 
métier  n'avait  que  faire.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  la  baraque  tout  entière  vibrait,  de  l'aube  au 
coucher  du  soleil,  d'une  éternelle  chanson. 

Une  étrange  baraque^  c'était.  Dans  un  pâté  de 
masures,  deux  trous  noirs  :  la  «  chambre  »  et 
«  l'atelier  »,  séparés  par  un  étroit  corridor  abou- 
tissant, d'une  part,  à  la  route,  et  de  l'autre  bout, 
à  une  petite  cour  boueuse,  fermée  d'un  escalier 
de  pierre,  dont  le  palier  se-  couronnait  bizarre- 
ment de  la  margelle  d'un  puits.  Poules,  pigeons, 
lapins,  cochon  même,  vivaient  la  fort  unis,  ayant 
pour  principale  joie  de  l'existence,  avec  la  maigre 
pitance  du  jour,  la  bruyante  cascade  d'eau  claire 
dont  les  régalait  de  temps  à  autre,  du  haut  de  son 
puits,  la  grande  Victoire. 

Joseph  au  métier  et  sa  mère,  Victoire,  dans  la 
chambre^  ne  quittant  le  rouet  ou  la  quenouille  que 
pour  les  soins  du  ménage  :  ainsi  se  passait  la  vie. 

Ils  s'aimaient  bien  tous  deux.  Lui,  gars  vigou- 
reux, exubérant;  elle,  longue  forme  vide  et  déco- 
lorée, sans  voix,  sans  geste,  sans  regard.  Pour 
unique  horizon  la  serge  verte  des  deux  grands  lits, 
la  suie  de  l'ûtre  et  les  vitres  ternies  d'où  lui  venaient 
de  vagues  lueurs  du  monde.  L'œil  fixé  sur  le  sol 
de  terre  battue,  elle  filait,  écoutant  chanter  Vautre^ 
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qui  lui  versait  a  plein  bord  l'âpre  yîn  de  sa  primi- 
tive poésie.  Les  poules  elles-mêmes,  charmées, 
comme  de  la  lyre  d'Orphée,  arrivaient  une  à  une, 
avançaient  la  tète  d'un  mouvement  admirateur, 
risquaient  une  patte  et,  sous  prétexte  de  musique, 
finalement  s^enhardissaient  h  becqueter  quelques 
débris  autour  des  jupes  de  Victoire,  sans  omettre 
jamais  l'incongruité  ordinaire. 

Cependant,  le  métier,  de  l'autre  côté  du  couloir, 
battait  la  mesure  aux  envolements  des  sonorités 
bruyantesoii  s'épandait  Tâme  du  tisserand. Comment 
ne  pas  m'arrêter,  quand  dévalant  de  l'escalier  — 
après  un  caillou  dans  le  puits  —  je  traversais 
l'obscur  passage  où  s'accomplissaient  tant  d'in- 
compréhensibh^s  choses? 

Victoire,  muette,  avec  sa  quenouille  et  ses 
poules,  ne  me  tentait  guère.  Joseph  me  saluait  d'un 
bonjour,  et  j'avais  tôt  fait  de  me  couler  entre  la 
muraille  et  le  cadre  du  métier  jusqu'au  siège  où 
trônait  mon  ami,  plein  de  gais  propos.  Une  odeur 
de  colle  de  pâte  aigrie  régnait  dans  ce  domaine. 
Parfois,  le  tisserand,  armé  d'un  grand  pinceau, 
se  laissait  glissera  terre,  interrompait  sa  chanson 
—  car  nul  ne  saurait  chanter  à  quatre  pattes  — 
pour  engluer  ses  fils  de  chaîne  qui,  paraît-il, 
aimaient  ce  badigeon.  Puis,  les  navettes,  envolées 
de  la  main,  se  croisaient  comme  de  blancs  oiseaux 
sous  la  trame;  les  pieds  battaient  la  mesure,  et  la 
chanson,  sur  l'aile  du  fuseau,  mettait  l'air  en 
joyeuse  rumeur. 

Une  image  d'Épinal  représentant  la  Vierge  en 
conversation    hasardeuse    avec*  une    blanche    co- 
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lombe,  sous  le  regard  de  saint  Joseph,  tout  de 
pourpre  et  d'or,  faisait  rornemeiit  du  lieu.  L'es- 
thétique du  bon  tisserand  et  sa  religion  même,  je 
•crois,  n'allaient  pas  au  delà.  Le  culte  de  la  nature 
était  figuré  par  un  pot  de  basilic  sur  l'appui  de 
la  petite  fenêtre  cintrée.  Quelquefois,  je  recevais 
le  cadeau  d'un  petit  brin  fleuri  qui  gardait  un 
pénétrant  parfum  de  colle  moisie.  Durable  sou- 
venir du  tisseur  de  toile  et  de  son  métier. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  Mme  de  Pompadour 
n'eût  pu  faire  aucun  usage  de  la  toile  que  fabriquait 
mon  ami?  C'était  une  sorte  de  sparterie  rugueuse 
d'une  belle  couleur  de  pain  de  son.  Le  paysan  fait 
de  cette  confortable  «  berne  »,  qui  serait  pour 
tout  autre  une  étrille,  les  délices  de  ses  nuits.  En 
vérité,  l'artisan  qui  ourdit  le  tissu  où  l'homme 
de  labeur,  à  bout  de  fprces,  endort  sa  fatigue 
et  sa  peine,  oii  il  s'enveloppera  pour  le  grand 
sommeil,  peut  se  vanter  de  n'avoir  point  fait  œuvre 
vaine.  Ainsi  pensait  peut-être  Joseph  Huguet,  le  tis- 
serand du  5oca^>"(?,  propriétaire  de  quelques  «jour- 
naux ))  de  vigne,  content  de  lui,  content  de  peu, 
content   de  tout. 

Ainsi  je  le  retrouvais,  chaque  année,  heureux 
de  vivre,  promenant  éternellement  ses  regards  de 
sa  toile  à  son  basilic,  de  son  saint  Joseph  à  la 
grande  Victoire,  ne  paraissant  pas  juger  qu'il  y 
eût  rien  à  reprendre  dans  la  vie. 

Et  puis,  la  forme  usée  de  la  grande  Victoire 
insensiblement  s'atténua,  s'eflFaça,  se  dissipa  sans 
bruit,  comme  un  vague  fantôme.  Aux  vacances,  je 
ne  la  trouvai  plus,  rour  dire  vrai,  Joseph  chantait 
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toujours.  C'est  la  loi  de  la  vie.  Victoire  eût  attendu 
la  mort  sans  trouver  un  sourire,  s'il  lui  fût  arrivé 
de  mettre  son  enfant  au  tombeau.  II  chantait,  lui, 
l'oublieux.  Je  le  vis  même  danser  sur  la  Grand 
Place,  un  jour  de  foire,  et  embrasser  furieusement 
sa  danseuse  au  commandement  du  violoneux  : 
«Aiguisez  vos  dames  ».  Ce  même  jour,  il  fit  le  pari 
d'aller  s'asseoir  à  la  table  du  maire,  qui  donnait  un 
gala.  Il  se  présente,  il  conte  ingénument  l'aventure, 
s'excuse  sur  la  gaieté  du  vin  blanc,  dit  qu'il  vou- 
drait gagner  son  pari  —  non  pour  l'enjeu,  mais 
pour  l'honneur  —  et  finit  vraiment  par  se  faire 
inviter,  comme  il  avait  dit.  Un  an  après,  on  en 
riait  encore.  Privilège  de  ces  heureux  pays  où  rien 
n'arrive. 

Quelque  chose  cependant  arriva,  sur  quoi  Joseph 
ne  comptait  pas.  C'est  un  changement  dans  nos 
manières  de  vivre  et  de  faire,  qu'on  est  convenu 
d'appeler  Pir)grès.  On  s'en  félicite  très  fort  dans 
les  livres.  Le  fait  pourtant,  dans  la  vie  réelle,  ne  va 
pas  toujours,  sans  déboires.  Quand  on  dit  à  Joseph 
que  le  Progrès  amènerait  bientôt  au  village  des 
toiles  plus  fines  que  les  siennes  et  à  meilleur 
compte,  il  déclara  bien  haut  que  personne  ne  pou- 
vait tisser  mieux  que  lui,  et  qu'il  ne  redoutait 
nulle  concurrence.  L'événement  lui  donna  tort. 
La  machine,  tueuse  d'hommes, «faisait  son  œuvre. 
Les  toiles  arrivèrent,  moins  solides  peut-être, 
moins  rudes  aussi,  et  surtout  moins  coûteuses.  Par 
bonheur,  la  vieille  bourgeoisie  rustique,  se  dé- 
fiant des  nouveautés,  d'abord  garda  ses  commandes 
au  tisserand.  Mais  l'entêtement  le  plus  obstiné  finit 
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par  céder  devant  révidenee  trop  claire,  surtout 
quand  l'intérêt  se  met  du  côté  de  la  raison.  Le 
bon  Joseph,  qui  n'avait  pour  lui  que  le  sentiment, 
vit  en  quelques  années  sa  belle  clientèle  décroître 
et  tomber   à  néant. 

Il  ne  chantait  plus,  Tartisan  tapageur.  Ce  que  la 
mort  de  la  grande  Victoire  n'avait  pu  faire,  le  Pro^ 
grès  l'avait  soudainement  accompli.  Joseph,  silen- 
cieux désormais,  s'acharnait  sur  son  métier,  tissait 
à  des  prix  ridicules,  non  par  besoin  —  car  "un  héri- 
tage lui  avait. apporté  quelque  bien  —  mais  par 
point  d'honneur,  et  parce  qu'en  dehors  de  sa  toile 
il  n'avait  aucune  utilisation  possible  de  son  esprit 
et  de  ses  bras. 

J'avais  grandi.  Il  vieillissait.  «  Comprenez-vous 
ça,  monsieur,  le  Progrès?  disait-il  avec  rage. 
Pour  faire  de  la  mauvaise  marchandise,  on  ruine 
les  bons  ouvriers.  Ceux  qui  m'enlèvent  mon  travail 
aujourd'hui  n'ont  pas  besoin  de  rire.  Le  Progrès 
leur  enlèvera  leur  travail  un  jour.  Ça  sera  bien 
fait.  C'est  moi  qui  serai  content.  »  Et,  s'égayantpar 
avance  de  la  misère  des  autres,  il  éclatait  eh  hoquets 
de  rire  furieux,  accompagnés  de  jurons  et  de  cris. 

Je  notai  l'inquiétante  fixité  du  regard,  les  pom- 
mettes saillantes,  la  face  amaigrie,  le  tremblement 
nerveux  de  la  mâchoire,  l'interminable  répétition 
des  mêmes  mots,  des  mêmes  phrases  de  malédic- 
tion au  Progrès.  J'aurais  voulu  le  consoler.  Mais 
comment?  La  vieille  servante  qui  prenait  soin  de 
lui,  me  dit  qu'il  ne  dormait  plus.  Il  se  levait  la 
nuit,  parlait  tout  haut,  comptait  les  pièces  de  toile 
entassées  faute  d'acheteurs. 
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Tout  le  jour,  il  était  à  Touvrage.  Mais  il  lui  arri- 
vait de  s'embrouiller  maintenant,  de  gâter  des 
pièces,  dont  nul  n'avait  que  faire,  d'ailleurs.  C'était 
alors  d'effroyables  scènes.  Il  se  voyait  persécuté 
par  les  démons,  agents  du  Progrès.  Il  menaçait  de 
tout  casser,  de  tout  brûler;  il  jetait  la  toile  à  la 
rue.  Accès  de  folie  furieuse  qui,  souvent,  nécessi- 
tèrent l'intervention  des  voisins. 

Enfin,  il  parut  se  calmer.  Les  crises  avaient 
cessé.  L'homme,  subitement  vieilli,  hâve,  épuisé,  se 
montrait  docile  et  soumis  comme  un  enfant.  Sur  un 
seul  point  on  le  trouvait  intraitable  :  il  continuait 
de  tisser  du  matin  au  soir... 

Quand  je  revins,  après  dix-huit  mois  d'absence, 
je  trouvai  le  spectre  de  Joseph  acharné  sur  le  métier, 
lançant  la  navette  et  poussant  la  pédale  avec  la 
régularité  mécanique  des  anciens  jours.  Rien  de 
changé,  sinon  l'homme  devenu  fantôme.  L'œil  bleu 
brillait  encore  dans  l'ébouriffement  des  poils  gris. 
Le  propos  incertain  décelait  une  notion  vague  des 
choses.  Mais  la  main  ni  le  pied  ne  tremblaient,  et 
le  tisserand,  vainqueur  du  Progrès^  sur  son  fidèle 
métier  d'antan  tissait  son  reste  de  vie.  Point  de  fil 
à  la  navette^  il  est  vrai.  Partant,  inutile  labeur. 
Mais  qu'importe?  Le  métier  battait-il  moins  régu- 
lièrement? L'ouvrier  mettait-il  moins  de  lui-même 
dans  l'ouvrage? 

Vous  l'auriez  dit  fou,  peut-être?  Insensé,  vous- 
même.  Regardez  autour  de  vous,  voyez  ces  hommes 
qui  s'épuisent  en  pénibles  efforts.  Combien  pro- 
diguent leur  force,  consument  le  meilleur  de  leur 
vie  à  lancer  d'un  grste  obstiné  la  navette  sans  fil 
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SOUS  la  trame,  fiers  de  l'œuvre  accomplie,  infatués, 
tout  d'inconscience  et  de  vantardise  !  Joseph  Huguet, 
du  moins,  ne  disait  mot.  Si  vous  jugez  que  c'était 
raison  dans  sa  déraison,  que  de  déraison  dans  la 
raison  des  autres  î 
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IV 


Au  bord  de  l'eau 

Le  Lay  est  un  petit  fleuve  de  Vendée  qui  glisse 
en  serpentements  paresseux  des  collines  du  liocage 
jusqu'à  la  mer.  Une  eau  lente  et  triste,  teintée 
d'argile  jaune,  sommeille  parmi  les  prairies,  les 
bois,  les  rochers.  Les  déchirures  profondes  du 
granit  ou  du  schiste,  les  cirques  des  montagnes 
boisées,  les  grands  pâtis  herbeux  semés  de  genêts 
d'or  où  ruminent  les  troupeaux  roux,  le  fouillis 
d'aunes  et  de  chênes  qui  se  tendent  les  bras  d'une 
rive  à  l'autre,  mettent  a  chaque  détour  des  joies 
nouvelles  de  lumière  au  miroir  de  l'eau  nonchalante 
parmi  les  joncs  et  les  nénuphars.  C'est  un  rare 
plaisir  d'errer  h  l'aventure  sur  la  rivière  déserte, 
forçant  ou  arrêtant  la  rame  suivant  le  caprice  de 
l'heure,  dans  le  silence  éloquent  des  choses  qu'in- 
terrompt parfois  l'appel  criard  des  geais  ou  le 
bruyant  plongeon  des  poules  d'eau. 

Dérivant  à  la  fortune  du  gouvernail,  la  toute 
blanche  Ophélie  souvent  nous  emportait  parmi 
les  herbes  et  les  fleurs  de  rivière  en  dépit  des 
souches  profondes  ou  des  branchages  à  fleur  d'eau. 
Nous  allions,  sans  parler,  sans  penser,  éblouis  de 


l'éclair  bleu  du  martin-pêcheur,  ou,  le  doigt  sur  la 
détente,  amusés  des  petits  cul-blanc  qui  planent  en 
papillons  d'acier,  ou  se  promènent  avec  des  airs 
d'échassîers  lilliputiens  sur  le  sable.  Quand  l'écluse 
arrêtait  Ophélie,  elle  se  laissait  bonnement  porter 
par  dessus  le  barrage  pour  faire  un  joli  plongeon 
blanc  dans  l'écume,  de  l'autre  côté  de  la  chaussée, 
et  le  vagabondage  recommençait  sur  l'eau  jusqu'au 
premier  moulin. 

Ces  petits  moulins, très  vieux,  très  fatigués,  avec 
des  rictus  de  lézardes  et  des  plaques  de  mousses  et 
des  touffes  de  pariétaires,  coupent  d'une  agitation 
de  vie  la  douce  sauvagerie  des  tranquilles  vallées. 
La  grande  roue  ruisselante  scande  sourdement  les 
rumeurs  du  travail,  les  mulets  passent,  sous  le  fouet, 
chargés  de  farine,  faisant  claquer  le  caillou  du 
s<kbot,  des  troupes  de  canards  conduits  par  des  oies 
tiennent  un  parlement  sur  l'eau  et  pérorent  tous  à 
la  fois  ;  c'est  la  civilisation  retrouvée.  Quelques 
coups  d'aviron, la  grande  paix  de  la  nature  retombe 
à  nouveau  sur  le  fleuve,  et  les  rives  muettes  bientôt 
ne  renvoient  plus  de  loin  en  loin  que  l'aboiement  du 
chien  de  berger  ou  le  beuglement  du  taureau  à  ses 
génisses. 

Entre  le  moulin  de  la  Place  où  l'eau  s'étale  en 
estuaires  de  sable,  et  le  moulin  de  la  Rochette 
adossé  au  rocher  dans  le  fourré  du  bois,  très  glo- 
rieux d'un  petit  pont  de  pierre  en  dos  d'âne  qui 
offre  au  passant  la  sécurité  d'une  promenade  sur 
un  toit,  vivait,  il  y  a  quelques  mois  ii  peine,  le 
paysan  dont  je  veux  dire  l'histoire.  C'était  un  grand 
diable  droit  et  mince,  en  figure  de  planche,  dont 
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la  minuscule  tête  glabre  et  jaune  avec  de  petits 
yeux  en  vrille  s'emmanchait  d'un  long  cou  sur  un 
long  corps.  De  tels  hommes,  à  l'ordinaire,  ayant  de 
trop  grands  leviers  sont  longs  à  se  mouvoir.  Jean- 
Joseph  pourtant  ne  s'embarrassait  point  de  ses 
membres.  Solidement  planté  sur  une  large  base,  il 
arpentait  d'un  pied  ferme  et  la  nuit  et  le  jour,  les 
<(  chemins  croux  »  coupés  de  fondrières  qui  déva- 
laient des  plateaux  cultivés  à  la  sauvage  solitude  de 
la  rivière. 

Pourquoi  cet  homme  actif,  courant  le  pays  à 
toute  heure,  fréquentant  les  foires  du  «  Bocage  »  et 
de  la  ((  Plaine  »,  piquant  même  parfois  une  f  linte 
sur  le  lointain  «  Marais  »,  s'était-il  venu  terrer  en 
ce  lieu,  voilà  ce  que  l'on  ne  saurait  dire.  Il  ne 
semblait  pas  que  sa  vie  privée  eût  rien  à  cacher,  car 
à  la  campagne  où,  tout  se  sait  —  on  le  prétend  du 
moins  — '-  le  ménage  de  Jean-Louis  n'était  l'objet 
d'aucun  propos  malveillant.  Trente  années  durant, 
j'ai  passé  la,  m'arrétant  pour  un  verre  d'rau,  une 
tasse  de  lait,  ou  môme  pour  rien,  recevant  grand 
accueil  ii  cause  d'une  vieille  histoire  d'ulcère. guéri, 
coup  d'éclat  du  jeune  carabin,  sans  ([u'aucun  signe 
m'ait  jamais  averti  quil  y  avait  (/ae/quc  chose. 

Le  logis  était  simple  et  propre.  Le  mobilier  du 
paysan  :  lit  à  colonnes,  très  haut,  avec  le  bandeau 
de  serge  verte,  armoire  et  budet  luisants  de  cire, 
table  bien  frottée,  vaiselle  de  chaudrons  récurés, 
des  poules  et  des  canards  jiis([ue  sous  les  chaises. 
Une  ménagère  avenante,  toujours  fort  affairée, 
s'empressait,  offrait  tout  son  bien,  prenait  à  témoin 
l'univers  que  je  lui  avais  sauvé  la  vie.  Le  potager 
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fleuri  présentait  pour  ornement  principal,  à  l'entrée^ 
le  vase  familier  de  la  nuit  renversé  sur  un  piquet,  en 
belle  place  d'honneur.  C'est,  je  pense,  une  coutume 
antique,  car  je  l'ai  retrouvée  jusqu'en  Gallicie,  au 
jardin  du  bon  curé  Ruthène  de  Busk,  qui  voulut 
bien  confier  sa  grande  pipe  à  la  garde  de  l'humble 
récipient  pour  me  faire  visiter  son  église. 

Devant  la  porte  de  Jean-Louis,  le  haut  talus  de 
futaies  resserrait  l'étroite  vallée,  enfouissait  d'om-» 
bre  l'humble  toit,  le  séparait  du  reste  du  monde 
tout  aussi  bien  que  le  fleuve  qui,  à  cent  pas  de  là^ 
derrière  l'étable,  bordait  la  petite  prairie  vallonnée. 
Un  autre  ménage  appuyait,  au  mur  mitoyen,  sa  toute 
pareille  demeure.  Des  petits  fermiers  dont  on  ne  par- 
lait pas.  Comme  voies  de  communication,  rien  que 
«c  le  routin  »  qui  suit  l'eau,  et  le  chemin  d'exploi- 
tation des  bois,  un  ravin  de  roche  et  d'argile  où  la 
solide  roue  d'ormeau  tantôt  s'empêtre  et  tantôt  se 
brise.  Je  ne  compte  pas  le  bateau  plat  amarré  à  la 
souche  d'aune,  qui  ne  servait  que  pour  la  pêche,  car 
la  vieille  gentilhommière,  qui  se  dressait  sur  l'autre 
rive,  barrait  la  route  par  ses  prairies  encloses  en 
manière  de  parc  jusqu'à  Feau. 

Qu'est-ce  donc  que  Jean-Louis  pouvait  faire  en 
cet  endroit?  Pas  de  l'agriculture  assurément.  Ce 
qu'il  possédait  de  terres  était  loué  par  parcelles  à 
ce  divers  »,  comme  dit  M.  le  notaire.  Deux  ou  trois 
vaches,  autant  de  cochons,  donnaient  assez  d'ou- 
vrage à  la  ((  bourgeoise  »,  qu'on  voyait  tous  les  ven- 
dredis au  marché  avec  son  panier  d'œufs,  de  beurre 
et  de  volailles.  Jean-Joseph  n'était  pas  né  cultiva- 
teur. Le  bon  Dieu,  semblait-il,  Tavait  créé  pour  le 
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commerce.  Le  commerce  d'un  riverain  du  Lay  est 
assez  différent  de  celui  de  la  rue  de  la  Paix,  l^our- 
tant,  c'est  du  commerce  tout  de  mt^me.  Acheter  et 
vendre  en  retenant  quelque  chose  entre  ses  doigts, 
voilà  toute  l'affaire.  C'est  bien  ce  que  faisait  notre 
homme.  Le  bétail,  le  bois,  les  grains,  les  four- 
rages, quelques  lots  de  terre  à  l'occasion,  offraient 
un  assez  vaste  domaine  à  son  activité  de  trafi- 
quant. 

On  ne  prétendait  point  qu'il  eût  amassé  de 
grands  profits  au  négoce,  mais  il  passait  pour 
î<  honnête  »  ou  bien  traité  de  la  fortune,  si  vous 
aimez  mieux:  aux  champs  comme  à  la  ville,  c'est 
tout  un.  tt  Sou  billet  était  bon  ».  Cela  suffit. 

Je  le  rencontrais  par  les  chemins,  «  touchant  » 
devant  lui  quelque  béte.  Nous  échangions  des  pro- 
pos sur  le  marché  qu'il  venait  de  conclure.  Il  évai- 
luait  le  bénéfice  attendu,  qui  ne  paraissait  point 
exorbitant,  car  il  ne  s'épargnait  guère.  Son  grand 
art  était  d'acheter  et  de  revendre,  séance  tenante, 
en  foire,  moyennant  un  petit  bénéfice.  Beaucoup  de 
paysans  font  ce  trafic  qui  demande  avec  quelque 
hardiesse,  une  généreuse  dépense  de  paroles  arro- 
sées de  bière  aigre,  ou  des  li([ueurs  multicolores 
nées  de  l'invasion  du  phylloxéra.  Si  l'on  est  favo- 
risé de  la  chance,  on  peut  arriver  ainsi  à  gagner 
de  cinq  à  vingt  francs  dans  sa  journée.  Ce  n'est 
pas  trop,  en  raison  de  l'aléa  et  du  labeur.  On  ne 
devient  pas  millionnaire  à  ce  jeu. 

Jean-Louis  jouissait  d'un  bon  crédit,  achetait 
bien,  payait  comptant  ou  signait  parfois  des  valeurs 
que   le  «  banquier  »   du   chef-lieu   de   canton,  un 
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ancien  notaire  qui  s'était  fait  escompteur,  disait 
excellentes.  Mais  voici  qu'un  matin  le  «  banquier  » 
meurt,  et  Jean-Louis,  sans  plus  attendre,  se  jette  à 
Teau  avec  une  pierre  au  cou.  On  découvre  alors  de 
nombreuses  traites  portant,  avec  la  signature  de 
Jean-Louis,  celles  de  grands  pro]f>riétaires  du  voisi- 
nage. Seulement,  ces  dernières  étaient  fausses. 
Jusqu'à  quel  point  le  (c  banquier  »  avait-il  pu  s'y 
tromper  —  l'imitation  étant  des  plus  grossières  — 
on  n'eut  pas  lieu  de  le  rechercher,  en  raison  de  la 
double  mort.  Ce  qui  demeura  hors  de  conteste,  c'est 
que  le  bon  commerçant  Jean-Louis  était  un  avéré 
filou,  un  escroc,  un  faussaire.  Les  langues  là-dessus 
eurent  carrière,  comme  on  pense. 

Mais  le  plus  surprenant  fut  d'apprendre  que  le 
krach  de  Jean-Louis*  dépassait  la  centaine  de 
mille  francs.  C'est  là  qu'est  le  véritable  prodige. 
Où  était  passé  cet  argent?  On  se  le  demande  encore. 
Jean-Louis  ne  spéculait  point,  et  n'avait  d'ailleurs 
aucun  moyen  de  jouer  à  la  Bourse.  De  mauvais 
marchés  sur  les  bois  ou  le  bétail  auraient  pu  em- 
porter quelques  billets  de  mille  francs  tout  au  plus. 
Une  vie  d'homme  ne  pourrait  suffire  à  creuser,  par 
ce  moyen,  un  tel  déficit.  Le  cabaret  ne  se  prête 
point  aux  extravagances  de  la  Maison  d'or,  et  les 
plaisirs  de  l'amour  facile  se  soldent  au  village,  de 
menus  présents  peu  coûteux.  En  fouillant  la  vie  de 
Jean-Louis,  on  découvrit  bien  quelques  irrégula- 
rités que  l'imagination  s'efibrça  de  grossir.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  auprès  de  l'extravagante  dépense 
qu'il  faut  bien  supposer,  malgré  l'impossibilité  d'en 
retrouver  les  éléments  ! 
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On  allégua  l'hypothèse  de  quelque  crime  caché, 
compliqué  de  chantage.  Cela  ne  reposait  sur  aucun 
fait  connu.  Un  seul  point  reste  acquis.  Dans  un  trou 
perdu  que  le  fleuve  avec  le  rocher  gardent  du  monde 
et  de  ses  tentations,  le   plus  obscur   paysan   a   pu 
vivre  un  demi-siècle    de   fraudes,   de  ruses   et  de 
mensonges,  sans  qu'un    seul    de    ses    compagnons 
d'alentour  ait  jamais  rien  soupçonné  des  dessous 
terribles-  de    cette    sombre   vie.    Tout    se    sait    au 
village?  Alors,  dans  quel  gouffre  a-t-il  jeté  ses  cent 
mille   francs,    ce   trafiquant   de   foire,   a   la  blouse 
rapiécée,    acheteur   de   vache   ou   de  cochon,    que 
chaque  nuit  ramenait  au  creux  de  son  ravin?  Quel 
besoin  de  fête  l'a  pris?  Comment  Ta-t-il  pu  satis- 
faire? Au  prix  de  quelles   angoisses?  Quand  je  le 
voyais    le    dimanche    tendre    sa    «  bourolle   »  aux 
anguilles  ou  jeter   de   son   bateau  le  filet,  parfois 
j'enviais  la  paix  de  son  horizon  borné,   ses  faciles 
joies,  son  bonheur.  Et  la  destinée,  déchirant  les 
voiles,  me  montre,  dans  ce  cadre  de  vie  tranquille, 
une    âme    tragiquement    tourmentée    de    passions 
inconnues,  torturée,  affolée,  se  débattant  dans   le 
crime  sans  autre  issue  que  le  désespoir  et  le  final 
plongeon  dans  l'eau  noire. 

Quand  j'entends  pérorer  sur  l'innocence  des 
champs  et  les  frénésies  de  la  ville,  il  m'arrive  de 
penser  que  l'homme  est  un  en  des  milieux  divers, 
et  que  ses  apparences  changeantes  sont  surtout 
des  altitudes  variées  de  l'universelle  contention 
dans  la  recherche  précipitée  des  jouissances  où  se 
dissipe  folleuient  notre  capacité  de  bonheur. 
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Le  buisson  qui  marche 


I' 


' 


Depuis  le  jour  où  la  forêt  de  Birnam  se  mît  en 
mouvement  contre  Macbeth,  on  a  rarement  signalé 
des  arbres  ou  même  de  simples  arbrisseaux  en 
voyage.  Le  chêne  et  le  roseau,  plies  par  la  tem- 
pête, n'ont  d'autre  ambition  que  de  tenir  bon  dans 
le  sol,  chacun  suivant  ses  moyens,  et  de  pousser 
bravement  vers  le  ciel  aussi  haut  que  les  pourra 
lancer  la  sève  nourricière.  Attachés  à  leur  bonne 
planète,  fidèles  à  la  motte  de  terre  où  le  conflit  des 
choses  a  fixé  le  germe  chanceux,  ils  font  d'un 
berceau  de  hasard  leur  éternelle  patrie.  Et  si  c'est 
infériorité  chez  eux  de  ne  pouvoir  lui  prodiguer 
leurs  mensonges  d'amour,  que  l'avantage  d'une 
immuable  constance  leur  soit  au  moins  reconnu  sur 
l'imparfaite  créature  supérieure  dont  ils  humilient 
la  capricieuse  mobilité. 

Nager,  ramper,  voler  courir,  c'est  du  végétal 
perfectionné  qu'on  nomme  l'animal,  à  ses  degrés 
divers.  L'ancêtre  impassible  des  forêts  regarde 
passer  ces  fils  inquiets,  affolés,  tout  à  la  fois  dé- 
prédateurs et  proies  fuyantes.  Pourquoi  les  envier? 
Tandis  que  les  troupes  voyageuses  de  la  terre,  de 
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l'air  et  de  Teau  peinent  à  grands  cris  pour  écraser 
le  faible  oii  pour  échapper  au  fort,  la  mousse  et 
l'ormeaii,  sans  manifestations  bruyantes,  suivent 
même  loi,  même  destin. 

Non  qu'ils  soient  immobiles,  pourtant.  Dans  les 
orbites  mouvants  des  champs  toujours  nouveaux 
de  Tespace,  la  terre  emporte  tout  son  peuple,  plante 
tranquille  et  bête  agitée.  Mais  tout  être  organisé 
mû  d'une  impulsion  personnelle  de  vie,  complique 
ce  chemin  d'une  course  au  bien-être  qui,  insensible 
ou  échevelée,  trace  un  équivalent  sillon  dans  l'in- 
fini. Si,  au  soir  de  notre  vie,  nous  pouvions  décou- 
vrir dans  l'espace  le  sillage  de  nos  déplacements 
dans  l'espace,  que  de  surprises  en  l'inextricable 
complication  des  lacets,  des  crochets,  des  détours. 
Cela  paraîtrait  d'un  fou,  et  peut-être  serait-ce  raison 
•de  le  croire. 

L'arbre,  moins  compliqué,  plus  naïf,  pique  droit 
<lans  le  sol  pour  la  sève  de  la  vie,  et,  cherchant 
l'air  et  la  lumière,  s'élance  dans  le  ciel  bleu.  Seu- 
lement, le  sol  et  le  ciel  ne  sont  pas  toujours  libres 
au  point  précis  où  le  vent  de  hasard  a  déposé  la 
graine.  Le  grand  conflit  vital  tend  à  les  rendre 
indisponibles  tout  au  contraire.  Alors,  de  sa  racine 
«t  de  sa  branche,  il  faut  que  la  tige  noiiv(»lle  con- 
tourne les  obstacles  et  se  fraye  une  voie  vers  la 
vie.  Ainsi  toute  la  nature  végétante  —  chêne,  ar- 
brisseaux, plantes  annuelles  ou  vivaces  —  s'efforce, 
•se  tourmente,  se  torture  dans  l'atmosphère  ou  sous 
le  sol,  pour  être,  pour  croître,  pour  finir.  Ainsi  la 
plante,  comme  l'homme  lui-même,  se  met  en  mou- 
vement pour  chercher  la  vie,  pour  trouvei*  la  mort. 
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Course. silencieuse  et  lente  où  tout  concurrent  tâche 
à  devancer  l'autre,  non  moins  dramatiquement  que 
dans  le  tumulte  humain. 

Telle  est  l'explication  du  <(  chemin  creux  »  de 
Vendée,[oii  se  rencontre  «  le  buisson  qui  marche  ». 
L'heureuse  terre  qui  fait  Textrémité  occidentale  du 
continent  d'Europe  n'a  connu  que  par  de  vagues 
contre-coups  le  lointain  refoulement  des  invasions, 
les  agitations  de  l'histoire,  les  mouvements  de  l'hu- 
manité industrialisant  le  sol  que  le  paysan  vendéen 
s'obstine  a  retourner,  suivant  la  tradition  des 
ancêtres,  sans  pensée  de  progrès. 

Dans  un  tel  pays,  les  chemins  ne  sont  point  éta- 
blis  en   vertu  d'une   vue  de   l'esprit,    pour  relier 
suivant  les   méthodes  de   l'art  villages,  hameaux, 
fermes,  ou  lieux  de  culture.  C'est  l'instinct  primitif 
qui  a  fait  la  voie  là  où  elle   se  trouve   encore.  Le 
piétinement  des  anciens  a  tracé  le  sentier  que  de 
nouveaux  venus  ont  élargi  de  leurs  troupeaux,  de 
leurs  charriots,  pour  un  aji^randissemi'nt  de  culture 
En  ces  temps,  les  domaines   se   limitaient  vague- 
ment, la  terre  étant  moins  précieuse.  Point  d'Ecole 
polytechnique,  partant   point  de  tracasseries  cer- 
taines  pour  un    bien   douteux.  Le  maitre  prenant 
tout  le  surplus  de  vie,  pourquoi  s'imposer  l'effort 
d'une  production  supérieure  ?  Dans  quel  but  amé- 
liorer ce  qui    ne    récom[)enserait    pas    le    travail- 
leur?  Les  hommes  passaient  obscurs,  à  peine  pen- 
sants, creusant  d'une  lourde  semelle  de  bois  la  route 
argileuse  que  ravinait  Thiver  sans  réparations  pos- 
sibles, préparant  des  jours  meilleurs  sans  le  savoir. 
Ainsi  se  faisait  a  le  chemin  creux  »,  témoin  des 
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âges  passés.  Nos  lois  modernes  Tauront  bientôt 
fait  disparaître  à  son  tour.  Quand  je  revois  le  pays 
natal,  je  retrouve  de  blanches  routes  rigides  là  où 
je  connus  de  verdoyrntes  fondrières,  de  sombres 
futaies,  de  mystérieux  détours.  C'est  la  civilisation 
meurtrière  qui  détruit  implacablement  les  antiques 
vestiges  oii  nous  entrevoyons,  vivant  encore,  le 
passé  momifié  dans  les  livres. 

«  Cependant,  le  «  Bocage  »  gardera  longtemps 
encore  quelques-uns  de  ses  «  chemins  creux  », 
rivières  caillouteuses  ou  cloaques  de  boue  dominés 
de  talus,  où  huit  bons  bœufs  font  péniblement  ca- 
hoter sous  Taiguillon  pressant  la  lourde  charrette 
qui  penche.  Au  sommet  du  talus,  en  bordure,  les 
«  têtards  »  tourmentés,  évidés,  bossues,  figés  en 
contorsions  de  souflrances  sous  la  frondaison  que 
la  serpe  abat  tous  les  cinq  ans  pour  les  flambées 
de  rhiver. 

Le  grand  buisson  de  ronces  court  sous  les  bran- 
ches, accompagnant  le  chemin  jusqu'à  la  coupée 
des  barrières.  Seulement,  pourquoi,  contrairement 
à  l'usage,  l'arbre  n'est-il  pas  en  pleine  haie?  Pour- 
quoi ce  large  i<  routin  »,  (|ui  permet  à  l'homme 
des  champs  de  passer  à  pied  sec,  tandis  que  ses 
botes  pataugent  en  contrebas  dans  la  bouillie 
ocreuse  et  s'éclaboussent  à  plaisir?  C'est  que  le 
buisson  a  marché.  Si  l'homme  qui  l'a  planté  pou- 
vait surgir  des  Ages  disparus,  il  vous  dirait  qu'ar- 
bres et  ronces  furent  (ichés  de  compagnie  en  limite 
du  champ,  et  s'ébahirait  de  leur  séparation  mer- 
veilleuse. 

L'entrecroisement  des  racines  coupant  de  mille 

4. 


pièges  «  le  routin  »  battu  des  sabots  vous  dit  l'his- 
toire- L'argile  compacte  du  chemin  repoussait  toiiti.' 
vie,  qu'appelait,  avec  le  soleil,  la  terre  labourée 
du  champ.  Alors,  ronciers  et  futaie  se  sont  mis 
en  marche  vers  ht  lumière,  vers  le  sol  nourricier. 
Maisd'uu  pas  inégal.  Embarrassé  de  sa  grandeur, 
le  chêne-roi  s'est  courbé,  a  dépêché  les  longues  ra- 
racines  heurtées  du  passant.  Le  roncier  tumultueux, 
plus  agile,  l'a  bientôt  devancé,  faisant  serpenter 
vers  la  vie  ses  lianes  heureuses,  tandis  que  mourait 
sous  l'arbre  la  primitive  frondaison.  Les  voilà  sé- 
pares à  jamais,  les  compagnons  des  premiers  jours, 
et  si  le  bûcheron,  d'âge  en  jigc,  content  de  la 
ramure  des  h  têtards  »  n'a  que  faire  du  tronc,  le.s 
témoins  seront  la  pour  dire  le  buisson  voyageui. 
Qu'importe  au  rustique  passant  qui  se  hâte  vers 
la  charrue,  l'étable  ou  le  foyer?  Il  vit  dans  le  mi- 
racle de  la  terre,  sans  le  comprendre,  sans  le  vmr. 
Enfoncé  dans  sa  glèbe,  il  répèle  l'efTort  lent  des 
ancêtres,  sans  autre  attente  que  de  l'alimenl  quo- 
tidien, sans  autre  espoir  que  des  jours  succédant 
aux  jours  jusqu'il  ce  que  la  terre,  sa  victime,  fasse 
de  lui  sa  proie.  Que  sait-il?  sinon  que  le  blé  ger- 
mera, mûrira  après  les  façons  données,  si  la  gelée, 
la  irrèle  ou  le  vent  ne  l'arrêtent. 


Est-ce 


icle 


;  foi 


laturelle?]!  i 


n'en  a  cure.  Que  cache  le  miracle  ou  que  cache  ta 
loi  ?  Il  ignore  jusqu'à  la  question  même,  rempla- 
çant les  croyances  «lu  passe  par  les  gestes  machinés 
de  l'Eglise,  vains  simulacre  d'une  foî  disparue. 
Que  veut-il?  il  se  le  demande  ii  peine,  engagé,  dès 
sa    naissance,    dans    une    antique    routine  d'action 
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•qui  le  dispense  de  volonté,  et  lui  montre  toute  ini- 
tiative nouvelle  comme  un  danger,  comme  un  mal- 
heur. 

Enraciné  dans  sa  terre,  comme  les  huissons  du 
<i  chemin  creux  »,  quelque  pousse  inconsciente  vient 
de  lui,  qui  va  vers  une  lumière  plus  grande,  vers 
une  vie  meilleure.  Semblable  au  roncier  qui  voyage, 
il  paraît  immobile  a  qui  ne  dispose  que  d'une  exis- 
tence pour  le  regarder.  Pourtant,  la  reculée  des 
âges,  par  les  témoins  de  l'histoire,  atteste  qu'il  a 
marché,  qu'il  marche  toujours,  et  que  la  même  loi 
d'évolution  qui  fait  avancer  le  buisson,  entraîne  le 
primitif  automate  aux  lumières  de  pensée,  à  la  vie 
d'action  consciente  de  justice  et  de  bonté  progres- 
sives. Cela  semble  prodige  à  qui,  oubliant  d'où 
sortirent  les  grands  apôtres  d'humanité,  n'aperçoit 
dans  l'homme  rudimentaire  que  d'obscures  idées 
vagissantes.  C'est  prodige,  en  effet. 

Ce  fut  prodige  aussi  quand  Macbeth,  confiant 
dans  la  parole  des  ténèbres,  joyeusement  cria; 
«  Je  ne  puis  être  vaincu  que  si  la  forêt  de  Birnam 
marche  sur  Dunsinane.  »  Alors,  levant  les  yeux, 
il  aperçut  l'immense  buisson  qui  venait  avec  Tar- 
rnée  de  Malcolm.* 

Maîtres  des  hommes,  bourgeois  républicains  ou 
monarques,  qui  croyez  léguer  à  vos  fils  le  droit  de 
bûcheronner  dans  le  taillis  humain,  sachez  que 
derrière  l'horizon  immobile,  une  fatalité  pousse  le 
buisson  qui  marche  à  la  conquête  de  sa  terre,  au 
plein  développement  de  sa  puissance  de  vie. 
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YI 


Un  sauvage 


Une  lande  oubliée  parmi  les  bois  et  les  cultures. 

I  Deux  croupes  de  verdure  s'affaissent  en  un  morne 

vallon  de  glaise  rougeâtre  où  s'endort  Teau  boueuse 

!  des  petites    mares  luisantes.  Parmi  les   algues  et 

les  joncs,  des  mouches  d'eau  s'ennuient,  faute  de 

■  poisson  gourmand,  rident  de  leurs  longues  pattes 

I  agiles  la  pellicule  irisée  que  la  lourde  bulle,  gonflée 

de  la  décomposition  des  vies,  apporte  des  profon- 
deurs aux  régénérations  du  soleil.  Dès  les  premiers 
cailloux  qui  se  rencontrent,  le  ruisseau  se  réveille 
et  chante  d'une  voix  vieillotte,  puis  glisse  vers 
d'autres  sommeils,  fuit  vers  d'autres  chansons. 

Cependant,  sur  les  plateaux  de  gazon,  dans  les 
herbes  sauvages,  les  fougères,  les  genêts,  la  fron- 
daison des  vieilles  souches  où  chacun  taille  à  sa 
guise.  Oies,  moutons,  vaches,  ânes,  cochons,  pro- 
mènent leurs  appétits  divers,  grognant,  brayant, 
beuglant,  bêlant,  criant,  avec  du  vague  à  Tâme, 
après  quelque  chose  qui  manque  :  interrogations 
incomprises,  auxquelles  répondra  tôt  ou  tard  le  cou- 
teau qui  s'aiguise  au  delà  de  l'horizon. 

En  bordure,  de  grands  trous  de  carrières  pour 
le  caillou  des  routes.  Plus  loin,  en  haut  relief  sur 
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le  ciel  gris,  des  bouquets  touffus,  effleurés  déjà 
de  l'automne,  des  «  emhauchos  »  où,  par  la  seule 
vertuderherbe,s'engraissentlesblancs((char()laîs)). 
Des  champs  fertiles,  d'heureux  villages,  toute  cette 
nature  enfin  que  Thomme  façonna  pour  son  usage, 
rangée  curieusement  autour  de  la  terre  vierge 
d'atteinte  humaine,  dernier  vestige,  en  nos  pays, 
des  libres  végétations  de  la  planète  insoumise. 
Bien  communal,  indivise  propriété  du  pauvre,  do- 
maine désolé  des  troupeaux  de  misère,  sauvagerie 
civilisée  où  errent  ceux  des  nôtres  que  la  civilisa- 
tion montante  a  le  moins  désau^mgès. 

Il  se  rencontre  encore  en  France  de  ces  terri- 
toires dédaignés,  laissés  à  l'abandon,  qui  servent 
de  points  de  repère  pour  mesurer  Teffort  des  an- 
ciens sur  le  sol  ingrat  qui  garde  de  leur  vie.  La 
lande  où  m'amena  l'imprévu  d'une  chasse  à  l'aven- 
ture offre  ce  caractère  que  la  force  d'attraction  de 
la  sauvagerie  s'y  est  exercée  avec  assez  de  puis- 
sance pour  appeler  de  nos  lointaines  frontières  ce 
qui  subsiste  parmi  nous  de  l'humeur  farouche 
des  aïeux,  et  reconstituer  le  sauvage,  dans  la  mesure 
où  le  permet  notre  tyrannie  policée. 

Un  pli  de  terrain  me  met  à  l'improvistc  devant 
une  flaque  argileuse  où  la  plus  décharnée  lavan- 
dière échappée  des  landes  de  Macbetli  agite  folle- 
ment d'informes  haillons  savonnés  de  boue.  Nulle 
sorcellerie  pourtant  n'est  apparente.  Rien  du  chau- 
dron classique  où  l'on  voit  bouillir  le  foie  d'enfant 
nouveau-né  avec  les  yeux  de  crapaud  et  les  langues 
de  vipère  dans  le  poison  des  herbes  arrachées  sous 
les  rayons  de  la  lune  à  mimiil. 
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Tout  au  contraire,  à  deux  pas  de  là,  une  jolie 
enfant  de  trois  ou  quatre  ans  surveille  un  gros 
bébé  flasque  et  mou,  étalé  sur  la  fougère,  lequel 
ne  fut  pas  mouché,  je  pense,  depuis  qu'il  a  vu  le 
jour.  Une  quenouille  de  lin  ébouriffée  sous  un  bon- 
net terreux,  avec  un  petit  nez  retroussé  plein  de 
malice,  des  yeux  de  charbon,  de  belles  joues 
mordues  du  soleil,  voilà  la  jeune  Lucie  dont  ma 
destinée  fut  d'être  l'ami  pendant  toute  une  heure. 
Une  poule  jaune,  cherchant  des  vers,  était  visible- 
ment de  la  famille.  Un  petit  garçon  de  dix  ans  avec 
une  chèvre  blanche  tourmentaient,  chacun  à  sa 
façon,  le  buisson  voisin. 

Surpris  du  tableau,  j'avançais,  sans  que  poule, 
enfants,  ni  batteuse  de  boue,  prissent  garde  à  ma 
venue.  Une  curiosité,  pourtant,  m'arrêta,  et  ne  sa- 
chant trop  dé  quel  propos  solliciter  l'attention  de 
mes  compagnons  de  rencontre,  je  posai  la  question 
de  savoir  où  se  trouvait  le  prochain  verre  d'eau. 
La  lessiveuse,  alors,  cessant  d'agiter  ses  guenilles, 
se  leva  brusquement,  et  je  vis  une  petite  chose  par- 
cheminée, sans  âge,  sans  couleur,  sans  regard  et 
sans  voix,  qui,  d'un  geste,  me  fit  signe  delà  suivre. 
J'obéis,  devenu  muet  à  mon  tour.  Et  voilà  que  la 
petite  et  le  bébé,  et  la  poule  nous  accompagnent,  h 
travers  les  ronces,  jusqu'au  creux  d'une  ancienne 
carrière,  à  cent  pas  de  là,  où  se  révèle  à  moi  la  hutte 
de  Robinson. 

C'est  une  construction  de  terre  et  de  branchages, 
comme  celles  que  durent  inventer  nos  antiques 
parents  au  sortir  des  cavernes  primitives,  si  bien 
fondue   de    glaise    avec   le  terrain   d'alentour  que, 
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sans  le  trou  noir  de  rentrée,  on  ne  s'aviserait  pas, 
d'abord,  qu'un  troglodyte  vît  là.  Devant  sa  porte^ 
le  sauvage,  assis  sur  une  souche,  panse  sa  jambe 
saignante,  blessée  par  un  éclat  de  caillou  sans 
doute,  car  la  petite  masse,  à  ses  pieds,  le  révèle 
casseur  de  pierres.  La  femme,  d'une  voix  saliveuse 
d'édentée,  explique  à  son  liomme  ma  requête  : 

—  «  Entrez  »,  fait  l'autre,  noblement. 

J'entre,  en  effet,  et  je  me  trouve  assis  sur  un 
petit  banc  boiteux  à  côté  d'un  homme  roux,  de 
quarante  ans  peut-être,  dont  le  visage  énergique  et 
souriant  m'invite  à  l'hospitalité  de  sa  demeure. 

La  demeure  est  rustique.  Un  petit  rectangle  de 
palissades  adossé  au  rocher,  et  coiffé  de  la  double 
visière  d'un  toit  de  broussailles  terreuses  dont 
deux  solides  branches  de  chênes,  fichées  dans  le 
sol,   supportent  le  faite. 

Un  coup  d'oeil,  suffit  pour  l'inventaire.  Tout  au 
fond,  un  grabat  de  paille,  enfermé  de  planches,  va 
d'une  paroi  à  l'autre,  occupant  la  moitié  de  la 
chambre.  Quelques  bûches  dressées  en  iorme  de 
pieds  relèvent  légèrement  au-dessus  du  sol.  Des 
manières  de  couvertures  faites  de  lambeaux  divers, 
cousus  bout  à  bout,  lui  donnent  une  apparence  de 
lit.  C'est  là  que  toute  la  famille  s'aligne  cote  à  côte 
pour  la  nuit.  Deux  vieilles  caisses  sont,  avec  le 
banc,  l'unique  mobilier.  L'une,  debout,  simule 
l'armoire  ;  l'autre,  gueule  béante,  contient  de  vagues 
eutils  avec  un  chou.  Un  poêle  de  la  dimension 
d'un  chapeau  fume  pour  une  cuisine  inconnue. 
Les  haillons  pendent  du  toit  entre  deux  cuillers.  De  ci 
de  là,    des    fragments  de  plats.  Sur  Yarmoire,  un 


« 
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verre  où  quelques  brins  de  réséda  attestent, 
jusque  dans  le  dénuement  du  nécessaire,  Tinvin- 
cible  besoin  du  superflu. 

—  Vous  vous  étonnez  de  ma  demeure,  fit  le  Ro* 
binson  qui  s'amusait  de  ma  surprise.  Je  ne  suis 
pas  si  mal  ici  que  vous  pensez.  Nous  dormons  bien 
dans  notre  lit  tous  ensemble.  Je  n'ai  que  quatre 
enfants,  parce  qu'il  en  est  mort  trois.  La  mère  de 
ma  femme  habitait  avec  nous.  Un  matin  nous 
Tavons  trouvée  morte.  Elle  n'avait  pas  fait  une 
plainte.  Il  y  a  un  mois  de  cela. 

Et  il  reprit  avec  orgueil  :  «  Nous  avons  changé 
la  paille.   » 

C'était  au  lendemain  de  la  grande  bourrasque 
qui  avait  fait  tant  de  dégâts  par  toute  la  France. 
Un  ruisseau  filtrant  du  toit,  près  du  lit,  avait  cas- 
cade sur  le  sol.  L'homme  vit  un  reproche  dans  mon 
regard. 

—  C'est  la  tempête,  observa-t-il.  Je  vais  arranger 
ca.  Venez   voir    le    malheur. 

Et  nous  voilà,  en  trois  enjambées,  occupés  a 
considérer  le  toit  fait  de  fagots  sur  lesquels  s^étalent 
des  chiffons  recouverts  d'argile.  Quelques  pois  d'Es- 
pagne vivent  là-dessus.  C'est  le  jardin.  L'orage,  qui 
il  déraciné  des  chênes,  à  peine  Ta  marqué  d'une 
éraflure. 

Nous  sommes  retournés  à  notre  banc  et  nous  cau- 
sons maintenant  en  amis.  La  femme,  le  bébé,  la 
poule  qui  les  suit  comme  un  chien,  sont  retournés 
au  lavoir.  Lucie,  déjà  curieuse,  demeure  avec  nous. 
Elle  a,  d'ailleurs,  conçu  la  pensée  de  m'éblouir  de 
ses  richesses.  Je  la  vois   fouiller  dans  la  paille  et 


PAR    LES    ROl'TES  ^9 

m'apporter  une  petite  boîte  de  fer-blanc  contenant 
quelque  verroterie  noire.  Au  fond  de  la  boîte,  une 
déchirure  qui  est  ingénieusem*'nt  bouchée  d'un 
clou.  La  petite  semble  prendre  uu  plaisir  extrême 
à  ôter  et  remettre  ce  clou.  EnSn,  elle  me  montre 
orgueilleusement  une  poupée  de  porcelaine,  de  la 
longueur  d'un  demi-doigt,  qui  fut  décapitée  jadis 
par  je  ne  sais  quelle  révolution,  ce  qui  ne  Tem- 
pêche  pas  de  s'appeler  Joséphine.  11  n'y  a  point 
d'enfant  royal  qui  soit  plus  fier  de  ses  coûteux 
jouets  que  Lucie  de  ces  deux  merveilles.  Le  père 
aussi  paraît  content  que  ses  enfants  déjà  connais- 
sent les  multiples  joies  de  la  terre. 

Mais  n'avais-je  pas   demandé  à  boire? 

—  Je  ne  bois  jamais  d'eau,  dit  l'homme  avec  un 
sourire  d'excuse  pour  l'insolence  d'un  tel  luxe. 

Sur  quoi,  il  me  tend  une  cruche  où  macèrent 
des  quartiers  de  pommes  sauvages.  C'est  son  vin. 
J'esquisse  un  mouvement  de  buveur,  taudis  que 
mon  hôte,  heiireux,  observe  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  rafraîchissant. 

—  Je  bois  aussi  beaucoup  de  thé,  ajoute-t-il. 
Oh  !  pas  de  votre  tliè  de  jardin.  Non,  du  thé  rouge. 
Je  fais  sécher  du  poivre  d'eau.  En  infusion,  c'est 
excellent.  J'y  ajoute  de  la  verveine  «  pour  ma  her- 
nie »,  car  j'ai  attrapé  un  effort  en  portant  des  sacs 
de  farine  aux  moulins  de  Corbeil.  «  L'indicible 
mépris  du  sauvage  pour  «  le  thé  de  jardin  »  et  sa 
joie  du  bienfait  des  herbes  de  la  lande  ne  se  peu- 
vent décrire. 

—  Vous  avez  travaillé  aux  moulins  de  Corbeil  ? 
D'où  venez-vous  donc  ? 
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—  Je  suis  Alsacien,  monsieur.  Le  hameau  où  je 
suis  né  est  juste  de  ce  côté  de  la  frontière  fran- 
çaise. Mais  le  reste  de  la  commune  est  en  pays 
conquis.  J'ai  tiré  au  sort  en  France,  et  j'ai  été  ré- 
formé. Seulement,  pendant  ce  temps-là,  les  Prus- 
siens m'inscrivaient  sur  leurs  livres  avec  une  dizaine 
de  mes  camarades,  parce  que  j'étais  porté  sur  le 
registre  des  naissances  qu'ils  avaient  entre  leurs 
mains.  Un  jour  que  j'étais  allé  au  pays,  les  casques 
à  pointe  sont  venus  pour  me  prendre.  Je  me  suis 
enfui  la  nuit,  pieds  nus,  dans  la  neige.  J'ai  été  sauvé 
par  un  forestier  français  qui  m'a  donné  des  vête- 
ments et  réchauffé  chez  lui. 

Ma  femme  est  venue  me  rejoindre.  Nous  avons 
travaillé,  dans  les  Vosges,  dans  la  Drôme,  aux 
tissages,  aux  filatures.  Ah  !  j'en  gagnais  de  l'ar- 
gent... des  90  francs  par  mois...  Mais,  voyez-vous,^ 
il  y  a  des  ouvriers  qui  ne  sont  pas  raisonnables. 
On  conduit  deux  métiers.  On  peut  bien  faire  ça. 
Seulement  il  y  a  des  gars  qui  sont  plus  forts  que 
les  autres.  Ils  ont  proposé  au  patron  de  conduire 
trois  métiers,  pensant  qu'ils  gagneraient  plus  d'ar- 
gent.  Le  patron  a  bien  voulu.  Mais  quand  il  a  vu 
qu'ils  pouvaient,  et  qu'ils  gagnaient  des  110  francs^ 
des  115  francs,  il  a  dit  :  «  Ça  ri  est  pas  raison- 
nable, y)  C'est  vrai  que  c'était  beaucoup.  Alors  il 
a  diminué  les  salaires,  et  moi  qui  ne  pouvais  pas 
conduire  trois  métiers,  je  ne  gagnais  plus  pour  les 
enfants.  Alors  je  suis  parti.  Ce  n'était  pas  difficile 
de  trouver  d'autres  ouvriers.  Il  n'en  manquait  pas 
qui  attendaient  à  la  porte. 

C'est  alors  que  je  suis  allé  aux  moulins  de  Cor* 
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beil  où  j'ai  attrapé  un  effort.  Il  a  bien  fallu  que  je 
devienne  casseur  de  pierres  puisque  je  ne  pouvais 
pas  faire  autre  chose.  Encore  faut-il  que  je  sois 
assis  pour  travailler  maintenant.  Le  pierre  est  dure, 
ici.  C'est  la  plus  dure,  la  pierre  du  Morvan.  J'ai 
4  fr.  50  pour  extraire  un  mètre  cube  et  le  casser. 
J'ai  gagné  ainsi  410  francs  l'année  dernière.  Pour 
sept  personnes,  ce  n'est  pas  trop.  Seulement,  je  ne 
peux  pas  payer  de  loyer,  voila  pourquoi  j'ai  bâti 
cette  cabane.  D'ailleurs,  les  paysans  ne  se  soucient 
pas  de  me  loger  parce  que  je  suis  étranger.  Ils  ne 
sont  pourtant  pas  méchants.  Il  y  a  des  fermiers 
qui  m'aident.  Dans  la  Saone-et^Loire,  où  je  m'étais 
bâti  une  hutte  comme  celle-là,  on  ne  me  payait  que 
2  francs  pour  le  mètre  cube,  et  je  gagnais  plus 
parce  que  la  pierre  est  plus  tendre. 

L'ouvrage  a  manqué.  Il  a  fallu  partir.  Je  ne  nio 
trouve  pas  trop  mal  ici.  Il  y  en  a  de  plus  malheu- 
reux que  moi.  Quelquefois  il  passe  des  pauvres 
qui  me  4ci^andent  à  gagner  quelques  sous  en  cas- 
sant de  la  pierre.  Je  leur  tire  un  mètre  cube  ou 
deux.  Je  suis  encore  assez  riche  pour  leur  donner 
^a.  Et  puis  je  suis  mon  -maître... 

Quand  les  enfants  seront  grands,  on  essayera  de 
retourner  a  l'usine.  Ca  ira  s'ils  trouvent  du  travail. 
En  attendant,  ils  vont  à  l'école.  D'abord,  les  autres 
les  battaient  parce  qu'ils  ne  sont  pas  d'ici.  J'étais 
obligé  d'aller  les  chercher  sur  la  route.  Maintenant, 
ils  sont  tous  amis. 

Une  heure  durant,  j'écoutais  ce  doux  sauvage, 
d'énergie  si  tranquille,  dire  de  quelles  souffrances 
il  faisait  son    bonheur,  et  de  quels  tourments  sou 


espérance.  Ses  yeux  brûliiient  de  volonté,  maïs  la 
voix  demeurait  calme,  un  peu  chantante.  Ni  plainte, 
ni  récrimination  d'nucuDe  sorte.  Il  riait,  le  païcD, 
en  me  contant  que  deux  fœurs  étaient  venues  le 
relancer  dans  son  désert  pour  se  plaindre  qu'on 
l'eût  vu  travailler  le  dinianclie.  «  Mes  bonnes  sœurs, 
leur  avait-il  dit,  donnez-moi  seulement  les  vingt 
sous  de  ma  journée  et  je  vous  promets  de  me  re- 
poser tout  a  mon  aise.  »  Le  marché  ne  fut  point 
conclu.  L'homme  n'en  avait  pas  l'air  autrement 
.surpris. 

J'abandonnai  à  ses  obscuros  joies  le  troglodj-te 
heureux  dont  M.  le  maire,  le  lendemain,  me  con- 
firma de  tous  points  l'histoire. 

Notre  civilisation  peut-elle  se  réjouir  de  ces 
cruels  bonheurs  nés  de  l'antique  levain  de  la  sau- 
vagerie des  ancêtres?  La  grâce  des  champs  apaise 
les  pires  misères.  N'attendons  pas,  dans  la  facile 
acceptation  des  maux  il'autrui,  que  le  nombre  dise 
à  l'élite  :  Comptons. 


Joyeuse  rupture 


/histoire  que  je  vais  dire,  toute  de  siinpIiciK' 
ageoise,  ne  prouve  rien  et  ne  veut  rien  prouver, 
mœurs  de  nos  campagnes,  pour  être  assez  diffé. 
tes  des  tableaux  de  Jean-Jacques,  offrent  eneorf 
l'hypocrisie  des  villes  l'avantage  d'une  candeui 
talc  où  l'àtne  se  voit  h  plein  comme  sur  un  théà- 
A  chacun  de  tirer  l'enseignement  des  choses 
le  rustique  nous  choque  à  certains  jours  par 
alage  grossier  de  sentiments  nu  d'instincts  qui 
s  rappellent  trop  bien  l'humble  origine  de  nob 
!  citadin,  par  ses  odicu^ 
n'aboutit  souvent  qu'à  nous 
l'heureux  cynisme  des  sau- 


êtres  des    fo 
isonges  de  vertu, 
dre  indulgents  poi 
eries  primitives. 
>'ailleurs,   quelles 
champs?    Je   ne 


leçons 
pa. 

lie 


viennent  de  la  villo 
irle  pas  de  la  morale  offi- 
laïque  —  qui  se  débite 
ux  appropriés  où  chacun 
it  s'approvisionner  des  formules  nécessaires 
r  recouvrir  d'un  manteau  de  décence  les  actes 
énus  que  peut  suggérer  la  passion,  l'intérêt,  le 
oin.    Non.   Je  demande    seulement    par   quelles 
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actions  les  classes  de  civilisation  alBnée  essayent 
de  déterminer  la  conlagion  de  ces  mœurs  policées 
qui  sont  l'orgueil  de  nos  villes. 

Voici,  par  exemple,  l'industrie  nourricière  qui 
est  une  des  ressources  du  pavs  où  m'a  jeté  le  hasard 
d'un  déplacement  de  chasse.  Sans  reprendre  les 
développements  de  Rousseau,  ne  peut-on  simple- 
ment poser  la  question  de  savoir  quel  plus  parfait 
appàtde  démoralisation  que  le  salaire  qui  détourne  la 
femme  dusoinde  son  propre  enfantpourfaireproCter 
un  autre  de  sa  substance  et  de  sa  tendresse  achetées. 
11  faut  tromper  les  animaux,  recourir  ii  mille  ruses 
pour  accroître  d'un  nouveau-né,  la  jeune  famille  en 
émoi.  Ces  façons  ne  sont  point  nécessaires  avec 
l'espèce  humaine.  Il  suffit  de  payer.  Ou  paie,  et  la 


petite  créalurr 


,  arrachée  du  si 


i  mater- 


% 


nel,  vu  faire  l'apprentissage  de  la  question  sociale 
auprès  du  biberon  de  lait  aigri,  prodigue  d'en- 
térites et  de  diarrhées  mortelles,  tandis  que  la 
tendre  maman  réchauffe  de  baisers  aclietés,  amuse 
de  caresses  a  tant  par  mois,  le  nourrisson  étiolé  à 
qui  son  lait  généreux  doit  rendre  la  force  et  la  vie- 
Cetle  prostiuition  du  corps  et  de  l'àme  n'est 
peut-être  pas  moins  infâme  ()ue  l'autre.  La  société 
les  encourage,  les  exploite  l'une  et  l'autre  pour  en 
faire  ses  vertus.  Maïs  l'achat  de  la  mère,  payé  des 
tortures  de  l'enfant,  est,  sans  contestation  possible, 
un  des  plus  grands  crimes  qui  soient.  L'excuse  du 
besoin,  de  l'intérêt  ultérieur  de  l'enfant  provisoire- 
ment condamné,  n'est  qu'une  des  formes  de  la 
rj'ando  accusatIuD  d'ensemble  contre  l'ordre  social. 
Qu'est-ce  autre  chose    que    l'eaclave  d'Amérique 
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d'il  y  a  trente  ans,  cette  femme  palpée,  questionnée, 
soumise  à  tous  les  examens,  qui  vient  oflrir,  avec 
son  corps  d'épouse,  son  cœur  de  mère  à  toutes  les 
surenchères.  Suivant  le  jugement  des  médecins  et 
l'appréciation  des  intéressés,  elle  aimera  cet  enfant 
ou  cet  autre.  Il  n'y  a  que  le  sien  môme  qui  lui  soit 
interdit.  Celui-là,  dès  le  premier  vagissement, 
paiera  le  crime  de  naître,  et  le  Dieu  bon  qui  ne 
refuse  point  la  mamelle  aux  petits  de  la  bète  sau- 
vage, lui  témoignera  son  amour  des  hommes  par 
l'épreuve  de  l'innocente  chair  livrée  d'abord  aux 
plus  implacables  combats  de  la  vie. 

Aux  petits  des  oisoaux,  il  doinio  la  pâture, 

dit  le  poète  attendri.  Petits  enfants,  que  n'ètes-vous 
vautours  ! 

Quels  sentiments  obscurs  s'agitent  tout  au  fond 
de  la  mère  vendue  ?  Elle  aime  parfois  ce  morceau 
de  ses  entrailles,  et  j'en  ai  vu  pleurer  quand  on  le 
leur  arrachait.  Et  puis  le  temps  —  cruel  ou  bon, 
je  ne  sais  —  verse  ses  trésors  d'oubli  sur  toutes 
choses.  11  est  si  loin  celui  qui  est  V autre  mainte- 
nant—  le  ifrai,  pourtant.  11  est  si  près  l'usurpateur 
candide,  reconnaissant  du  service  rendu  sans  savoir 
a  quel  prix,  se  trompant  naïvement  de  mère,  aimant 
à  faux  avant  d'avoir  ouvert  les  yeux  à  la  lumière, 
rencontrant  le  mensonge  aux  premiers  gestes  de 
vie,  et  payant  en  toute  sincérité  de  même  monnaie. 
Comment  ne  se  ferait-il  pas  d'étrange  confusion 
dans  l'âme  incertaine  de  ces  tristes  mères  de  chair 
menteuse  !  Elles  prennent  le  deuil  avec  le  maître^ 
et  n'ont  pas  le  droitde  renoncer  aux  habits  de  gaieté 
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sî  leur  propre  enfant  vient  h  mourir  de  ce  qui  fait 
vivre  Tenfant  d'un  autre.  Elles  l'ont  tué  :  il  faut 
rire  à  l'innocent  complice,  il  faut  le  faire  prospérer 
du  sacrifice  de  la  petite  victime.  N'est-ce  pas  le 
commun  spectacle  de  tous  les  jours?  Quelle  révolte 
de  Tame,  qui  soudainement  ferait  la  lumière  dans 
ces  monstrueux  détours  ! 

Par  bonheur  ou  malheur,  un  engourdissement 
se  fait  des  fibres  douloureuses,  et  l'âpre  quête  du 
gain  accapare  insensiblement  tout  ce  qui  reste  des 
facultés  de  Tètre.  Est-ce  donc  à  ceux  qui  veulent  et 
forttpar  milliers  de  telles  créatures,  de  leur  jeter  le 
mépris  pour  leurs  sentiments  d'esclaves  et  les 
mœurs  de  bêtes  dénaturées  qui  s'ensuivent  ! 

Tout  ceci  pour  expliquer,  dans  la  mesure  où  je 
le  puis,  la  petite  Morvandiotte,  Victorine  Desbœufs, 
que  je  vis  danser,  hier,  à  sa  noce.  Une  sorte  d'avor- 
ton de  femme  flétri,  macéré,  dans  on  ne  sait 
quoi  d'innommable.  Une  face  falote  de  vieux  plâtre 
délavé  avec  des  taches  de  faux  rose  jetées. comme 
aux  hasard  là  où  on  ne  les  attend  pas,  mâchoire 
malsaine  et  dégarnie,  toujours  bâillante  pour  le 
rire,  yeux  de  brebis  hébétée  qui  voit  sans  regarder. 
Peut-être  vingt  ans.  Peut-être  quarante.  Ainsi 
m'apparut  Victorine,  il  y  a  deux  jours,  quand  elle 
vint,  avec  sa  maman,  prendre  les  convenances  de 
M.  le  maire  pour  l'heure  de  son  mariage. 

D'un  style  tout  dilïerent,  Mme  Desbœufs  mère, 
l'ne  brune  virile  et  sèche  aux  cheveux  noirs,  au 
nez  crochu,  avec  le  rcfjard  tour  à  tour  obscène- 
ment  soumis  ou  flambant  de  toutes  les  révoltes  de 
renier. 
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—  Oui,  monsieur,  j*aî  élevé  seize  enfants.  J'en 
avais  déjà  quatre  quand  mon  homme  est  mort.  En- 
suite, il  m'en  est  venu  trois.  Avec  neuf  nourris- 
sons que  j'ai  pris,  cela  fait  le  compte.  Et  tout  ça 
vivant,   il   a    fallu  travailler. 

Elle  ne  dit  pas  de  quel  genre  de  travail.  Chacun 
le  sait  du  reste,    au  villarro.    Les  nourrissons    de 
TAssistance  publique  expédiés  de  Paris,  les  petites 
victimes  que   les  nourrices  renvoient  de  là-bas  dès 
qu'elles  se  sont  placées,    prolétariat  vagissant  qui 
se  contente  de  peu  et  sur    lequel  il  faut  tondre  la 
part   de   vie  de  ceux   qui  le     font   pres([ue    vivre, 
voilà  la  notable  ressource  do  beaucoup  de  familles. 
Il  ne   faut  pas  que    l'enfant  meure  tout  à   fait  :   la 
pension  cesserait.  Mais  s'il  était  trop  abondamment 
pourvu,    où    serait   le    gain  des    nourriciers?    On 
cherche  un   équilibre    entre    ces  deux  pôles.   Pour 
éviter  l'excès  de  prospérité,  on  tombe  parfois  dans 
le   mal    contraire.    Des    enfants    obstinés    veulent 
vivre.    L'ordre    social     a    besoin    d'eux    pour    ses 
profondeurs.    Et  puis  ces   gens   ne   sont  pas    mé- 
chants de  nature.  La  femme  Desbœufs,  me  dit-on, 
est  une  excellente  mère.   C'est  une  nature  de   lai- 
tière qui  s'attache  à  tout  ce  qui  mord  le  pis,  sans  y 
regarder  de  trop  près. 

Maintenant  il  faut  tout  dire.  Le  biberon  est  d'un 
rapport  inférieur.  Et  comment  allaiter  si  l'on 
n'enfante  tout  d'abord?  Puisque  Tenfant  est  une 
richesse,  venez  petits  enfants.  Ils  viennent  en  effet, 
et  le  secours  même  modique,  des  papas  de  ren- 
contre n'est  pas  un  appoint  négligeable.  Telle 
fut  au  grand  jour  la  vie  de  la  veuve   Desbœufs,  la 
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femme  aux  seize  nourrissons.  L'âge  venant,  elle 
eut  besoin  d'aide,  il  est  vrai.  Mais  ses  filles,  recon- 
naissantes, lui  apportèrent  avec  empressement  le 
concours  sur  lequel  son  zèle  infatigable  était  en 
droit  de  compter.  Tout  le  monde  s'y  mit  d'une 
ardeur  extrême.  La  jeune  fiancée  Victorine,  déjà 
mère  d'une  petite  fille  de  quatre  ans,  allaite,  à  la 
veille  de  ses  noces,  un  bébé  de  trois  mois.  Sa  sœur 
cadette  attend  son  petit  dans  huit  jours.  Personne 
ne  boude  dans  cette  vaillante  famille. 

Pour  ce  qui  est  de  la  morale,  le  mariage  de 
Victorine  atteste  à  quel  point  on  s'empresse  de  se 
mettre  en  règle  avec  elle,  quand,  par  chance,  Tocca- 
sion  s'en  présente.  Le  père  du  bébé  de  trois  mois 
fut  déjà  sur  le  point  d'épouser.  11  reconnaissait 
naturellement  les  deux  enfants  entas.  Mais  le  ser- 
vice militaire  survint,  et  tout  ce  que  put  retenir 
Victorine  des  promesses  oubliées  fut  une  belle  robe 
do  laino,  qui  témoignait  à  tous  des  intentions  provi- 
soirement honnêtes  de  son  infidèle. 

D'ailleurs,  pendant  que  le  soldat  oublieux  servait 
la  patrie,  un  autre  amoureux  se  présenta.  Un 
homme  sérieux,  celui-là,  que  n'eflrayait  point  la 
taille  arrondie  —  négligée  du  fantassin  volage.  Tout 
comme  l'autre,  il  reconnaissait  les  œuvres  de  ses 
prédécesseurs,  les  hommes,  en  ces  contrées  heu- 
reuses, ayant  la  paternité  aussi  large  que  les  femmes 
la  maternité.  «  Ça  roula  »  pendant  unan,  comme  dit 
Victorine,  puis  quand  le  petit  pioupiou  eût  trois 
mois,  on  pensa  do  part  et  d'autre  que  le  temps  était 
venu  des  justes  noces.  Le  fiancé  n'était  pas  le  pre- 
mier venu,  grâce  à  une  «  hérita tion  »  de  trois  mille 
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Iraucs  en  beaux  éous.  11  était  propriétaire  d'une 
maison,  «  et  je  lui  ai  vu,  dit  la  belle-mère,  huit 
cent  francs  dans  la  main  ».  Trois  robes  et  des  sou- 
liers pour  Victorine,  sans  parler  d'une  bague 
presque  en  or,  une  robe  pour  la  mère  Desbœufs, 
une  sentie tte  pour  chaque  enfant,  furent  le  fonds  de 
la  corbeille.  On  ne  fait  pas  mieux  les  choses. 

Bans  publiés,  maire  et  curé  prévenus,  repas  de 
noces  servi,  invités  alignés  en  file,  musique  en 
tète,  Victorine,  toute  parée,  s'avance  au  détour  du 
chemin  et  ne  voit  rien  venir.*  Point  de  fiancé.  C'est 
V héritation  qui  cause  cette  disgrâce.  Une  honnête 
famille  ne  voit  point  partir  ainsi  trois  mille  francs 
sans  protester.  Aurait-on  semé  des  doutes  sur 
Victorine?  Je  ne  sais.  Mais  la  mère  Desbœufs 
accourue  chez  son  futur  gendre,  trouve,  pour  tout 
vestige  d'épouseur,  les  habits  de  noces  dont  une 
belle-sœur  refuse  de  se  dessaisir  sous  prétexte 
qu'on  lui  doit  vingt  francs.  Deux  invités  qui  la 
suivent  font  une  perquisition  et  découvrent  l'amou- 
reux de  Victorine  caché  dans  un  toit  à  poulets.  On 
l'en  tire,  il  secoue  ses  plumes,  et,  pressé  de 
questions,  déclare  qu'il  aime  mieux  ne  jamais  se 
marier  que  de  donner  les  vingt  francs  réclamés. 
On  approuve  le  sentiment,  et  on  persuade  au  récal- 
citrant que  le  maire  et  le  curé  auront  pour  agréable 
de  le  marier  tout  en  duvet  de  poule,  au  sortir  de 
son  édredon.  Voilà  nos  gens  en  route  pour  la  fête. 
Mais,  au  détour  d'un  bois,  l'homme  fait  un  plon- 
geon dans  le  taillis,  et,  cette  fois,  adieu  la  noce  et 
les  noceurs. 

Quand  Victorine  et  ses  invités  apprirent  la  nou- 
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velle,  ce  fut,  comme  on  pense,  une  grande  rumeur. 
Que  sert  de  se  lamenter,  cepen(|5ant?  Après  avoir 
un  peu  crié,  on  causa,  et,  après  avoir  causé,  on 
convint  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  se  désespérer  de 
l'aventure.  N'était-ce  toute  l'histoire  du  soldat  qui 
avait  promis,  lui  aussi,  le  mariage,  et  n'avait  pas 
tenu  sa  foi  ?  Cela  n'avait  pas  empêché  Victorine, 
tout  embarrassée  qu'elle  fût,  de  trouver  un  amou- 
reux. Il  en  restait  d'autres.  Aujourd'hui  elle  avait 
de  beaux  habits,  une  table  bien  servie,  des  amis 
venus  pour  la  fête,  d^s  violons  et  des  cornemuses. 
Laisserait-on  perdre  cette  rare  occasion  de  joie  ? 
Non,  vraiment.  Et  d'un  commun  accord  on  décida 
de  célébrer  les  épousailles  aussi  gaiement  que  s'il 
y  avait  eu  des  épousés.  Il  y  en  eut  d'ail- 
leurs vraisemblablement,  car,  vingt-quatre  heures 
durant,  sans  s'inquiéter  de  la  nuit  ni  du  jour,  on 
fit  une  merveilleuse  ripaille.  Tout  était  payé, 
chacun  n'avait  qu'à  étendre  la  main.  Aussi  prit-on 
tout  ce  qui  se  laissa  prendre.  Les  invités  de  l'é- 
poux en  déroute,  commue  de  Tépouse  manquée,  ne 
perdirent  ni  morceau,  ni  lampée,  ni  danse.  Victo- 
rine se  trémoussa  comme  un  diable,  de  toutes  les 
façons  connues,  et  la  mère  Desbœufs,  suivie  de  sa 
famille,  donna  le  bon  exemple.  On  s'emplit  de  man- 
geaille,  et  de  vin,  et  de  rires,  et  de  baisers  sonores. 
Le  vilain  boudeur  fut  sorti  de  son  poulailler  pour 
embrasser  Victorine  qu'elle  n'y  eût  seulement  pas 
pris  garde.  Seul,  le  bébé  de  trois  mois  éprouva 
peut-être  quelques  mécomptes.  Tout  le  monde  ne 
peut  pas  être  heureux  à  la  fois. 

Quand  on  eut  abusé  de  toutes  les  joies,  on  s'alla 
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coucher  je  ne  sais  comment,  et  je  ne  serais  pas  sur- 
pris que  Victorine  eiU  trouvé,  tout  en  dormant 
peut-être,  l'occasion  de  nouvelles  accordailles. 

Voilà  toute  l'histoire.  N*ai-je  pas  dit  qu'elle  ne 
prouvait  rien  ni  ne  prétendait  rien  prouver? 

Le  lendemain,  j'eus  le  plaisir  de  voir  Victorine  et 
sa  maman  chez  M.  le  maire. 

—  Le  soldat  m'avait  fait  du  chagrin,  dit-elle,  à 
causé  que  j'avais  eu  des  affaires  avec  lui.  Pour 
celui-là,  ça  m'est  bien  égal.  Il  ne  disait  jamais  rien, 
et,  quoique  ça  roulait  depuis  un  an,ye  ne  le  connais^ 
sait  pas  pins  que  ça, 

—  Enfin,  tu  astoujours  trois  robes,  dit  la  mère. 


(; 
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VIII 


Les  étrennes  des  petits  bâtards 

C'est  la  nouvelle  année,  la  pierre  scellée  sur  les 
mécomptes  du  passé,  l'ouverture  d'espérance  sur 
les  mirages  de  Tavenirv  L'homme  s'arrête,  comme 
à  Ttyi  de  ces  moments  de  l'histoire,  dont  parle 
Bossuet,  d'où  l'on  embrasse  toute  une  période  des 
temps  révolus,  et,  sans  s'attarder  à  un  trop  cons- 
ciencieux examen  du  bien  et  du  mal  qui  font  la 
trame  des  choses  vécues,  cherche  à  s'alléger  des 
années  par  l'illusion  d'un  recommencement. 

De  cette  volonté  du  nouveau,  de  ce  parti  pris 
d'espoir  convenu,  vient  l'universelle  joie,  factice 
ou  sincère,  décrétée  par  la  coutume  des  hommes 
à  une  heure  d'horloge  déterminée.  L'enfant,  de 
belle  ignorance,  n'a  besoin  que  d'un  prétexte  de 
bonheur,  quitte  à  faire  son  tourment  plus  tard  du 
gaspillage  des  réalités.  Ce  prétexte,  le  premier 
jour  de  l'An  l'apporte,  et  ce  n'est  point  un  bien  qu'on 
puisse  dédaigner,  car  la  contagion  de  joie  gagne 
insensiblement  de  la  jeune  candeur  ébahie  k 
l'âme  appesantie  du  jour. 

Telle  me  paraît  l'actuelle  philosophie  du  boule- 
vard, où,  dans  le  papillotement  des  inutiles  choses^ 
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inBniment  précieuses,  dans  le  bruit  des  propos 
sans  but  et  des  rires  sans  cause,  je  vois  rejaillir  aux 
visages  tourmentés  de  la  vie  un  peu  de  l'éclat 
rayonnant  des  jeunes  regards. 

Pourquoi  donc  ces  spectacles  de  félicité  bruyante 
me  raipènent-ils  au  contraste  des  souflFrauces  que 
ne  peut  apaiser  la  convention  du  plaisir  commandé 
par  l'usage.  Même  ce  bonheur  d'un  jour  —  pur  de 
tout  mal  puisqu'il  n'est  fait  d'aucune  souffrance 
d'autrui  —  ne  va  pas  sans  une  peine  secrète  quand 
on  le  rapporte  à  la  dolente  misère  dont  le  beau 
tapage  du  boulevard  n'empêche  pas  le  cri  d'arriver 
jusqu'à  nous.  La  joie,  même  fondée  sur  rien,  rend 
meilleur.  On  donne.  Mais  quoi  ?De  l'argent!  Quand 
donc  comprendrons-nous  que  ce  n'est  pas  assez  ? 

Oui,  de  l'argent,  c'est  bien,  c'est  très  bien.  Des 
vêtements,  du  charbon,  des  bons  de  fourneaux. 
Quesais-je?  Mais  tout  cela  n'est  que  le  nécessaire 
d'un  jour,  le  moyen  de  parer  aux  plus  criantes 
souffrances.  Pourrions-nous  moins  faire,  sans  nous 
mépriser  nous-mêmes,  sans  nous  exposer  à  tomber 
victimes  de  la  révolte  des  misérables?  Et  si  le  mal 
est  déjà  trop  grand  que  nous  sommes  encore  hors 
d'état  de  restreindre,  pourquoi  l'aggraver  des  maux 
que  nous  déchaînons  de  notre  volonté?  Pourquoi 
le  formidable  appareil  légal  qui  protège  notre 
égoïsme  dans  la  tranquille  jouissance  des  senti- 
ments anti  sociaux,  lalsse-t-il  si  peu  de  place  à 
l'acte  de  générosité  sociale,  à  l'elFort  désintéressé 
pour  conformer  l'ordre  public,  dans  la  mesure  de 
ce  qui  est  dès  à  présent  possible,  au  soulagement 
des  misères  voulues  par  des  lois  implacables? 
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Nous  sommes  prodigues  de  bons  conseils.  Aux 
vertus  que  nous  exigeons  des  déshérités,  quel 
millionnaire  serait  capable  d'être  un  va-nu-pieds  ? 
On  parle  plus  respectueusement  aux  forts.  C/est 
eux,  pourtant,  qu'il  faudrait  d'abord  convaincre, 
puisqu'ils  détiennent  tous  les  moyens  d'action  par 
qui  la  société  se  pourrait  faire  moins  dure,  plus 
clémente. 

Une  excellente  lettre,  que  je  reçois  d'une  abon- 
née du  Journal  m'inspire  ces  pensées,  au  dernier 
jour  de  l'année  finissante.  Je  ne  saurais  mieux 
faire  que  de  mettre  le  document  sous  les  yeux  des 
lecteurs. 

21  décembre  1896. 
Monsieur, 

Votre  plume  est  si  française,  elle  traduit  des  idées  si 
vaillantes,  —  si  nettes  et  si  pleines  de  bon  sens,  —  que  je 
ne  saurais  m'adresser  mieux,  pour  défendre  les  intérêts  de 
pauvres  gens  qui  ne  les  peuvent  défendre  eux-mêmes.. 

Ne  devons-nous  pas  utiliser  ce  grand  courant  qui  nous 
pousse  à  réclamer  réparation  des  injustices  pour  valoir 
quelque  bien  aux  malheureux  ?. .. 

Profitons  du  courant,  monsieur.  Que  votre  humanité 
réponde  à  mon  appel,  et  j'aurai  l'espoir  du  succès,  dans  uu 
avenir  prochain. 

Il  s'agit  de  ces  déshérités  —  illégaux  de  naissance  — 
des  enfants  naturels  dans  le  cas  du  service  militaire.  Une 
femme  veuve,  dont  le  fils  aîné  est  enfant  naturel,  ne  peut 
obtenir  pour  ce  fils,  le  bénéfice  de  soutien  de  famille,  c'est- 
à-dire  la  dispense  de  deux  années  sur  les  trois  que  comporte 
le  service  militaire  obligatoire. 

J'habite  la  campagne  pendant  plusieurs  mois  de  l'année,  et 
là,  je  suis  constamment  en  rapport  avec  les  ouvriers  et  les 
paysans  ;  ils  ont  mes  sympathies,  et,  comme  ils  le  sentent 
bien,  ils  me  donnent  leur  confiance. 
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Que  de  rëcils  de  misère  j'ai  entendus  ainsi,  et  que  de  rési- 
gnation j'ai  YU  ! 

Mais  pour  en  revenir  à  notre  sujet,  vous  savez,  monsieur, 
qu'à  la  ferme  et  au  village,  on  abandonne  rarement  l'enfant 
naturel,  «  le  bâtard  »,  comme  ils  disent  encore. 

Dans  la  contrée  où  je  réside,  je  vois  ces  petits  illégaux 
élevés,  soit  par  la  fille-mère,  soit  par  la  famille  de  la  fille; 
ils  sont  traités  avec  humanité  presque  toujours,  et  bien  sou- 
vent avec  tendresse. 

Quant  au  père...  c'est  ici  comme  partout  et  comme  toa-^ 
jours.  Il  profite  d'être  dit  «  inconnu  ». 

Or  voici  ce  que  j'ai  vu  maintes  fois  —  et  revu  au  dernier 
automne  —  relativement  à  ces  pauvres  f?mmes  veuves,  ayant 
un  fils  aîné,  enfant  naturel  : 

La  fille-mère  trouve  assez  fréquemment  à  se  marier,  et  le 
inari  tolère  à  la  maison  la  présence  dut  bâtard  »  ;  sa  mère 
l'élève  parmi  les  petits  qui  surviennent  (et  dont  il  est  U 
bonne  d'enfant),  jus({u'ù  l'époque  de  sa  première  comlna- 
nion. 

Alors,  il  est  loué  comme  berger  ou  petit  valet  dans  une 
ferme,  et  la  mère  touche  les  «  gages  ».  Sur  ses  entrefaites, 
la  mère  devient  veuve  et  elle  continue  à  touclier  les  «  goges  » 
de  son  aîné...  car,  la  seconde  nichée  restant  à  élever,  le 
c  bAtard  >  devient  le  soutien  de  famille. 

Cet  état  de  choses  prend  (in  le  jour  du  départ  du  conscrit; 
bien  souvent,  ce  jour-là  tous  les  petits  ne  sont  pas  encore 
à  même  de  «  gagner  leur  vie  »  :  la  mère  est  «Icvenue  vieille 
avant  Tàge,  épuisée  par  le  travail  et  la  misère.  <  l'^le  n'en 
peut  plus  »,  dit-elle,  et  ce  départ  est  un  vrai  désastre,  qui 
la  laisse,  ses  enfants  et  e\U\  sans  aucune  ressource  ! 

Je  prie  mes  amis,  en  ce  moineut-ci.  de  faire  des  démarches 
pour  obtenir  le  retour,  dans  ses  foyers,  d'un  de  ces  braves 
garçons,  qui  a  déjà  fait  près  de  quatorze  mois  de  service 
militaire. 

Mes  amis  réussiront-ils?...  Le  soldat  en  (juestion  est  l'aîné 
de  cinq  enfants  et.  la  mère  ayant  été  veuve  au  bout  de  cinq 
années  de  ménage,  c'est  lui  qui  a  renij)li  les  charges  de 
soutien  de  famille,  telles  que  je  les  ai  notées  plus  haut. 

Actuellement,  sa  mère  et  son  jeune  frère  sont   malades. 

C. 
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sans  ressources,  et  de  trois  sœurs  placées  comme  servantes, 
deux  seulement  sont  à  gages,  la  plus  jeune  ne  gagne  que 
son  entretien. 

Ce  que  je  vous  expose  ici  est  fréquent. 

Sans  parler  de  la  fille-mère  qui  n'a  pas  trouvé  un  mari  et 
qui,  seule,  élève  bravement  son  garçon  et  en  fait  un  bon  tra- 
vailleur. J'en  connais  plusieurs  de  celles-là. 

J'ai  pensé  à  vous  signaler  le  fait,  monsieur,  et  à  vous 
solliciter  en  faveur  de  ces  pauvres  braves  gens,  dont  per- 
sonne n'entend  la  plainte  et  qui  sont  d'autant  plus  intéres- 
sants. 

Youdrez-vous,  monsieur,  plaider  leur  cause  ?  Je  crois 
cette  cause  digne  de  votre  talent,  et  votre  talent  digne  de  la 
bonne  action  ! 

Veuillez,  agréez,  etc. 

X. 

Que  pourraîs-je  ajouter  à  cette  belle  plaidoirie, 
puissante  non  par  Tart,  mais  par  l'exposé  tout  nu 
des  misères  sociales  que  l'homme  crée  de  sa  seule 
volonté.  L'honorable  lectrice  du  Journal  a  fait  tout 
simplement  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire.  Elle 
a  mis  la  plaie  à  découvert,  et  dit  à  chacun  de  nous  : 
Vûyez. 

Nous  voyons.  Nous  voyons  Tenfant  puni  pour  la 
faute  des  parents,  et,  malgré  la  perversion  d'accou- 
tumance qu'a  pu  laisser  en  nous  la  légende  biblique, 
rien  ne  parait  plus  choquant  à  la  conscience 
droite,  alors  surtout  que  Todieuse  iniquité  n'est 
imputable  qu'à  nous-mêmes. 

C'est  pour  décourager  le  {>ice,  nous  dit-on,  qu'on 
fait  à  Tenfant  né  hors  mariage  une  situation  d'irré"- 
missible  déchéance.  Singulier  moyen  que  de  frap« 
per  l'innocent,  au  moment  même  où  l'on  absout 
le  coupable,  en  refusant  la  recherche  de  la  patei> 
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ni  té  —  même  dans  le  cas  de  snol.  Qu'on  lise  là- 
dessus  le  beau  livre  de  mon  rej^retté  maître  et  ami, 
Emile  Acollas.  Il  me  sera  permis  d'en  citer  au 
moins  le  magnifique  exorde  : 

J'élève  la  voix  pour  un  des  intérêts  de  justice  et  d'huma- 
nité les  plus  considérables  de  ce  temps;  je  me  présente  au 
nom  de  toutes  les  femmes  abusées,  entraînées  ou  éblouies 
que  précipitent  de  fausses  promesses,  l'illusion  de  leur 
propre  cœur,  l'enivrement  de  la  jeunesse,  les  suggestions 
de  la  misère,  la  lâcheté,  l'ignominie  du  vice  pauvre  ou  opu- 
lent, poussant  du  pied  ce  qu'il  a  flétri,  je  me  présente  au 
nom  de  cinquante  mille  enfants  naissant  chaque  année  pri- 
vés d'étal  civil,  le  plus  grand  nombre  par  le  crime  de  leurs 
parents,  aidé  de  la  complicité  de  la  loi;  les  autres  par  la 
volonté  directe  de  la  loi  même,  qui  s'impose.  Je  viens 
demander  à  la  société  de  proclamer  que,  dans  l'union 
accomplie  en  dehors  de  sou  institution,  l'homme  a  sa  part 
de  responsabilité;  de  reconnaître,  de  garantir  à  cinquante 
mille  enfants  le  droit  à  une  assistance  indispensable  à  notre 
indigence  native,  le  droit  d'être  nourris,  élevés,  développés 
d'esprit,  de  cœur  par  ceux  dont  ils  tiennent  la  vie,  le  droit 
de  n'être  point  fatalement  les  victimes  préférées  de  la  misère, 
des  infirmités,  de  la  mort,  le  droit  de  ne  point  peupler  de 
préférence  les  bagnes,  le  droit  de  ne  point  monter  de  pr»»- 
férence  sur  les  échafauds.  Je  viens  réclamer  la  réformation 
d'une  de  nos  plus  grandes  iniquités  sociales,  une  iniquité 
que  ne  commettent  au  même  degré  ni  l'Angleterre,  ni  la 
Prusse,  ni  l'Autriche,  ni  la  Russie!  la  suppression  d'un  de 
nos  périls,  l'effacement  de  notre  législation  civile  du  hon- 
teux article  qui  interdit  la  recherche  de  la  paternité,  et, 
dans  une  société  fille  de  la  Révolution,  met  j)lus  de  quinze 
cent  mille  Français,  pour  le  hasard  de  leur  naissance,  hors 
la  loi,  hors  le  droit! 

Telle  est,  en  effet,  la  question  générale  qui  se 
pose  à  travers  je  cas  particulier  qui  m'est  soumis 
par  la  lettre  qu'on  a  lue.  De  grands  efforts  ont  été 
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faits  déjà  pour  le  redressement  du  tort  de  tous 
contre  Tenfant  isolé  sans  défense.  Efforts  impuis- 
sants jusqu'à  cette  heure. 

«  La  grande  maladie  de  Vdme^  dit  Tocqueville, 
cest  le  froid.  »  Aux  maux  inévitables  de  la  nature, 
l'homme  implacable  ajoute  son  mal,  et,  pouvant 
corriger  sa  faute,  refuse.  Il  faut  que  la  raison 
inerte  s'anime  du  cœur  chaud  pour  la  réparation 
des  souffrances  gratuitement  déchaînées.  Le  jour 
approche,  semble-t-il,  puisque  les  particuliers, 
cédant  à  l'impulsion  de  générosité,  entrent  dans  la 
lutte,  à  leur  tour,  après  les  professionnels  de  la 
parole  et  de  la  plume.  J'accueille  donc  comme  une 
espérance  la  noble  manifestation  de  ma  lectrice 
amie. 

Au  lieu  d'aborder  le  problème  d'ensemble, 
comme  fait  nécessairement  l'écrivain,  acceptons  la 
collaboration  spontanée  qui  nous  vient  du  public, 
et  qu'un  député,  qu'un  ministre  prenne  l'initiative 
du  projet  de  loi  qui  peut,  en  deux  lignes  de  texte, 
adoucir  la  souffrance  imméritée  qu'une  injuste  dis- 
position légale  fait  peser  sur  plus  de  vingt  mille 
familles. 

Aujourd'hui  même,  tout  le  monde  officiel  va 
ridiculement  s'affubler  des  costumes  chamarrés 
d'or  si  chers  à  Philippe  Crozier,  pour  s'entre- 
congratuler  en  cérémonie.  Quel  changement 
si,  au  Heu  de  se  réjouir  de  rien  du  tout,  ils  avaient 
à  se  féliciter  de  quelque  chose!  Quel  miracle  sur- 
tout, si  les  félicitations,  au  lieu  de  leur  venir  d'eux- 
mêmes,  leur  venaient  de  la  foule.  Uu  mouvement 
de  cœur  chaud  suffirait. 
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Une  VOIX  généreuse  s'élève  pour  rcclaincr  rallè- 
gement  des  lois  iniques  contre  d'innocentes  vic- 
times. Ecoutez-les,  seigneurs  de  la  Ré|)ubli([ue  qui 
marchiez  si  fièrement  jadis  dans  votre  rôve  de 
justice.  Inaugurez  d'un  acte  juste  votre  règne  de 
la  nouvelle  année,  et  tout  en  semant  les  croix  et  les 
places,  comme  d'usage,  laissez  tomber  de  vos 
mains  nouvellement  gantées  les  étrennes  des  petits 
bâtards. 


b 
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Le  rayonnement  de  Paris 


inme  la  source  de  chaleur  et  de  lumière,  le 
d'art  et  de  pensée  rayonne  à  travers  l'espace, 
groupement  d'hommes  s'efforçant  aux  œuvres 
vilisation  projette  de  l'esprit  humain  autour 
\.  Et  l'active  suggestion,  partout  répandue, 
le,  de  contact  en  contact,  les  énergies  dor- 
es, se  propage,  se  disperse,  s'épuise  dans 
•lie  des  choses.  C'est  le  rayonnement  d'huma- 
plus  ou  moins  puissant,  plus  on  moins  durable, 
nt  les  temps,  suivant  los  licnx. 
s  villes  du  passe  ont  rayonné  sur  tous  les 
nents  :  Athènes,    Rome,  Jérusalem,  dont  l'ac- 


n  est    pas    encore    cpiii 
es,     Berlin,    New-York, 


ée.  De  r.os  jours, 
Paris  lancent  des 
is  de  vie  jusqu'aux  plus  lointaines  distances. 
1res  envoie  ses  colons,  ses  trafiquants,  ses  oisil's 
oute  la  terre,  fait  triompher  sa  langue  et  ses 
rs.   Berlin,   fertile   en  émissaires  aussi,   a   le 
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prestige  des  victoires,  New-York  des  millions. 
Comment  Paris,  sans  émigrants,  sans  millionnaires 
voyageurs,  et,  pour  le  moment  sans  victoires, 
peut-il  exercer  sur  la  pensée  des  hommes,  par 
d'insaisissables  recours,  une  action  supérieure  à 
celle  des  villes  concurrentes  ?  En  vain  l'universelle 
diffusion  du  savoir  par  tant  de  moyens  nouveaux 
semble  fair*  toutes  chances  égales.  Paris  demeure 
comme  la  miraculeuse  source  de  sensations,  d'idées, 
dont  chacun  veut  le  bienfaisant  émoi.  Ses  amis  le 
célèbrent,  ses  ennemis  l'outragent  :  tous,  cons- 
cients ou  non,  soumis  ou  révoltés,  subissent  une 
influence  de  Paris. 

Quelle  histoire,  de  la  Chère  Liitèce  de  Julien  au 
Paris  de  la  Révolution  française  !  «  Un  îlot  jeté 
sur  le  fleuve  qui  l'enveloppe  de  toutes  parts  avec 
des  ponts  de  bois  qui  y  conduisent  des  deux  côtés  »^ 
c'est  «  la  Ville  des  Par-isiens  ».  «  Comme  c'est  une 
île,  les  habitants  sont  forcés  de  puiser  leur  eau 
dans  le  fleuve,  dont  l'eau  est  agréable  et  limpide.  » 
«  Il  y  pousse  de  bonnes  vignes,  qu'on  entoure, 
aux  froids,  d'un  manteau  de  paille.  L'hiver  y  est 
doux  :  Cependant  le  fleuve  parfois  charrie,  comme 
des  plaques  de  marbre,  des  carreaux  blancs  de 
glaçons,  semblables  à  la  pierre  dePhrygie.  »  Voilà 
tout  ce  que  peut  dire  du  Paris  d'alors  l'empereur 
païen  qui  l'aime.  La  ville  ne  rayonnait  guère  au 
iv''  siècle  de  notre  ère.  Que  l'hellénisme  eût  mira- 
culeusement triomphé,  par  un  désespéré  retour  de 
vie,  qui  sait  ce  que  Julien  eût  fait  de  son  îlot  de  la 
Seine,  d'où  pouvait  jaillir  peut-être  un  renouveau 
de  Grèce  en  terre  gauloise  ? 
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lais  l'avenir  était  au  Christ,  et,  déjà  dans  l'es- 
t  des  hommes,  s'élaboraient  les  rudiments  de 
:Fe-Dame.  Et  puis,  k  l'ombre  même  des  grandes 
rs  chrétiennes,  l'esprit  humain,  passagèrement 
ourné  de  l'antique  aourcede  pensées,  y  revenait 
ne  force  invincible,  par  les  sursauts  prépara- 
'es  de  la  grande  Renaissance.  Abailard  entraîne 
foules  au  cri  de  la  raison  souveraine.  Et,  de  la 
oie  de  Paris,  Arnaud  de  Brescia  va  révolution- 
Rome  elle-même.  Albert-le-Grand  <]ui  laisse 
nom  au  carrefour  où  il  commentait  Aristote  (1), 
ïer  Bacon,  Raymond  Lulle,  Dante  lui-même, 
lent  l'épreuve  de  l'Université  de  Paris. 
iS  belle  dispersion  de  la  Renaissance  révèle  en 
multiples  foyers  l'irrésistible  puissance  de  l'es- 
t  comprimé.  Tout  flambe,  tout  rayonne,  tout 
le.  C'est  le  magnifique  incendie  de  sensations  et 
pensées.  Paris,  cependant,  exerce  lentement 
traction  dont  son  Louvre  a  gardé  le  témoignage, 
attendant  l'heure  de  manifester  sa  propre  vertu 
laboration  et  de  rendre  en  fécondité  merveilleuse 
plein  développement  des  forces  acquises.  La 
r,  centre  de  toute  vie  raffinée,  promène  ses 
isirs  aux  châteaux  de  la  Loire.  En  réaction 
isienne  contre  cette  France  nomade,  l'hôtel  de 
nhouillet  s'institue  arbitre  du  goût,  et  bientôt 
-sailles,  un  faubourg  de  Paris,  se  pare  d'une 
ir  de  civilisation  policée  dont  s'étonnent  les  rois 
;es  peuples  de  la  terre. 

]e  n'est  là  qu'un  prélude  à  de  plus  hautes  des- 
jes.  Le  XVIII*  siècle,  curieusement  parisien   pai' 
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les  commodités  qu'offre  la  ville  au  libre  commerce 
des  esprits,  entreprend  d'émanciper  la  pensée,  et, 
plus  tard,  d'affranchir  l'homme  lui-même.  Tandis 
qu'ailleurs,  les  peuples,  repliés  sur  eux-mêmes, 
subissent  passivement  la  destinée  mauvaise,  ou  se 
débattent  au  hasard  contre  les  maux  du  temps,  une 
idée  se  fait  jour  que  l'homme  divers  est  un  dans 
ses  données  maîtresses,  et  que  le  problème  humain 
doit  être  abordé  scientifiquement  d'ensemble. 
Cette  idée,  c'est  l'idée  de  Paris,  lieu  et  rencontre 
de  tous  les  Français  en  quête  d'autrui,  en  quête 
d'eux-mêmes,  bientôt  carrefour  des  esprits  tendus 
vers  l'universelle  lumière. 

Car,  a  la  seule  annonce  de  l'audacieuse  pré- 
tention de  révéler  l'homme  à  lui-même,  l'hu- 
manité d'Occident  tout  entière  a  tressailli,  et  tous 
les  yeux  maintenant  sont  tournés  vers  l'inoui  labo- 
ratoire  où  de  téméraires  génies  veulent  préparer 
rhomme  juste  et  libre  qui  sera.  A  peine  les  ency- 
clopédistes ont-ils  mesuré  leur  audace  aux  propor- 
tions de  l'entreprise,  que  déjà  le  peuple  de  Paris, 
élève  empressé  des  grands  maîtres,  prétend  tra- 
duire en  actes  la  révolutionnaire  leçon.  La  Révo- 
lution  française  parle,  agit,  de  sa  ville  lance  au 
monde  stupéfait  la  parole  et  l'action.  Ce  seul  mot  : 
les  Droits  de  V homme ^  a  fait  relever  toutes  les 
têtes.  Lafayette  rapporte  d'Amérique  la  victoire  qu'y 
envoya  la  France,  et  voilà  la  grande  bataille  du 
Paris  de  la  Révolution  française  contre  la  coalition 
de  toutes  les  choses  passées. 

On  sait    le    reste,   les  grandeurs  de   Paris,    ses 
humiliations,  ses  misères,  jusqu'à  l'effroyable  coup 
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d'il  y  a  vîngt-cînq  ans.  Parîs,  cette  ville  par  qui  je 
suis  Français,  disait  Montaigne,  devenu  «  le  café 
de  r Europe  »  de  Tabbé  Galiani,  proposé  par  le  bon 
Prussien  Anacharsis  Clootz  pour  «  la  commune  cen- 
trale de  la planHe  »,  malgré  ses  abandons,  malgré 
les  cruelles  revanches  des  fatalités  passagèrement 
vaincues,  demeure,  suivant  le  mot  d' Anacharsis, 
comme  une  magnifique  assemblée  nationale  des 
peuples   d'Occident. 

Tout  change,  tout  évolue,  il  faut  grandir  tou- 
jours pour  garder  son  rang  dans  le  monde.  Que 
faisons-nous  du  glorieux  passé  ?  Sa  puissance  fut 
telle  que  Paris  garde  encore,  au  plus  loin  de  la 
terre,  le  meilleur  de  son  prestige.  Il  est  vrai  que 
nous  avons  mesuré 

A  la  hauteur  des  bonds  lu  profondeur  des  chutes. 

Mais,  du  moins,  nous  avons  tenté,  et  nous  ne 
répudions  rien  des  ambitions  généreuses.  C'est 
assez  pour  que  s'oriente  encore  vers  nous  Tai- 
mant  des  belles  espérances.  Ainsi  le  veut  la 
tradition  de  Paris  —  et,  par  Paris,  de  la  France 
—  dont  semblaient  nous  détourner  les  tentations 
d'égoïsme,  nées  de  la  défaite  d'un  jour. 

Nous  régnons,  nous  rayonnons  encore  par  le 
goût,  par  les  arts,  par  la  vigueur,  par  la  clarté  de 
la  pensée.  Paris  tient  toujours  en  ses  mains  la  clei 
des  victoires  suprêmes.  Ferme  en  sa  passion  de 
beauté,  de  justice,  d'universelle  délivrance,  qu'il 
attende,  inébranlable,  le  triomphe  d'humanité  qui 
sera,  pour  une  si  noble  part,  la  gloire  de  la  ville 
humaine. 

7. 
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II 


L'Empire  d'Allemagne  tombe 

Les  Allemands  viennent  de  fêter,  à  grand  bruit, 
la  capitulation  de  Sedan.  Ils  fêteront,  dans  deux 
mois,  la  capitulation  de  Metz,  et  dans  cinq  mois,  la 
capitulation  de  Paris.  Prussiens,  Bavarois,  Saxons, 
vainqueurs  et  vaincus  de  Sadowa,  ont  célébré, 
dans  la  bière  et  la  fumée  des  lampions,  la  victoire 
commune  contre  la  France  de  Napoléon  III. 

Sans  doute,  Guillaume  II  se  voit  obligé  de  tenir 
son  peuple  en  haleine,  de  militariser  les  âmes 
comme  les  corps,  de  nous  montrer,  sans  cesse,  dou- 
loureux et  saignants  de  Tincurable  blessure  de 
TAlsace-Lorraine,  pour  susciter,  dans  chaque  foyer 
d'Allemagne,  la  crainte  conseillère  de  soumission 
muette  et  d'enrégimentation  mécanique  sous  le 
sabre  de  l'empereur.  Mais  il  faut  que  nous  le  sachions 
bien,  le  sentiment  du  peuple  allemand  lui-même  se 
prête  d'une  façon  merveilleuse  à  cette  impériale 
exploitation  du  patriotisme  germain.  Malgré  les 
protestations  honorables  de  la  plupart  des  chefs 
socialistes,  on  peut  affirmer,  je  crois,  que  c'est 
bien  l'âme  allemande,  elle-même,  dont  l'exul- 
tation    intime  s'est   révélée   par  ces  innombrables 
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manifestations     qui     ont    mis    en     fête     jusqu'au 
dernier  village  de  l'Empire. 

Qui  a  \\\  les  paisibles  buveurs  allemands  des 
villes  autrichiennes  se  transformer  tout  à  coup,  par 
la  vertu  du  bleuet  subitement  arboré,  en  foulés 
germanisantes,  débordant  de  candide  insolence; 
quia  traversé,  comme  moi,  tous  ces  villages  pavoi- 
ses s'emplissant  a  la  nuit,  de  feux  de  bengale  et  de 
fusées;  quia  vu,  même  au  courant  du  train,  défiler 
ces  processions  de  petites  filles  fleuries,  de  gamins 
portant  le  drapeau  de  l'Empire;  qui  a  vu,  p*asser  le 
soldat  raidi  sous  l'aigle  impériale,  fier  de  la  machi- 
nation savante  calculée  pour  extraire  de  lui  le 
maximum  de  meurtre  réalisable  par  le  progrès 
moderne  ;  qui  a  vu  nos  gémissantes  villes  d'Alsace- 
Lorraine  cyniquement  illuminées  de  la  main  des 
vainqueurs  —  suprême  insulte  aux  muettes  dou- 
leurs des  vaincus  —  celui-là  n'a  pu  s'empêcher  de 
sentir  qu'une  volonté  profonde  se  dégageait  de  ce 
peuple  dont  la  vertu  présente,  comme  la  faiblesse 
future,  est  de  laisser  le  sentiment  dans  le  rêve  pour 
ne  se  confier  dans  la  vie  qu'à  la  brutalité  de  la 
force. 

Faut-il  le  dire,  c'est  peut-être  l'homme  de  guerre 
dont  l'attitude  m'a  paru  la  moins  provocante.  Mais 
les  lourdes  brutes  bedonnantes  à  la  face  mauvaise, 
les  vieilles  affalées  arborant  rageusement  le  bleuet 
en  souvenir  des  temps  où  elles  réclamaient,  avec  le 
bombardement  de  Paris,  les  bijoux  de  pillage  ta- 
chés de  sang  français,  les  jeunes  blondes  poétiques 
dont  l'œil  bleu  d'acier  dit  la  candeur  implacable, 
m'ont  frappé  comme  révélant  en  elles  par  la  com- 
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mune    flamme    du    regard,  le  sentiment   commun 
d'une  race  froidement  violente. 

L'Europe  paraît  avoir  été  désagréablement  sur- 
prise de  cette  explosion  de  fureur  triomphante. 
Après  avoir  tout  fait  pour  pénétrer  l'Allemagne  de 
l'orgueil  de  sa  suprématie  continentale,  les  puis- 
sances, grandes  ou  petites,  nous  ont  donné  trop  de 
raisons  de  nous  étonner  de  leur  surprise.  Il  y  a  — 
aux  yeux  de  l'Allemagne  du  moins  —  autre  chose 
dans  les  victoires  de  1870  que  l'avantagé  d'un 
peuple'  refoulant  son  adversaire  jusqu'à  des  li- 
mites plus  ou  moins  prudemment  déterminées. 
Qui  donc  l'ignore? 

C'est  la  malédiction  des  triomphes  de  la  force  de 
ne  laisser  de  place  dans  l'âme  du  vainqueur  que 
pour  l'aveugle  foi  dans  les  solutions  de  violence. 
Voilà  pourquoi  le  peupler  allemand  s'est  trouvé 
condamné  à  cette  conception  barbare  de  l'hégémo- 
nie militaire,  qui  met  le  Continent  sous  sa  loi. 
L'Autriche,  plus  humiliée  dans  la  paix  que  par  la 
défaite,  s'est  laissée  lourdement  enchaîner:  conso- 
lée peut-être  par  le  spectacle  du  fils  de  Victor- 
Emmanuel  domestiqué  dans  l'attente  des  reliefs  du 
grand  fauve.  La  Russie,  qui  a  tant  contribué  à  faire 
l'Europe  actuelle,  a  reconnu  son  erreur.  Mais  la 
force  démesurée  qu'elle  a  laissé  croître,  veut  gran- 
dir encore  et  ne  s'arrêtera  pas  sur  un  froncement 
de  sourcils.  L'Angleterre,  sous  couleur  de  civili- 
sation biblique,  se  prépare  aux  conquêtes  dont 
l'impuissance  des  nations  continentales,  récipro- 
quement annihilées  Tune  par  Tautre,  lui  fournira 
des  occasions  nouvelles. 
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Et  c'est  dans  ce  désordre,  dans  cette  anarchie 
des  pouvoirs  d'en  haut,  préparatoire  des  grands  car- 
nages militaires,  c'est  dans  la  mouvante  confusion 
des  esprits  d'en  bas  ballottés  entre  le  besoin  primor- 
dial de  sauvegarder  Tindépendance  nationale  et 
l'impérieux  désir  d'une  amélioration  sociale  dont  la 
formelle  n'est  pas  encore  clairement  dégagée, 
qu'une  phalange  macédonienne  de  quatre  millions 
d'hommes  se  constitue  au  centre  de  l'Europe  pour 
assurer  par  la  force  brutale  la  domination  d'une 
race  qui  combine  étrangement,  avec  les  instincts 
brutaux  de  l'ancienne  barbarie,  les  procédés  les 
plus  raffinés  du  meurtre  de  scientifique  civilisation. 

Un  pareil  événement  dépasse  de  beaucoup  la 
portée  du  triomphe  momentané  d'un  peuple  sur  un 
autre.  Napoléon  menaçant  ostensiblement  tout  le 
monde,  a  vu  tout  le  monde  se  dresser  contre  lui, 
et,  sept  ans  après  léna,  le  coup  de  massue  de  Leip- 
zig fracassait  le  monstrueux  édifice.  Le  Prussien, 
raisonnant,  prend  le  temps  pour  collaborateur,  et, 
plus  redoutable  par  sa  patience  que  le  dominateur 
latin  par  ses  coups  d'audace,  se  prépare  h  jouer,  au 
jour  marqué  par  le  destin,  la  formidable  partie 
dont  l'Europe  tout  entière  est  l'enjeu.  Les  moyens 
d'action  sont  rassemblés  et  perfectionnés  cluujrtC 
jour  avec  un  art  admirable,  tandis  que  l'unanime 
élan  des  manifestations  du  Sedantag  montre  que  le 
moral  de  la  nation  n'est  pas  moins  bien  adapté  à  la 
réalisation  de  l'entreprise. 

Pendant  ce  temps,  nous  nous  épuisons  dans  les 
dissensions  civiles,  nous  gaspillons  l'or  et  le  sang 
de   la  France,    et    tandis  que  l'Empire    allemand, 
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si  fertile  en  colons,  se  garde  des  aventures  colo- 
niales, nous  perdons  une  armée  pour  des  conquêtes 
dont  le  sort  se  jouera  dans  les  plaines  mêmes  de 
la  mère-patrie. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions  sur  les  fêtes  de 
Sedan ^  quand,  levant  les  yeux,  je  vis  flamboyer  au 
soleil,  en  grandes  lettres  d'or,  cette  inscription 
inattendue  :  L'Empire  d'Allemagne  tombe. 

Oui,  tout  au  cœur  de  Paris,  devant  moi,  sous 
mes  yeux,  un  monument  s'élève,  familier  à  chacun 
de  nous,  où  le  destin  ironique  a  permis  que  la  main 
orgueilleuse  du  soldat  d'Austerlitz  ait  gravé  sur  le 
marbre,  pour  l'enseignement  des  générations 
futures,  la  vérité  de  1805,  devenue,  par  l'écla- 
tant démenti  de  l'histoire,  comme  la  dérision  de 
l'éphémère  domination  du  plus  grand  génie  mili- 
taire. 

Le  hasard  de  la  promenade  m'amène  au  pied  de 
Tarc-de-triomphe  du  Carrousel,  que  l'ancienne 
grille  des  Tuileries  protégeait  autrefois  contre  la 
fréquentation  de  Paris,  et  qui,  placé  en  dehors  des 
voies  de  la  foule  affairée,  n'est  encore  accessible 
qu'aux  badauds  errant  k  l'aventure.  Sous  l'Empire 
j'admirais  Timposante  raideur  des  cavaliers  de  fer 
et  d'or  tout  droits  sur  leur  monture  «  placée  »,  qui 
devant  chaque  arcade  latérale,  gardaient  l'homme 
aveuglé  du  mot  d'ordre  que  Vautre  avait  laissé  la 
pour  témoigner  de  son  rêve  à  ceux  qui  viendraient 
s'accouder  aux  fenêtres  du  vieux  palais. 

Que  de  fortunes  diverses  !  Les  chevaux  de  Saint- 
Mare  désertant  la  grande  Victoire  de  bronze  pour 
retourner  piaffer  majestueusement  dans  la  radieuse 
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lumière  de  la  basilique  byzantine  où  les  jeta  le  dé- 
sastre du  monde  antique.  Les  bas-reliefs  de  This- 
toire,  imbécilement  arrachés  par  la  Restauration, 
replacés  plus  tard.  Et  puis,  le  César  rêveur,  hypno- 
tisé de  ce  mot  fatidique  :  L'Empire  d'Allemac.nk 
TOMBE,  toujours  présent  ii  ses  yeux,  s'élance,  sou- 
dainement désorbité,  vers  ce  Sedan  qui  le  veut  et 
le  gardera.  Les  cavaliers  éblouissants,  en  faction 
devant  la  porte  triomphale  du  palais  déjà  condamné, 
se  précipitent  derrière  le  maître,  et  se  ruent  à  la 
charge  héroïque  autant  qu'inutile,  qui,  suivant  le 
chef  même  qui  la  commanda,  ne  coûta  pas  un  seul 
homme  à  l'ennemi.  Enfin,  le  palais  brûle,  et,  dans 
le  fracas  de  la  fusillade,  avec  lui  toute  une  longue 
histoire  s'écroule.     ^ 

Cependant,  l'impassible  monument  des  triomphes 
Impériaux  voit  ces  choses,  et  survit,  sans  blessuro 
apparente,  aux  désastres  qui  l'ont  menacé  de  si 
près.  Sous  le  crépitement  des  balles,  ou  dans  le 
rougeoiement  de  l'incendie,  heurtée  des  soldats  de 
l'empereur  allemand  devant  qui  Paris  adïmié  ouvre 
ses  portes,  la  vaine  plaque  demeure,  continue  d(* 
clamer  son  mensonge  lapidaire.  Aujourd'hui, 
l'herbe  pousse  où  fut  le  palais  des  rois,  le  pierrot 
fait  son  nid  dans  le  chapiteau  de  bronze  des  co- 
lonnes de  marbre  rose,  Paris  passe  là-bas,  distrait, 
affairé,  vaguement  inquiet  du  César  germain  qui 
tient  dans  sa  main  la  paix  et  la  guerre,  et  le  marbre 
exaspérant,  entre  le  Gambetta  de  la  Défense  natio- 
nale et  la  statue  de  l'Alsace  vaincue,  rabâche  éter- 
nellement dans  le  désert  sa  rengaine  de  démence  : 
L'Empire  d'Allemagne  tombe.    Qui  croire,  mainte- 
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nant,  si  les  pierres  elles-mêmes  se  mettent  à  mentir 
d'une  si  tranquille  effronterie? 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  l'autre  arc-de-triomphe,  le 
grande  qui  dit  toute  l'épopée  impériale,  et  qui,  bien 
que  les  Allemands  vainqueurs  aient  défilé  sous  sa 
voûte,  garde  intactes  des  pages  qu'aucune  catastro- 
phe nationale  ne  pourrait  anéantir.  C'est  qu'il 
enregistre  des  victoires  sans  commentaires,  et  que 
Paris,  fût-il  cent  fois  détruit,  léna  n'en  serait  pas, 
pour  cela,  rayé  de  l'histoire. 

Le  monument  du  Carrousel,  plus  ambitieux,  a 
voulu  parler,  proclamer  aux  générations  futures 
les  résultats  obtenus.  Et  voilà  justement  que  la 
parole  formulée  devient,  à  quelques  années  de  date, 
par  le  dérisoire  contraste  avec  la  réalité  vivante,  la 
plus  éclatante  démonstration  de  l'impuissance  de 
ces  triomphes  militaires  qu'on  se  proposa  de 
glorifier. 

L'enseignement  pourrait  n'être  pas  perdu  si 
l'homme  n'était  plus  apte  à  comprendre  la  leçon 
de  son  voisin  que  la  sienne.  Cette  redoutable  fron- 
tière du  Rhin,  où  la  poussée  des  peuples  vers  l'Ouest 
reçoit  le  choc  en  retour  des  antiques  invasions 
arrêtées  par  l'Océan,  est  comme  le  livre  ouvert  de 
l'histoire.  Plaines,  fleuves,  montagnes,  y  disent  lés 
carnages  du  passé.  Attendent-ils  donc  les  massacres 
de  l'avenir?  Oui,  si  nous  ne  rejetons  bien  loin  Tan- 
tique  idée  de  domination  latine  sur  la  terre 
allemande.  Oui,  si  les  vainqueurs  de  1870  refusent 
la  réparation  de  l'inoubliable  violence  faite  aux 
peuples  d'Alsace-Lorraine. 

0   vous  qui  avez  pris   Paris,  et   qui   revenez   le 
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voir,  le  Bœdeker  a  la  main,  allez  lire  la  pierre  du 
Carrousel,  et  tachez  de  la  comprendre.  N'avez-vous 
pas  son  pendant  à  Berlin  ?  Apprenez  ce  que  valent 
ces  fastueuses  proclamations  du  droit  du  plus  fort. 
Vous  avez  fait  votre  unité  nationale  intangible. 
Mais  cédant  h  l'impulsion  des  âges,  il  vous  a  plu 
d*y  joindre  un  lambeau  de  France  en  manière  du 
trophée.  C'est  un  crime  de  la  force,  voilà  tout,  et 
ni  vos  processions,  ni  vos  pétarades  n'y  peuvent 
rien  changer.  Voila  pourquoi  c'est  vous  qui  avez 
besoin  aujourd'hui  de  l'enseignement  du  marbre 
laissé  par  le  conquérant  effondré. 

Votre  grand  Gœthe,  qui  fut  aussi  de  nos  envahis- 
seurs, eût  Tame  soudainement  illuminée  de  l'éclair 
de  Valmy.  Faudra-t-il  d'autres  canonnades  encore 
pour  nous  prouver  à  tous  qu'Austerlitz,  léna,  Sedan 
ont  la  même  leçon? 

Chacun  prétend  fixer  l'histoire,  arrêter  le  destin 
au  passage.  De  brèves  années  s'écoulent.  Que  reste- 
t-il  de  ces  folies  ?  Si  le  droit  outragé,  la  raison 
méconnue,  la  sagesse  honnie  doivent  tromper 
notre  espérance,  comme  ne  l'annoncent  que  trop 
clairement  vos  manifestations  guerrières,  alors, 
hommes  allemands,  que  le  marbre  du  Carrousel 
patiente,  et  qu'il  attende  son  jour. 

Et  pourtant  deux  grands  peuples  rivaux,  dignes 
de  se  comprendre,  pouvaient  noblement  se  faire 
une  meilleure  destinée... 
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III 


Un  Pendu 

«  Un  épicier  de  la  rue  des  Trois-Frères,  M.  Le- 
gay,  vient  d'être  trouvé  pendu  dans  son  magasin. 
Son  commerce  allait  assez  mal  depuis  quelques 
années,  Il  était  en  retard  de  plusieurs  termes.  Son 
propriétaire  Ta  fait  saisir,  et  c'est  en  apprenant 
que  tout  ce  qui  lui  appartenait  allait  être  vendu 
que  le  malheureux  Legay  résolut  de  se  donner  la 
mort.  » 

Voilà  le  fait  divers  que  je  lis,  h  Carlsbad,  dans 
les  journaux  de  Paris.  Ce  drame  banal,  si  fréquent 
dans  une  société  prospère,  n'a  sans  doute  attiré 
l'attention  de  personne,  habitués  que  nous  sommes 
à  tenir  pour  fatal  l'écrasement  des  faibles  —  rançon 
inévitable,  en  effet,  de  ce  triomphe  insolent  des 
forts  dont  notre  civilisation  se  pare.  D'un  geste, 
d'un  mot,  les  plus  pitoyables  exprimeront  qu'ils 
compatissent,  et  puis  c'est  tout.  Que  peut-on  faire 
de  plus?  Maintenant  qu'il  est  trop  tard,  chacun  de 
nous  se  sent  capable  d'un  effort  de  secours  au 
profit  du  pendu  d'hier.  Que  ferions-nous  si  celui 
qui  sera  le  pendu  de  demain  venait  frapper  à  notre 
porte  pour  la  pièce  d'or  exigée  du  propriétaire? 
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11  n'y  a  point  de  chance  que  la  mott  du  pauvre 
Legay,  ressemblant  a  tant  de  centaines,  à  tant  de 
milliers  d'autres,  impressionne  assez  vivement  les 
osprits  pour  nous  décider  à  la  réforme  de  Tordre 
social  ou  simplement  à  la  réforme  de  nous-mêmes, 
ce  qui  est  au  fond  la  m6me  chose.  Tout  demeurera 
■comme  devant,  je  le  sais  bien,  et  les  badauds  qui 
admireront  le  cortège  du  tsar  ne  se  demanderont 
point  ce  qui  se  cache  sous  le  clinquant  dont  ils 
s'émerveillent.  C'est  pourquoi,  au  lieu  de  prêcher 
ridiculement  sur  des  choses  que  chacun  saùy  mais 
•qu'un  très  petit  nombre  d'hommes  ont  le  fâcheux 
privilège  de  sentir,  je  me  propose  de  dire  en  toute 
simplicité  deux  mots  de  ce  bon  Legay  que  j'ai 
beaucoup  connu,  et  pour  qui  j'avais  conservé  des 
sentiments  de  cordiale  amitié,  bien  que  je  ne 
l'eusse  pas  vu  depuis  plus  de  dix  ans  peut-être. 

Les  Legay  étaient  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
•de  petites  gens,  de  toutes  petites  gens.  Deux  êtres 
inoffensifs  qui  tenaient  aussi  peu  de  place  dans  la 
vie  qu'il  est  possible  h  des  vivants.  L'homme  était 
Belge,  on  ne  sait  ni  pourquoi  ni  comment.  Une 
bonne  grosse  face  joufflue  de  blond  avec  des  yeux 
rieurs  et  une  moustache  délavée  qui  n'aurait  pas 
effrayé  un  pinson.  La  femme,  petite,  sèclie  et  ridée 
montrait  deux  grands  yeux  de  brebis  qui  voit  le 
loup.  Tels  je  les  voyais  deux  ou  trois  fois  la  semaine 
^dans  cette  petite  boutique  de  la  rue  des  Trois- 
Frères,  où  quatre  personnes  ne  tenaient  pas  à  l'aise. 
■Choux,  carottes,  navets  s'étalaient  sur  des  planches 
ou  sur  le  sol,  avec  d'autres  herbes  de  la  saison.  On 
eût  dit  deux  de  ces  bons  lapins  jaunes  des  Flandres 


ea  un  coDfortubIc  terrier  de  bombance.  De  bom- 
bance,pourtant,  il  n'otaît  point  question.  On  gagnait 
lie  que  vaille  des  fractions  de  centimes  sur  l'oseille 


et  la  laitue,  et  : 


z  cela  l'on  faisait  des 
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vivre,  ou  môme  des  pièces  d'argent  pour  le  proprié- 
tiiire. 

Je  voyais  entrer  et  sortir  des  ménagères.  A  peine 
échangeait-on  quelques  mots  :  des  demandes  sur  la 
santé,  le  rhume  ou  le  mal  de  dents,  parfois  une 
plaisanterie  discrète,  un  petit  rire  tout  bas,  comme 
par  crainte  d'efTrayer  le  timide  conil  en  son  trou. 
Ce  n'était  pas  un  lieu  où  l'on  s'attardât,  ce  magasin 
de  commerce  si  différent  de  celui  de  M.  Chauchard. 
D'abord,  il  n'y  avait  pas  do  place,  et  je  ne  suis  pas 
sur  qu'on  y  eût  rencontré  plus  d'une  chaise.  Et 
puis  ce  ne  pouvait  pas  être  un  centre  de  nouvelles. 
En  revanche,  on  y  sentait  tant  de  simplicité  et  de 
bonne  bonté  qu'on  n'achetait  pas,  je  pense,  pour  an 
sou  de  persil  aux  I-egay  sans  les  quitter  ami. 

Pour  tout  dire,  il  y  avait  quelque  chose  de 
remuant  et  de  vivant  dans  la  maison.  C'était  une 
gamine  aux  belles  joues  roses  qui  me  sautait  au  cou 
quand  j'arrivais.  Elle  se  rattachait  vaguement  aux 
Legay  par  les  mots  de  parrain  et  de  marraine.  En 
réalité,  c'était  une  orpheline  qu'ils  avaient  adoptée. 
Un  pauvre  trouve  toujours  un  plus  pauvre  que  soi, 
pour  se  faire  une  joie  de  le  secourir.  Sur  le  trottoir, 
assise  entre  le  potiron  et  les  pommes  de  terre,  ou 
grimpant  au  comptoir,  bousculant  les  balances, 
culbutant  les  petits  paquets  de  papier  jaune,  la 
petite  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  mettre 
la  révolution  au  logis.  Mais  on  la  laissait  faire,  et 
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Taule  d'être  grondée,  elle  était  bien  obligée,  se  sen- 
tant souveraine,  de  revenir  d'elle-même  à  la  paix  du 
parrain  et  de  ses  poireaux. 

La  cuisine  consistait  en  un  petit  poêle  au  milieu 
d'un  corridor  qui  reliait  la  boutique  a  une  sorte  de 
niche  tout  juste  assez  grande  pour  l'emplacement 
d'un  lit.  Tel  était  le  logis.  Pour  la  chambre  de 
l'enfant,  c'était  moi  qui  la  fournissais.  Car  si  vous 
vous  demandez  ce  que  j'allais  faire  deux  fois  la 
semaine  en  ce  lieu, il  faut  que  je  vous  fasse  connaître 
comment  je  me  trouvais  sous  la  dépendance  de 
Legay,  concierge  de  l'immeuble  s'il  vous  plaît.  C'est 
tout  simplement  que  j'avais  au  rez-de-chaussée,  sur 
la  petite  cour, les  deux  chambres  de  mon  dispensaire, 
dont  l'une,  le  soir  venu, faisait  un  magnifique  dortoir 
pour  la  petite  reine  des  chicorées  et  des  barbes  de 
capucin. 

Legay,  concierge,  ressemblait  aux  fonctionnaires 
de  ce  nom  dans  les  Champs-Elysées  comme  à 
M.Chauchard,  en  boutiquier  :  de  très  loin.  Je  ne  vis 
jamais  de  cordon.  Il  fermait,  sans  doute,  la  porte 
le  soir,  et  les  retardataires  le  réveillaient  le  soir  en 
frappant  a  l'auvent.  Le  cas,  j'imagine,  était  rare.  En 
cv  temps,  Montmartre  était  encore  une  petite 
province.  L'immeuble  n'avait  que  de  petits  loge- 
ments pour  les  plus  modestes  ménages.  Jamais  il  ne 
fut  de  demeure  plus  paisible.  Le  plus  bruyant  loca- 
taire, sans  contredit,  c'était  moi,  avec  ma  clientèle 
d'éclopés,  de  soufreteux  et  de  misérables  de  toutes 
les  misères.  Cependant  tout  ce  monde,  il  faut  le  dire, 
se  montrait  réservé,  et  jamais  je  n'entendis  une 
parole  haute.  Quelquefois  la  queue  refluait  dans  la 
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rue  quand  la  salle  d'attente  et  la  courette  débor- 
daient. Cela  gênait  un  peu  le  potiron  et  les  pommes 
de  terre.  Mais  on  se  tassait  entre  amis,  et  si  Legay 
apercevait  un  vieux  ou  quelque  enfant  en  trop 
mauvais  point,  il  offrait  sa  chaise,  et  venait  me  pré- 
venir qu'il  y  avait  lieu  de  faire  un  tour  de  faveur. 

Quand  la  politique  survint,  Legay  se  trouva  l'ami 
des  membres  des  comités  divers.  Il  parut  se  plaire 
en  leur  compagnie,  car  c'était  pour  lui  un  plaisir 
de  prendre  sa  part  de  Tespérance  de  ces  temps  et 
de  souhaiter  bon  succès  à  son  locataire.  Cependant, 
il  n'était  pas  de  la  paroisse,  et  sa  qualité  de  Belge 
l'obligeait  h  renfermer  sa  tranquille  ardeur  au  plus 
profond  de  lui-même. 

Comment  n'ai-je  rien  dit  encore  de  M.  Lechan- 
teur,  notre  propriétaire?  C'était  notre  ami  à  tous, 
un  vieux  brave  homme,  un  peu  fatigué,  que  le 
ménage  Legay  tenait  en  vénération  particulière.  Le 
proprio^  qui  logeait  dans  son  immeuble,  surveillait 
de  près  ses  intérêts,  comme  il  était  naturel,  mais 
il  s'apitoyait  au  contact  des  pauvres  gens,  et  vivait 
en  relations  de  boiine  amitié  avec  le  petit  peuple 
abrité  sous  son  toit.  La  mère  Legay  surtout  l'avait 
(*n  affection,  et  s'il  était  malade,  l'excellente  femme 
perdait  la  tête  et  n'entretenait  pas  ses  clients  d'autre 
chose.  On  lui  parlait  oignon,  elle  répondait  fièvre, 
et  toute  son  occupation  était  de  chercher  dans  sa 
boutique  des  herbages  ou  des  épices  dont  elle 
prétendait  faire  des  remèdes  «  à  la  mode  de  son 
pays    » 

Les  Legay  étaient-ils  pauvres?  J'avoue  k  ma  honte, 
que  je  ne  m'étais  jamais  posé  la  question.  Il  suffi- 
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sait  de  regarder  l'orpheline  pour  voir  qu'elle  ne 
manquait  de  rien.  Les  deux  vieux  étaient  d'aspect 
prospère,  et  si  gais,  et  si  tranquillement  bons  et 
chauds^  que  la  sensation  ne  me  vint  jamais  qu'ils 
pussent  être  mordus  par  l'inquiétude  du  lendemain 
Le  commerce,  en  ce  temps,  prospérait  sans  doute, 
mais  de  cette  prospérité  dont  se  contentent  les 
malheureux,  et  qui  consiste  tout  juste  h  ne  pas  les 
faire  mourir  de  faim.  Point  de  réserves,  point  de 
capitaux  à  la  Banque  :  c'était  une  grande  faute. 
Jamais,  pendant  plus  de  dix  ans,  mon  ami  Logay  no 
me  parla  de  ses  affaires, ni  me  demanda  rien  pour  lui, 
alors  qu'il  ne  cessait  de  demander  pour  les  autres, 
Je  le  voyais  vivre  en  camarade  avec  son  propriétaire, 
je  pensais  que  la  gratuité  de  la  boutique  repré- 
sentait au  moins  ses  appointements  de  concierge, 
et  voyant  la  petite  bravement  parée  aux  jours  de 
fête,  je  m'imaginais  absurdement  qu'il  y  avait  là 
quelques  ressources  personnelles.  Je  me  disais  : 
«  On  est  riche  quand  on  n'a  pas  de  besoins  »,  et  je 
passais. 

La  vie  m'emporta  vers  les  félicités  de  l'Ilôtel-de- 
Ville  et  du  Palais-Bourbon.  Ne  pouvant  suffire  ii 
tout,  et  les  quémandeurs  de  la  politique  faisant 
tort  aux  malades,  j'abandonnai  le  dispensaire.  Mais 
pendant  de  longues  années,  je  revis  souvcmU 
l'humble  famille  toujours  contente,  semblait-il,  au 
milieu  de  ses  feuilles  potagères.  L'enfant  gran- 
dissait :  si  bien  qu'un  jour  elle  m'anncmca  son 
mariage,  et  vint  me  faire,  quelques  semaines  plus 
tard,  une  visite  officielle  avec  son  mari.  Elle  était 
trop  heureuse  elle-même,  pour  qu'il  lui  fut  possible 
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de  douter  du  parfait  bonheur  du  parrain  et  de  la 
marraine.  Deux  ou  trois  fois  elle  monta  les  escaliers 
de  La  Justice  pour  me  dire  bonjour. Les  nouvelles  de 
la  rue  des  Troîs-Frères  étaient  toujours  excellentes. 
Tant  de  choses  m'appelaient  ailleurs  !  Je  ne  revis 
plus  les  deux  vieux  que  j'aimais  bien.  Paris  rap- 
proche, et  Paris  sépare.  On  aime  et  on  abandonne 
a  la  fois. 

Et  voici  qu'à  Carlsbad,  ma  pensée  bien  loin  de 
la  rue  des  Trois-Frères,  je  reçois  brusquement  des 
nouvelles  de  mon  vieil  ami  par  les  journaux.  Il 
s'est  pendu,  faute  de  pouvoir, /;oz//'  la  première  fois  y 
payer  son  terme.  Sourde  et  paralysée,  à  moitié 
morte,  la  mère  Legay  reste  toute  seule  dans  la  rue, 
et  la  petite  mariée,  que  je  vis  si  pimpante,  où  est- 
elle  ?  Qu'est-il  donc  arrivé  ? 

11  est  arrivé  que  les  ménagères  ne  vont  plus  aux 
petites  boutiques,  hélas!  D'autres  Legay  les  solli- 
citent avec  des  voitures  roulantes.  Les  grands  mar- 
chés les  appellent  et  les  gardent  pour  un  gain  de 
quelques  centimes  indispensables  avec  des  salaires 
qui  baissent  et  des  impôts  qui  montent.  Voilà 
pourquoi  les  petits  boutiquiers,  dont  ces  centimes 
étaient  la  vie,  sont  obligés  de  se  pendre,  vu  la 
difficulté  pour  eux  de  devenir  actionnaires  du 
Printemps  ou  du  Lom're.  Le  proprio  Lechanteur 
est  mort,  et  il  paraît  que  sa  simple  commisération 
bourgeoise  ne  faisait  point  partie  de  Thérîtage. 
Saisir  Legay,  vendre  ses  quatre  choux-fleurs  avec 
son  comptoir  et  sa  balance,  cela  paraît  une  farce 
quand  on  y  pense.  Mais  c'est  une  farce  meurtrière. 
Le  vieux  n'a    pas  voulu  voir  ça.    Il  n'a  pas  appelé 
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la  petite  au  secours,  quî  serait  venue,  j'en  suis  cer- 
tain. Il  ne  m'a  pas  fait  un  signe,  à  moi  dont  il 
ne  pouvait  douter.  Il  n'a  rien  dit  h  sa  vieille,  et 
tout  seul,  dans  la  nuit,  tâtonnant  aux  murs  de  la 
chère  boutique  dont  on  l'aurait  chassé  le  lende- 
main, Tâme  en  douleur  de  mort,  il  s'est  serré  autour 
du  cou  la  ficelle  de  ses  paquets.  11  a  pris  le  bon 
parti,  cet  homme  qui  jamais  ne  fit  de  mal  à  créature 
vivante,  car,  sans  le  secours  du  hasard,  le  sort  de 
la  vieille  sera  pire. 

L'Assistance  publique  secourt  seulement,  parfois, 
qui  le  demande.  Et  comment?  Quelqu'un  se  serait 
rencontré  d'ailleurs  pour  dire  :  «  C'est  un  Belge  », 
et  personne  n'aurait  eu  l'idée  de  répondre  :  «  C'est 
un  homme  ».  Ne  disons  rien  du  propriétaire;  il 
faut  le  plaindre  beaucoup  plus  que  son  pendu.  Je 
ne  orois  point  du  tout  à  la  prochaine  suppression 
de  la  propriété  individuelle.  Mais,  tandis  qu'aujour- 
d'hui l'intérêt  de  la  propriété  passe  avant  le  souci 
de  la  vie  humaine,  je  crois  que  le  jour  doit  venir  où 
une  révolte  de  conscience  nous  obligera  de  subor- 
donner le  fait  propriété  au  principe  supérieur  de 
la  vie  intangible.  Ce  sera  une  grande  révolution 
sociale.  Pour  en  arriver  là,  il  laut,  paraîl-il,  que 
notre  propriété,  comme  la  divinité  barbare,  soit 
repue  d'hécatombes. 

Legay  vient  de  se  pendre.  A  qui  le  tour? 
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IV 


Monsieur  Chandeleur 


C'est  dans  la  cour  du  Lycée  de  Nantes  que  je  fis 
la  connaissance  de  M.  Chandeleur,  une  grande 
cour  bordée  d'arcades,  où  s'ouvraient  les  portes 
des  classes  marquées  de  numéros  indicateurs.  Cinq 
minutes  avant. le  coup  de  Theure,  les  élèves  se 
groupaient  dans  leurs  quartiers  respectifs,  obser- 
vant avec  des  commentaires  exempts  de  bienveil- 
lance la  promenade  des  professeurs  en  robe  noire. 

Le  père  de  Jules  Vallès,  en  ce  temps,  nous  ini- 
tiait aux  beautés  de  la  grammaire  latine,  nous  fai- 
sant congrûment  tenir  par  les  oreilles  le  loup 
classique  de  Lhomond.  11  n'y  avait  point  que  les 
oreilles  du  loup  qui  fussent  dolentes  en  cette  affaire, 
le  professeur  de  cinquième  ayant  la  caresse  dure. 
Le  latin  n'y  gagnait  rien,  ni  l'amour  de  l'enfance 
pour  des  humanités  si  bourrues. 

Donc,  un  matin  de  mai,  nous  accompagnions 
des  sarcasmes  ordinaires  les  déambulations  du 
maître  exécré,  quand  apparut,  au  portique  d'en- 
trée, un  grand  vieillard  courbé  conduisant  un  ga- 
min que  nous  reconnûmes  bientôt  pour  un  nou- 
susdit.  A  notre  extrême  joie,  il  arriva  que  ce  nouveau 
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fut  nôtre,  car  le  vieux,  d'un  pas  tranquille,  Tamena 
jusqu'à  nous,  et,  s'inclinant  en  manière  de  salut  : 

—  Mes  enfants,  dit-il,  voici  mon  fils,  Jacques. 
Chandeleur,  qui  vient  suivre  les  classes  avec  vous. 
Allons,  Jacques,  dis  bonjour  à  tes  petits  amis. 

Les  «petits  amis»  s'étaient  reculés  sans  mot  dire, 
observant  avec  un  sourire  contraint  les  gaucheries 
du  nous^eauj  embarrassé  d'une  grande  casquette 
de  paille  qu'il  tenait  à  la  main.  Cette  casquette, 
jusqu'aux  vacances,  fit  la  joie  du  lycée.  Elle  venait, 
disait-on,  des  colonies.  Sous  nos  climats,  en  effet, 
il  ne  s'était  rien  vu  de  pareil.  Imaginez  une  grande 
galette  plate  à  la  mode  russe  (déjà  !),  surmontée 
d'une  sarte  de  pomme  d'où  jaillissaient  deux  glands 
de  paille  en  pendeloques.  Ce  jour-là,  nous  n'eûmes 
d'yeux  et  de  discours  que  pour  la  casquette,  deve- 
nue l'occasion  de  nombreux  pensums.  11  suffit,  à  la 
sortie,  de  quelques  coups  de  pied  pour  la  faire  rou- 
ler en  soleil  flambant  jusque  dans  la  rue.  Le  diver- 
tissement des  deux  glands  tournant  en  girandoles 
d'or  fut  le  succès  de  la  journée. 

Chose  étrange,  le  nouveau  ne  se  tira  point  mal 
de  ce  pas.  Après  les  inévitables  gourmades,  il  fut 
reconnu  qu^il  n'as^ait  point  peur.  Kt  comme  il  prit 
la  tête  de  la  classe,  il  conquit  le  respect  de  t^s. 
Et  comme  il  était  bon  garçon,  il  eut,  malgré  sa 
casquette,  l'amitié  de  quelques-uns.  Assis  à  côté 
de  lui,  je  devins  son  camarade.  11  m'expliqua  que 
sa  fcasquette,  autrefois,  était  pour  le  dimanche, 
mais  qu'il  devait  la  porter  tous  les  jours  mainte- 
nant, «  parce  qu'elle  était  devenue  trop  petite  » .  C'est 
pourquoi  il  préférait  la  tenir  à  la  main.  Ce  point 
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réglé,  nous  devînmes  bons  amis,  et  je  fus  admis 
dans  la  famille  Chandeleur.  Alors,  je  connus 
M.  Chandeleur,  dont,  aux  premiers  jours,  la  cas- 
quette coloniale  avait  détourné  ma  vue. 

Ce  qui  frappait  d'abord  dans  M.  Chandeleur, 
c'était  un  air  de  grande  bonté.  Un  beau  sourire 
éclairait  la  face  {glabre.  Deux  îjrands  veux  ffris  très 
doux  invitaient  la  confiance  et  la  retenaient.  Une 
voix  bien  timbrée,  pateline,  faisant  publiquement 
montre  à  tous  de  cette  bienveillance  banale  com- 
mune aux  gens  d'église.  L'homme  aimait  les  en- 
fants et  s'en  faisait  aimer,  s'associant  a  nos  jeux, 
nous  invitant  aux  promenades,  nous  contant  cent 
histoires  dont  il  paraissait  s'amuser  autant  que 
nous. 

Il  habitait,  au  quatrième  étage  d'une  haute  mai- 
son de  pierre,  sur  le  quai  de  la  Fosse,  tout  à  coté 
de  celle  où  fut  signé  l'édit  de  Nantes,  un  grand 
appartement  tout  nu,  au  sol  carrelé,  avec  de  larges 
baies  de  lumières  sur  la  Loire,  où  les  lourds  na- 
vires ventrus  déchargeaient  dans  des  odeurs  de 
mélasse  et  de  goudron,  mille  choses  étransfes  ve- 
nues  des  îles.  Nous  eûmes  là  de  beaux  jours. 

Tout  au  contraire  de  son  époux,  Mme  Chandeleur, 
outrageusement  boiteuse,  la  tète  enveloppée  d'un 
serre-tète  à  carreaux,  avait  le  parler  bref,  incisif,  et 
dardait  d'une  face  jaune  poilue  un  regard  flambant 
noir  qui  nous  terrifiait.  Bonne,  au  fond,  mais  virile  y 
et  d'opinions  décidées.  Elle  ne  sortait  jamais  à  cause 
de  son  infirmité  choquante,  résultat  d'une  chute  de 
cheval,  au  temps  de  sa  grandeur.  Elle  avait  apporté 
d'un  premier  mariage   avec  un  gros  marchand  de 
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bois  d'Angers  un  assez  beau  douaire  à  son  second 
mari  qui  n'en  tirait  point  avantage,  satisfait  de  la 
modeste  situation  de  greffier  de  la  justice  de  paix, 

Il  avait  été  autrefois  je  ne  sais  quoi,  presque  no- 
taire, puis  s'était  trouvé  impliqué,  j'ignore  com- 
ment, dans  un  procès  qui  l'avait  mené  en  (!lour 
d'assises.  La,  son  innocence  avait  été  reconnue, 
proclamée,  et  il  avait  romanesquement  épousé  la 
femme  dont  le  témoignage  l'avait  sauvé  de  l'infa- 
mie. Ils  vivaient  tous  deux,  revenus  du  monde, 
étrangers  aux  choses  du  dehors,  pauvres  de  richesse 
inemployée,  limitant  leur  train  de  maison  à  la 
vieille  bonne  autoritaire  qui,  suivant  la  patriarcale 
tradition  nantaise,  était  connue  de  la  ville  sous  le 
nom  de  Marie  Chandeleur. 

Poui*  aimer  quelqu'un,  ils  s'étaient  avisés  d'adop- 
ter un  enfant  pris  à  l'hôpital  d'Angers.  C'était  mon 
ami  à  la  casquette  de  paille.  Ils  l'aimaient  beau- 
coup, mais  chacun  différemment. 

Mme  Chandeleur,  qui  se  trouvait  avoir  reçu 
une  assez  forte  culture,  s'éprit  tardivement  d'une 
folle  ambition  pour  son  Jacques.  L'enfant,  d'intel- 
ligence facile,  fut  surchargé  de  leçons  cl  de  lec- 
tures plus  ou  moins  sagement  distribuées.  On  le 
fit  ambitieux  par  doctrine,  et,  bon  garçon,  il  se 
laissa  faire.  A  quatorze  ans,  il  était  pénétré  de 
Balzac,  et  assurait  gravement  qu'il  saurait  combiner 
Rastignac  et  Maxime  de  Trailles  pour  parvenir. 
M.  Chandeleur  s'amusait  beaucoup  de  ces  façons 
où  sa  femme  voyait  l'indice  des  grandeurs  futures. 
Celle-ci,  voltairienne,  athée  môme  peut-être,  pro- 
fessait  qu'il   faut    croire  en  Dieu,  parce  que    c'est 

9 


98 


AU    FIL    DES    JOURS 


(c  utile  dans  le  monde  ».  C'était  sa  réponse  anti- 
cipée à  M.  Jules  Lemaître. 

M.  Chandeleur,  lui,  croyait  tout  de  bon,  maïs 
en  égoïste,  sans  s'inquiéter  du  salut  des  autres. 
Si  Mme  Chandeleur  et  son  Jacques  devaient  aller 
en  paradis,  tant  mieux,  sans  doute,  mais  Tidée  ne 
venait  pas  à  notre  dévot  de  leur  offrir  le  soutien  de 
sa  foi.  Tous  les  matins,  dans  Tégllse  Saint-Nicolas, 
il  assistait  à  la  messe  de  six  heures.  On  le  voyait 
passer,  place  Royale,  ayant  en  main  un  petit  sac 
de  cuir  noir  qui  ne  le  quittait  jamais.  Il  y  avait  là 
des  reçus  de  la  Banque,  des  titres  de  propriété, 
toute  sa  fortune.  Il  déposait  le  sac  sur  la  dalle  et 
s'agenouillait  devant  sa  richesse,  priant  Jésus  ou 
Mammon,  on  ne  sait  :  les  deux,  peut-être. 

Car,  il  Aiut  bien  que  je  l'avoue,  M.  Chandeleur 
était  d'une  avarice  rare.  La  piété,  la  chasse  aux  pe- 
tits oiseaux  et  Tamour  sordide  de  l'argent  se  dispu- 
taient son  âme.  Le  ménage  n'avait  pas  moins  de 
vingt-cinq  mille  livres  de  rente.  En  dépensait-on 
deux?  Ce  n'est  pas  sûr.  Sourdement,  la  puissance 
d'accumulation  faisait  son  œuvre.  Si  Jésus-Christ 
avait  seulement  mis  un  denier  au  compte  de  chacun 
de  nous  à  la  Banque  de  France  de  son  temps^ 
nous  enfoncerions  tous  ce  ffueux  de  Rothschild,  et 
la  question  sociale  serait  résolue.  Sans  viser  h  de 
tels  résultats,  M.  Chandeleur  amassait  d'incalcu- 
lables sommes  que  les  intérêts  composés  grossis- 
saient démesurément.  Sa  femme,  qui  eut  été  plutôt 
d'humeur  libérale  quand  la  générosité  pouvait 
servir  l'ambition,  laissait  faire,  puisque  c'était  pour 
Jacques.  Cependant,  quelquefois  il  fallut  livrer  de 


PAR    LES    RUES  99 

véritables  batailles  pour  l'équipement  matériel  et 
moral  du  futur  Rastignac.  Celui-ci  me  conta  même 
qu'un  jour  Mme  Chandeleur  exaspérée,  osa  bra- 
quer un  revolver  sur  son  timide  conjoint  qui  s'éva- 
nouit de  peur  tout  de  son  long  sur  le  carreau. 
L'avarice,  en  terreur,  cédait,  puis  reprenait  ses 
droits. 

Rien,  d'ailleurs,  n'attestait  la  richesse,  sauf  quel- 
ques fermes  à  la  porte  de  Nantes,  près  du  lac  de 
Grandlieu.  C'est  là  qu'à  certains  jours,  sous  couleur 
de  visites  aux  fermiers,  M.  Chandeleur  se  livrait 
au  désordre  de  la  chasse  aux  petits  oiseaux.  Ce 
diable  d'homme  avait  un  don.  Il  ne  s'était  pas  plu- 
tôt fourré  entre  les  lèvres  certain  os  de  poulet 
creusé  en  guise  de  sifflet  qu'il  lui  sortait  du  gosier 
tout  un  bruit  de  volière.  Aussitôt,  des  quatre  coins 
de  l'horizon,  toute  la  faune  emplumée  d'accourir 
en  troupes  piaillantes.  Le  miroir  oftVail  sa  tenta- 
tion perfide,  et  dès  qu'un  vol  rasait  la  terre,  le 
grand  filet  rabattait  prestement  la  bande  palpi- 
tante dans  les  mailles.  En  ce  sport,  M.  Chande- 
leur était  passé  maître.  D'une  plaine  toute  nue,  il 
faisait  surgir,  au  sifflement  de  ses  appeaux,  des  nua- 
ges noirs  de  petites  choses  ailées,  stupidement 
empressées  à  son  piège,  C'était,  après  le  plaisir 
d'amasser,  la  plus  grande  joie  de  sa  vie. 

Le  croirait-on,  le  gibier  même  eut  parfois  la 
puissance  de  réléguer  au  second  plan,  pour  un 
moment,  la  question  d'intérêt  financier.  Je  le 
vis  un  jour  s'interrompre  vingt  fois  au  cours  d'une 
admonestation  menaçante  à  un  paysan  déprédateur, 
pour  citer    au   passage  les   noms    des  oiseaux  qui 
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traversaîent  le  ciel,  et  en  tirer  des  conclusions  sur 
la  chasse  du  lendemain.  Le  pillard,  ce  jour-Ih,  se 
tira  d'afTaire  k  bon  compte.  Mais  l'avare  avait  des 
revanches.  Je  n'en  sais  pas  de  plus  belle  que  l'aven- 
ture du  chemineau. 

J'accompagnais  un  soir  M.  Chandeleur  au  bord 
du  lac,  ou,  suivant  l'exemple  du  père  Grandet,  il 
visitait  ses  peupliers.  Un  chemineau  nous  demanda 
l'aumône. 

—  Un  sou,  s'exclame  M.  Chandeleur,  d'une  voix 
pitoyable.  Vous  en  parlez  vous,  d'un  sou,  mon 
ami,  comme  si  on  n'avait  qu'à  le  prendre.  Eh  bien  ! 
où  est-ce  que  je  le  prendrais,  moi,  ce  sou-là? Vous 
ne  savez  donc  pas  que  tout  le  monde  est  dans  la 
misère,  par  ici?  Tout  a  manqué.  La  gelée,  la  grêle 
et  le  soleil  n'ont  rien  laissé  aux  pauvres  gens. 
Qu'allons-nous  devenir  ?  Au  lieu  de  nous  demander 
de  l'argent,  il  faudrait  nous  en  apporter.  C'est 
çà  qui  nous  ferait  plaisir. 

Le  chemineau,  honteux  de  sa  demande  indiscrète, 
considérait  l'habit  rapiécé  de  M.  Chandeleur,  ma 
blouse  terreuse,  mon  feutre  misérable,  et  tout  à 
coup,  prenant  un  grand  parti  : 

—  Ah  !  ben.  Je  savais  pas,  'moi,  mon  vieux.  Je 
suis  pas  ben  riche  non  plus.  Mais  si  vous  voulez, 
je  peux  encore  faire  ça. 

Et  la  main  décharnée,  sous  une  horrible  souque- 
nille,  tendait  à  M.  Chandeleur  une  pièce  de  deux 
sous. 

Celui-ci  rougit  jusqu'aux  oreilles.  Etait-ce  plai- 
sir d'artiste  au  triomphe  de  sa  ruse,  ou  ennui 
d'avoir,  en  ma  présence,  forcé  le  stratagème  ?  Tou- 
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jours  est-il  qu'un  remords  le  prît,  et  la  conversa- 
tion sç  termina  par  Toffre  d'un  morceau  de  pain  et 
d'un  verre  de  vin  dont  se  régala  le  mendiant  de- 
vant Tâtre,  ébahi  d'avoir  voulu  mettre  deux  sous 
dans  la  main  de  Thonime  que  le  fermier  appelait 
notre  maître. 

Cette  histoire  m'est  revenue  soudain,  hier,  au 
Bois  de  Boulogne,  rencontrant  la  veuve  de  Jacques 
Chandeleur  en  calèche  armoriée.  Un  très  jeune 
vicomte,  de  vicomte  démunie,  occupe,  maintenant, 
la  place  de  mon  ami.  La  vicomtesse,  passablement 
fanée,  me  parut  très  fière,  sous  ses  cheveux  jaunes, 
fidèlement  couvée  de  son  petit  gentilhomme  sou- 
mis. J'admirais  fort  les  vues  de  la  Providence,  nui 
marqua  ce  but  à  l'inutile  vie  du  bon  avare  nanta^. 
Que  n'avais-je  mon  chemineau  d'il  y  a  quarante 
ans,  pour  achever  de  l'éblouir  des  écus  de  M.  Chan- 
deleur au  passage  ? 
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V 


A  une  qui  s'ennuie... 

Mademoiselle, 

Sur  un  mot  d'un  de  mes  articles,  vous  avez  décidé, 
me  dites-vous,  de  me  prendre  pour  médecin  consul- 
tant de  votre  état  d'âme.  En  conséquence  de  quoi 
il  vous  a  plu  de  m'exposer  votre  cas  avec  une 
liberté  d'autant  plus  grande  que  je  ne  vous  connais 
pas  et  que  vous  avez  le  ferme  propos  de  ne  me 
rencontrer  jamais.  Cette  condition  est,  en  effet, 
nécessaire  pour  que  je  vous  puisse  répondre  avec 
une  entière  franchise.  Et  je  m'expliquerai  d'autant 
plus  volontiers  devant  les  lecteurs  du  Journal^ 
ainsi  quevous  m'y  conviez,  que  votre  mal  se  rencon- 
tre chez  d'autres  personnes  qui  ont,  comme  vous, 
le  malheur  de  penser  trop  et  de  ne  pas  sentir 
assez. 

Vous  me  confiez  que  vous  avez  trente  ans,  et  que, 
sans  être  jolie,  vous  êtes  «  assez  »  agréable.  Je 
vous  accorderai  même,  si  vous  voulez,  que  vous 
êtes  laide,  pour  simplifier  le  problème.  Vous  avez 
((  une  fortune  très  suffisante  »,  vous  vivez  avec  votre 
vieille  maman  que  vous  aimez  bien,  vous  lisez, 
vous  allez  au    théâtre  «   et  même    encore   dans    le 
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inoiule  »  où  des  messieurs  très  bien  vous  font  la 
cour  pour  votre  argent  j  vous  essayez  des  costumes 
rue  de  la  Paix,  vous  allez  au  Bois  et  vous  vous 
ennuyez  «  insupportahlement  ». 

Tout  cela  est  fort  bien,  et  rien  ne  paraît  plus  ordi- 
naire. Ce  qui  n'est  pas  commun,  c'est  que  les 
victimes  de  cette  situation  enviée  aient  la  pensée 
de  s'en  plaindre,  et  de  chercher  le  moyen  de  vivre 
d'autres  plaisirs.  L'entreprise  d'ailleurs  n'est  pas 
aisée,  et  suivant  le  cours  habituel  des  choses,  il  y  a 
apparence  que  vous  vous  marierez  sur  le  tard  avec 
un  cliihnian  fatigué  qui  vous  fera  connaître  de 
nouveaux  ennuis,  de  nouveaux  dégoûts,  et  qu'après 
être  tombée,  en  désespoir  de  cause,  dans  1<îs  bras 
de  l'Eglise  enrichie  de  vos  dons,  vous  finirez  sain- 
tement, en  édifiant  votre  paroisse  du  repentir  des 
fautes  que  vous  n'aurez  pas  commises. 

Cette  fin  a  ses  avantages,  je  ne  dois  pas  vous  le 
dissimuler.  Vous  vivrez  sans  secousses,  sans  émo- 
tions de  tragédie,  monnayant  votre  inutile  existence 
en  actes  d'automatisme  social,  suivant  les  sentiers 
battus  à  l'usage  de  votre  classe,  infiniment  respectée 
de  tous  ceux  qui  vous  ennuieront  et  que  vous 
ennuierez. 

Or,  il  arrive  que  c'est  cela  précisément  qui  vous 
effraye.  Vous  voulez  vwre par  vous-même ^  pour  {>ouS' 
même.  C'est  tout  un  programme  d'action.  Il  n'y 
manque  que  le  motif,  l'impulsion,  et  voilà  ce  que 
vous  cherchez. 

La  question  est  de  savoir  si,  ayant  enfin  décou- 
vert cette  force  motrice,  vous  êtes  capable  d'en 
faire  usage.   Dans  les  communes    voies    de   l'ordre 
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social,  tous  ceux   qui   s'abandoi 
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bonheur  négatif  que  peut  dispenser  le  monde.  Si 
ces  joies  ne  vous  sont  pas  suflisantes,  avant  de  les 
quitter  apprenez  que,  pour  les  autres,  la  vie  est  un 
combat,  et  que  vivre  de  soi  c'est  lutter,  c'est  souf- 
frir. Que  diriez-vous  s'il  vous  arrivait  de  reconnaî- 
tre que  ce  qui  vous  a  fait  probablement  défaut 
jusqu'ici,  c'est  la  capacité  de  souffrance? 

Ah  !  vous  voulez  ciVre ."  C'est-à-dire  apparemment 
prendre  votre  part  des  félicités  humaines,  et  vous 
dépenser  en  quelque  façon  qui  vous  donne  la  satis- 
faction de  vous-même?  La  société  ayant  été  faite 
par  les  hommes  à  leur  avantage,  toute  tentative  de 
vie  personnelle  est  rendue  pour  la  femme  singu- 
lièrement malaisée.  Voyons,  cependant,  ce  qu'il 
vous  est  permis  d'espérer. 

On  vous  a  appris,  je  n'en  doute  pas,  que  la 
principale  occupation  de  la  femme,  c'est  l'amour, 
et  que  son  grand  moyen,  c'est  la  beauté.  Or, 
comme  il  se  trouve  justement  que  vous  n'êtes  point 
belle  (j'y  tiens,  n'est-ce  pas?)  votre  vie  vous  parait 
ratée,  et,  en  dehors  de  votre  fortune  que  vous 
refusez  d'offrir  en  pâture  aux  appétits  des  épouseurs, 
vous  vous  jugez  dépourvue  d'abord  de  vos  possibi- 
lités d'action  dans  la  sphère  de  vie  où  vous  êtes 
née. 

S'il  en  était  ainsi,  la  plupart  des  femmes 
seraient,  en  vérité,  de  misérables  créatures,  caria 
recherche  de  l'amour  est  à  peu  près  universelle, 
tandis  que  la  beauté  est  un  assez  rare  privilège. 
Par  bonheur,  il  en  va  d'autre  sorte.  Les  femmes  les 
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plus  belles  sont  peut-être  les  plus  convoitées,  non 
pas  nécessairement  les  plus  aimées,  et  partant  les 
plus  heureuses.  Ouvrez  Thistoire,  puisque  la  lecture 
vous  est  amie,  ou,  plus  simplement,  regardez  autour 
de  vous. 

La  contre-épreuve,  d'ailleurs,  n'est  pas  moins 
décisive.  Allez  h  la  cour  d'assises,  et  voyez  pour 
quelles  femmes  des  hommes,  affolés  par  une  pas- 
sion sans  frein,  oublient  tout  devoir,  tout  honneur, 
commettent  des  actions  honteuses  pour  lesquelles 
ils  ne  semblaient  pas  nés.  Ce  ne  sont  pas  le  plus 
souvent  des  modèles  de  beauté,  tant  s'en  faut,  et  le 
juge,  étonné,  parfois  se  demande  ouest  l'attrait  fu- 
neste qui  précipita  dans  l'abîme  des  malheureux  trop 
faibles  pour  résister  a  l'incompréhensible  charme. 
C'est  qu'il  y  a  Vame^  mademoiselle,  si  vous  me 
permettez  d'appeler  de  ce  nom  le  rayonnement  de 
toutes  les  forces  de  l'être,  c'est  qu'il  y  a  le  don  de 
soi,  c'est  que,  heureux  ou  malheureux,  innocent  ou 
pervers,  il  y  a  l'amour. 

Ainsi  je  suis  conduit  a  ce  que  je  veux  vous  dire. 
Ce  n'est  pas  la  beauté  qui  vous  manque  pour 
l'amour,  c'est  tout  simplement  l'oubli  de  vous- 
même  dans  un  autre,  c'est-h-dire  l'amour  lui-même. 
T/unique  préoccupation  où  vous  êtes  de  tout  rame- 
ner à  vous,  de  vous  absorber  dans  la  contemplation 
de  votre  être,  de  vous  garder  uniquement  pour 
vous-même,  est  t;ause  que  vous  vous  gardez  pour 
rien,  et  comme  il  vous  reste,  par  malheur,  assez  de 
sens  pour  vous  en  rendre  compte,  vous  en  dépé- 
rissez d'ennui.  Je  vous  plains. 

Y  a-t-il  un   remède  h  cette    maladie?  Oui,  sans 
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doute.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  le  reconnaître.  Encore 
faut-il  qu'il  ne  vous  manque  ni  la  volonté  néces- 
saire pour  l'expérience,  ni  l'obstination  de  la  résis- 
tance aux  déboires. 

Naturellement,  malgré  votre  «  âge  avancé  »,  vous 
connaissez  principalement  la  vie  par  vos  lectures. 
Ce  n'est  guère.  Shakespeare  et  Gœthe,  que  vous 
citez,  valent  surtout  par  l'observation  profonde.  Je 
crains  qu'il  ne  vous  soit  difficile  d'en  juger.  C'est 
très  bien  de  les  lire.  Encore  faut-il  les  sentir^ 
vibrer  avec  eux,  et,  pour  cela,  posséder  d'abord 
cette  faculté  d'émotion  désintéressée  qui  vous 
manque  précisément.  Pourquoi,  ne  regardant  que 
vous,  trouveriez-vous  dans  la  fiction  du  livre 
l'émoi  vers  autrui,  que  ne  vous  donne  pas  la  réalité 
de  la  vie? 

Comment,  disaient-ils, 
Sans  philtres  subtils 
Etre  aimés  des  belles? 
Aimez,  disaient-elles. 

Voilà  tout  le  secret.  II  n'y  en  a  pas  d'autre.  Inter- 
prétez seulement  ce  vieil  adage  dans  son  sens  le 
plus  large.  Si,  comme  il  peut  arriver,  les  formes  et 
procédures  de  notre  amour  humain  ne  sont  point 
votre  affaire,  ne  vous  en  effrayez  pas  outre  mesure. 
A  chacun  de  se  développer  suivant  son  tempéra- 
ment. II  n'est  point  nécessaire,  pour  vous,  d'aimer, 
précisément  un  amoureux,  si  votre  pente  ne  va 
pas  de  ce  côté.  Il  vaudrait  mieux  qu'il  en  fut  autre- 
ment, parce  qu'il  y  a  les  enfants.  Mais  ce  n'est  pas 
obligatoire.  Ce  qui  est  absolument  indispensable. 
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c'est  d'aimer  quelque  chose,  de  sortir  de  vous- 
même,  de  vous  donner  en  quelque  façon.  Laissez- 
vous  prendre  par  quoi  que  ce  soit  en  dehors  de 
vous-même.  Sympathisez,  compatissez.  C'est  aimer. 

Alors  vous  sentirez  la  vie,  et  vous  en  jouirez  par 
le  bien  que  vous  en  tirerez  pour  d'autres,  et  le 
grand  miracle  se  produira  qui  fera  rejaillir  sur 
vous,  en  contentement  de  soi,  le  bien  sorti  de  vous 
sans  espoir  de  retour.  Vous  aimerez,  vous  serez 
trahie  peut-être,  mais  la  trahison  ne  pourra  vous 
déconcerter  puisque  vous  n'attendrez  de  récompense 
que  de  vous-même.  Vous  souffrirez,  d'une  souffrance 
qui  vous  fera  plus  indulgente,  meilleure,  et  ce 
légitime  paiement  des  joies  intimes  de  votre  âme 
ne  vous  fera  pas  regretter  le  bonheur  égoïste  sans 
souffrances  ni  plaisirs,  qui  fait  votre  prodigieux 
embêtement  d'aujourd'hui. 

Car  vous  ne  vous  ennuierez  plus.  Vous  aurez 
vécu,  vécu  pour  quelque  chose,  ce  qui  est  la  plus 
noble  manière  de  vivre  pour  soi.  L'idée  ne  vous 
viendra  point  alors  de  chercher  la  formule  de  votre 
pessimisme,  qui  n'est  actuellement  que  le  juste 
mécontentement  de  vous-même.  Quel  que  soit  l'état 
de  vos  croyances,  vous  penserez  tout  au  fond  de 
votre  àme  :  «  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  »,  et  vous 
attendrez  sans  crainte  les  conséquences.  Et  si  vous 
n'attendez  rien,  que  le  repos  après  l'effort,  si  vous 
regardez  assez  haut  pour  que  la  récompense  divine 
vous  paraisse,  comme  la  récompense  terrestre,  une 
injure,  vous  vous  endormirez  en  paix  dans  la  fierté 
du  bon  labeur. 

Tout  ceci,  je  le  crains,  ressemble  fort  à  un  ser- 
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F. 
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mon,  et  j'en  suis  bien  étonné  quand  je  considère 
le  sermonneur.  J*ai  voulu  répondre  sérieusement, 
mademoiselle,  à  une  lettre  sérieuse  oii  j'ai  reconnu 
l'accent  d'une  sincérité. 

J'aurais  pu  remplacer  tout  ce  fatras  de  prêcheur 
par  une  simple  parole.  Il  aurait  suffi  de  vous  dire  : 
«  Quoi!  vous  vous  ennuyez,  vous  jugez  la  vie 
odieuse,  faute  d'un  assez  noble  emploi!  Ouvrez 
les  yeux,  regardez  autour  de  vous,  comparez-vous, 
si  vous  l'osez.  Et  quand  vous  aurez  vu  le  mal,  et 
quand  vous  aurez  entendu  le  cri  de  la  douleur,  et 
quand  vous  aurez  senti  en  vous  la  puissance  de 
secours,  dites-moi  si  vous  aurez  le  courage  de  me 
regarder  en  face  et  de  me  répéter  cette  lamentable 
question  :   «  Que  faire  ?  » 

En  m'excusant  de  ce  long  discours,  je  ne  puis 
m'empêcher,  mademoiselle,  de  souhaiter,  en 
manière  d'adieu,  qu'un  peu  de  souffrance,  par  le 
besoin  de  compassion,  vous  fasse  compatissante 
en  retour.  Il  vous  a  manqué  jusqu'ici  l'occasion 
de  la  douleur.  Patience.  Le  temps  y  pourvoira. 

J'ai  bien  l'honneur,  etc. 
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VI 


Le  Pain  de  M""'  X... 

J'aime  à  noter  les  traits  de  mœurs  de  mes  con- 
temporains. L'hypocrisie  individuelle  ou  sociale 
n'est  jamais  si  grande  qu'elle  réussisse  à  dissimu- 
ler tout  à  fait  les  sentiments  de  nature  que  notre 
éducation  de  conventions  chrétiennes  nous  porte 
moins  à  détruire  qu'à  cacher  au  plus  profond  de 
nous-mêmes. 

Quoi  qu'il  nous  plaise  d'étaler  de  nos  vertus,  il 
vient  de  nous  des  actes  plus  ou  moins  réfléchis, 
qui  déterminent,  en  contradiction  flagrante  avec 
les  paroles  sur  lesquelles  nous  voulons  être  jugés, 
la  réalité  crue  de  notre  ame.  Prêtez  l'oreille  aux 
discours  :  ce  ne  sont,  de  l'Eglise  ou  du  Parlement 
aux  propos  des  salons  ou  de  la  rue,  que  manifes- 
tations exquises  d'humaine  charité.  Ouvrez  les  yeux  : 
malgré  l'accoutumance  qui  nous  rend  acceptables 
des  actions  qui  seront  choquantes  pour  nos  neveux, 
—  comme  noiis  sommes  blessés  nous-mêmes  des 
gestes  des  anciens,  —  vous  serez  frappé  de  l'in- 
croyable écart  entre  la  vie  parlée  et  la  vie  vécue. 

A  propos  des  massacres  d'Arméniens,  M.  Ur- 
bain   Gohier,  dans   une    suggestive    brochure   qui 
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affecte  la  forme  d'une  lettre  du  sultan  au  signataire 
de  cet  article,  s'est  plu  a  opposer  aux  atrocités 
turques,  —  dont  nous  sommes  horrifiés,  parce 
qu'elles  viennent  d'autrui  —  le  continu  déploie- 
ment de  barbarie  que  nous  dénommons  civilisation 
chrétienne,  ordre  social,  paix  de  douceur  et  de 
bonté.  Le  tableau,  trop  véridique,  hélas  !  nous  fait 
bondir.  Et  cependant,  qu'y  voyons-nous,  sinon  des 
faits  que  nous  avons  peut-être  platoniquement 
déplorés,  à  notre  heure,  mais  que  les  porte-paroles 
du  temps,  s'accordent  à  couvrir  d'un  voile  discret 
d'indulgence. 

Les  courses  de  taureaux  sont  un  spectacle  révol- 
tant pour  la  sensibilité  du  Nord,  mais  le  Midi  s'en 
repaît.  Et  les  mêmes  gens  qui  se  soumettent 
sans  met  dire  aux  tracasseries  d'une  centralisation 
que  l'ai^lo-saxon  ne  pourrait  supporter  sans  ré- 
volte, mettent  audacieusement  la  loi  et  le  Gouver- 
nement en  échec  pour  le  simple  plaisir  de  voir 
couler  le  sang.  Pendant  ce  temps,  le  Parisien,  h 
qui  son  préfet  de  police  interdit  sévèrement  d'al- 
ler voir  éventrer  un  cheval  d'un  coup  de  corne,  ou 
tuer  le  taureau  d'un  coup  d'épée,  se  délecte  sous 
le  bienveillant  regard  de  ce  même  fonctionnaire, 
au  spectacle  du  forain  de  Montmartre  qui  mange 
des  rats  vivants. 

La  foule  qui  bave  de  joie  à  voir  pendre  au  mufle 
de  la  brute  humaine  les  entrailles  déchirées  de  la 
bête  criante  ne  mê  paraît  pas  —  peuple  ou  élite 
désœuvrée  ^ —  d'un  raffinement  délicat.  Pourtant, 
ce  [n'est  là,  à  tout  prendre,  qu'un  sursaut  maladif" 
de  l'ancestrale  férocité  dont  la  loi  s'imposa  d'abord 
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à  nos  premiers  parents.  Et  beaucoup  de  ceux  qui  se 
récrient  justement  à  cette  sauvagerie,  parce  qu'ils 
ont  l'horreur  physique  du  sang  et  parce  qu'une 
faiblesse  ne  leur  permet  pas  de  supporter  les-con- 
vulsions  de  la  douleur  ç^ue,  pourront  commettre  de 
sang  froid  des  actes  non  moins  cruels,  décelant 
même  peut-ôtre  un  cœur  pire  que  celui  du  sau- 
vage qui  s'amuse  aux  cris  de  sa  victime  et  partage 
avec  quelque  affamé  les  reliefs  d'un  anthropopha- 
gique  festin. 

Mme  X...,  par  exemple,  dont  je  veux  dire 
l'aventure,  n'aurait  pas  pu,  j'imagine,  supporter  le 
spectacle  du  mangeur  de  rats  sans  s'évanouir  en 
cérémonie,  et,  si  quelqu'un  s'est  trouvé  pour  lui 
proposer  la  partie,  je  ne  doute  pas  qu'elle  ait  ma- 
nifesté son  sincère  dégoût  par  de  petits  cris  d'élé- 
gante indignation.  La  vérité  est  pourtant  qu'aucun 
des  barbares  dont  elle  répudie  l'ignoble  amusement 
ne  serait  peut-être  capable  de  l'acte  odieux,  désho- 
norant, que  la  chronique  des  mois  passés  met  à 
son  compte. 

Mme  X...  assistait  à  la  fête  d'aristocratie  mêlée 
qu'un  jeune  gentilhomme  donna  cet  été,  en  notre 
bois  de  Boulogne,  pour  célébrer  sa  conquête  de 
l'Amérique  millionnaire.  La  fête  sur  l'herbe  fut, 
dit-on,  fort  belle.  Mme  X...,  toutefois,  la  trouva 
gâtée  par  la  fraîcheur  du  gazon,  cruelle  aux  pieds 
déshabitués  des  neiges  du  Nouveau-Monde.  Il  faut 
un  tabouret  à  Mme  X...,  et  vingt  habitués  de  ses 
dîners  —  car  c'est  a  son  cuisinier  que  l'on  rend 
visite  —  partent  en  quête  de  la  chose.  Mais  dans 
un  tel  encombrement  de    luxueux  superflu,   c'est 
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justement  le  nécessaire  qui  manque.  Pas  de  tabou- 
ret. Rien  même  qui  puisse  en  tenir  lieu.  Que 
faire  ?  Mme  X...  a  une  idée.  Des  corbeilles  de  pain 
circulent.  Elle  saisit  une  de  ces  grandes  miches 
rondes,  dont  la  croûte  dorée  tente  la  misère  de 
nos  rues,  et  triomphalement  l'installe  sous  ses 
pieds.  Une  belle  occasion  de  s'enrhumer  perdue. 

On  ne  dit  pas  quelle  fut  l'attitude  de  la  jeu- 
nesse à  la  boutonnière  fleurie,  dont  le  secours  avait 
été  vainement  réclamé.  Quelques-uns  peut-être  eu- 
rent le  triste  courage  de  rire.  Mais  la  plupart, 
j'en  suis  sûr,  ne  purent  s'empêcher  de  ressentir 
l'outrage  de  ces  deux  bottines  crottées,  piétinant, 
souillant,  malaxant  en  pâte  terreuse  le  pain  que 
Anendra  mendier  demain  la  longue  file  hâve  dont 
la  vie  languit  et  s'effrite   faute  du  nécessaire. 

C'est  un  réconfort  pour  moi  de  penser  que 
Mme  X...  n'est  pas  Française.  Elle  était  pauvre, 
dit-on,  avant  d'épouser  le  vieux  mari  dont  les  mil- 
lions ouvrirent  à  sa  rusticité  les  portes  de  nos  aris- 
tocratiques demeures.  Il  faut  l'en  plaindre  davan- 
tage. Quoi  de  plus  triste  que  cette  forfanterie 
d'ingratitude  envers  les  bons  enseignements  de 
l'expérience  de  misère  !  Les  parvenus  ont  de  ces 
fanfaronnades  par  lesquelles  ils  pensent  s'égaler 
aux  aristocrates  qui  s'infligent  l'humiliation  de  les 
accueillir.  Mme  X...  a  cru  sans  doute  accomplir 
un  acte  d'énorme  chic,  E!lle  a  seulement  fait 
preuve  d'outrageuse  insolence  envers  le  peuple  qui 
lui  fait  la  grâce  de  l'hospitalité  dont  elle  abuse. 
Dans  cette  foule  disparate,  je  cherche  qui  eût  été 
capable  d'une  action  si  parfaitement  indigne,  et  je 
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ne  croîs  pas  qu'il  fût  aisé  d'en  trouver  d'autres 
que  la  triste  héroïne  de  cette  honteuse  aventure. 

Le  pain,  madame,  est  une  chose  sacrée.  Non  pas 
seulement,  comme  on  vous  Ta  dit  sans  doute, 
lorsque  la  main  du  prêtre,  ayant  tracé  des  signes 
mystérieux  sur  la  pâte  l'a  pénétrée  de  la  divine  es- 
sence, mais  parce  que  c'est  de  la  vie,  de  la  vie 
d'homme  en  puissance,  et  que  l'humanité,  avare, 
s'en  mesure  parcimonieusement  à  elle-même  le 
bienfait.  Le  pain,  c'est  la  clef  de  la  civilisation 
commençante,  le  fondement  du  foyer,  la  délivrance 
de  l'esprit  affranchi  de  la  servitude  du  besoin. 
Votre  religion,  dont  vous  pratiquez  les  rites  sans 
les  comprendre,  célèbre  magnifiquement,  en  des 
cérémonies  où  vous  passez  aveugle  et  sourde,  la 
découverte  merveilleuse  par  laquelle  l'humanité 
demeure  et  grandit.  Le  pain  azyme  des  Juifs, 
l'hostie  du  catholique,  le  pain  de  communion  du 
Réformé,  que  disent-ils,  sinon  le  grand  mystère  de 
la  planète  alimentant  de  sa  substance,  en  cycle 
d'évolution,  la  créature  en  qui  se  meut  un  peu  de 
l'âme  totale  des  choses? 

«  Notre  PcrCy  donnez-nous  notre  pain  quoti- 
dien »,  dit  votre  prière,  ô  chrétienne.  Absurde  for- 
mule pour  vous,  dont  la  fonction  sociale  serait 
moins  de  recevoir  le  pain  que.de  le  donner  au  lieu 
de  le  jeter  dans  la  boue.  Il  faudrait  deux  prières, 
voyez-vous.  L'une  pour  les  pauvres  :  «  Donnez- 
nous  >).  L'autre  pour  les  riches  :  «  Père^  faites- 
nous  la  gî^âce  de  donner,  »  Car  donner,  c'est  ren- 
dre, madame,   et,  ne  rendant  pas,  vous  volez. 

Avez-vous  donc  oublié  le  temps    où  votre  condi- 
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tion  vous  mettait  dans  le  cas  de  réfléchir  sur  ce 
fait  lamentable  que  l'humanité  laborieuse  ne  pro- 
duit pas  assez  de  blé,  ne  fabrique  pas  assez  de 
pain  pour  tous  les  hommes  qui  ont  faim  ?  Cela  s'ap- 
pelle la  question  sociale  dans  tous  les  mondes, 
l'ancien  et  le  nouveau.  L'Angleterre  l'a  résolue  par 
le  Wcrk-House.  La  créature  humaine  sans  nourri- 
ture entre  en  prison,  de  sa  volonté,  vend  sa  liberté 
pour  un  morceau  de  pain,  quitte,  quand  le  poids 
des  murs  devient  trop  lourd,  à  reprendre  sa 
liberté...  au  fond  de  la  Tamise.  Le  reste  de  l'Eu- 
rope, et  l'Amérique  aussi,  soutiennent  doctrinale- 
ment  que  la  mort  est  préférable.  On  meurt  donc  en 
bonne  logique.  Le  charbon,  l'eau,  la  corde,  le 
revolver  ou  la  colonne  Vendôme  apportent  la  solu- 
tion requise.  Lisez  cela  dans  votre  journal,  quelques 
colonnes  plus  loin  que  la  Chronique  de  U Elégance. 
Vous  verrez  là  Ce  qui  arrive  faute  d'un  morceau  de 
pain. 

Cela  vous  expliquera  comment  l'anarchiste  Bar- 
rucand  que  vous  n'aurez  point  vu  à  la  fête  du  Bois 
de  Boulogne,  en  est  arrivé  h  proposer  le  pain  gra- 
tuit. On  nous  dit  que  c'est  impossible.  Quel  dom- 
mage !  Si  le  Christ,  revenant,  trouvait  sa  chrétienté 
occupée  à  démontrer  que  la  créature  humaine  qui 
n'a  pas  de  quoi  acheter  du  pain  doit  mourir,  il  en 
serait  assez  étonné,  je  pense. 

L'état  d'àme  est,  en  effet,  curieux  chez  des  gens 
qui  proclament  leur  droit  légal  d'acheter  tout  le 
pain  de  nos  boulangeries  pour  le  jeter  aux  poissons 
de  la  Seine.  Ils  ne  le  font  pas,  je  m*enipresse  de  le 
dire.  Ils  n'ont  même  aucune  envie  de  le  faire,   car 
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il  n'y  gagnerait  rien,  et  leur  âme  vaut  mieux  que  la 
légalité  qui  en  sort.  Entrez  dans  nos  maisons, 
madame,  et,  du  palais  k  la  chaumière,  on  vous 
enseignera  le  respect  du  pain,  on  vous  dira  qu'il 
est  aussi  condamnable  de  prendre  la  vie  en  bloc 
que  de  la  détruire  lentement,  de  volonté  prémé- 
ditée, en  refusant  à  son  semblable  la  subsistance 
nécessaire. 

((  Ne  gaspillez  pas  le  pain  !  »  telle  fut  la  parole 
des  anciens,  dont  les  mœurs,  pourtant,  nous  sem- 
blent implacables.  Ce  mot  d'ordre,  nos  aïeules 
nous  l'ont  transmis,  et,  en  attendant  le  jour  de 
l'universel  apaisement  des  estomacs  et  des  cœurs, 
nous  le  transmettrons  religieusement  k  nos  enfants. 

Voilà  pourquoi,  madame,  rien  ne  nous  paraît  si 
répugnant  que  votre  exploit  de  mêler  la  boue  et  le 
sable  au  pain  des  aflFamés.  Marie-Antoinette  d'Au- 
triche paya  cher  une  fâcheuse  plaisanterie  sur  la 
brioche  qu'elle  recommandait  aux  misérables  man- 
quant de  pain.  Vous,  madame,  vous  ne  serez 
punie  que  par  la  dénonciation  publique  de  votre  | 
crime.  C'est  assez. 

Avez-vous  lu  un  roman  de  Feuillet  qui  s'appelle 
Monsieur  de  Camors.  Il  y  a  là  un  gentilhomme  qui, 
au  sortir  d'une  fêtey  s'amuse  k  faire  ramasser  un 
louis  d'or  dans  le  ruisseau  par  un  pauvre  avec  les 
dents.  Il  en  reçoit  un  grand  soufflet.  Il  suffirait 
aujourd'hui  de  le  montrer  du  doigt.  Tel  est  le  pro- 
grès, chez  nous. 
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VII 


Cheval   de  retour. 

Un  de  mes  amis,  avocat  de  son  métier,  reçut 
hier  la  visite  d'un  pçtit  homme  barbu,  d'aspect  à 
la  fois  lamentable  et  résolu,  serré  dans  une  triste 
souquenille,  déchiré,  crotté,  sans  chemise,  mais 
qui,  se  campant  tout  droit  sur  son  siège,  et  nerveu- 
sement saccadé,  lui  tint,  moi  présent,  le  langage 
que  je  vais  rapporter  ; 

«  Monsieur,  je  me  nomme  T...  J'arrive  de 
Nouvelle-Calédonie.  Je  suis  un  forçat  libéré.  J'étais 
clerc  de  notaire  à  X...  Dans  un  accès  de  vivacité, 
j'ai  tué  ma  maîtresse,  et  le  jury  du  Loir-et-Cher 
m'a  condamné  à  cinq  ans  de  travaux  forcés.  C'est 
très  dur  le  bagne  :  plus  dur  encore  qu'on  ne  croit 
à  Paris.  Cependant  on  y  mange  à  peu  près,  et 
beaucoup  de  Parisiens  n'en  sont  pas  là. 

«  Ma  conduite  en  Nouvelle-Calédonie  fut  si  bonne 
qu'après  deux  ans  et  demi  on  me  fit  remise  de  ma 
peine  :  cela,  sans  protection  aucune,  puisque  je 
n'ai  ni  parent,  ni  ami.  C'est  M.  Carnot  qui  m'a 
gracié.  Vous  voyez  que  les  journaux  ont  bien 
raison  de  faire  son  éloge.  Peu  de  temps  après  ma 
mise  en  liberté,  on  me  remettait  encore  mes  cinq 
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années   d'interdiction  de  séjour.   Voici  les  pièces 
à  Tappui  de  mon  dire. 

«  Sans  ressources,  j'ai  naturellement  pensé  a  me 
faire  une  situation  là-bas.  J'ai  cherché  du  travail. 
Mais,  quand  on  n'a  pas  de  capitaux  la  vie  est  im- 
possible en  Nouvelle-Calédonie.  La  main-d'œuvre 
abonde  en  raison  de  la  grande  quantité  de  forçats 
libérés.  Et  pour  aggraver  encore  cette  situation,  on 
a  importé  un  millier  de  Chinois  qui  vivent  de  trois 
cuillerées  de  riz  et  se  louent  pour  quinze  francs  par 
mois. 

«  J'ai  donc  résolu  de  revenir  en  France,  et  après 
m'être  muni  des  documents  que  voici  établissant 
ma  condamnation,  mes  grâces  successives,  ma  bonne 
conduite  persistante,  j'ai  été  embarqué  à  destina- 
tion de  Brest. 

«  Arrivé  à  Brest,  je  me  présente  à  la  sous- 
préfecture.  Je  raconte  mon  histoire  au  sous-préfet, 
qui  me  reçoit  très  bien  et  me  donne  des  bons  de 
nourriture.  Je  croîs  que  c'est  un  brave  homme.  Il 
me  conseille  de  me  rendre  à  Paris,  où  l'Assistance 
publique,  dit-il  se  chargera  de  me  donner  des 
secours. 

((  J'arrive  à  Paris.  Je  vais  tout  droit  à  l'Assis- 
tance. Là,  on  me  dit  d'aller  à  la  Mairie*  de  mon 
arrondissement.  J'explique  que  je  n'ai  pas  d'arron- 
dissement. L'employé  répond  :  «  Tout  le  monde  a 
un  arrondissement.  Autrement  vous  seriez  un  vaga- 
bond, et  alors  c'est  Taffalre  de  la  police.  Nous  ne 
secourons  pas  les  vagabonds.  » 

Au  hasard,  je  vais  à  la  Mairie  du  huitième  parce 
que  je  pensais  que  c'était  la  plus  riche.  Je  demande 
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le  maire.  On  me  dit  qu'il  est  malade,  et  on  me 
donne  son  adresse.  Je  vais  chez  lui.  On  me  refuse 
sa  porte,  mais  j'insiste  tellement  qu'il  finit  par  me 
recevoir.  Je  lui  raconte  mon  histoire.  Il  a  Tair 
aussi  d'un  bien  brave  homme,  celui-là.  «  Allez  à  la 
Mairie,  me  dit-il,  voilà  un  mot  pour  mon  adjoint  ». 

Je  vais  voir  l'adjoint,  qui  est  un  homme  très 
bien.  Il  me  dit  :  «  Vous  n'avez  pas  six  mois  de 
domicile  dans  l'arrondissement,  je  ne  peux  rien 
vous  donner.  L'autre  jour  j'ai  fait  donner  un  secours 
à  un  homme  qui  n'avait  pas  six  mois  de  domicile, 
et  j'ai  eu  des  histoires  sans  fin.  Je  ne  peux  plus 
rien  faire  maintenant.  Voilà  deux  francs  de  ma 
poche.  Allez  donc  voir  M.  Bérenger  qui  s'occupe 
d'institutions  de  secours.  » 

«  Je  ne  me  décourage  pas,  et  je  vais  voir  M.  Bé- 
renger. C'est  un  homme  pressé.  Cependant  il 
m'écoute  très  obligeamment,  et  me  donne  un  mot 
pour  une  Société  de  secours,  V Assistance  par  le 
travail.  Je  me  rends  à  l'adresse  indiquée,  on  me 
donne  des  bons  de  pain  et  un  bon  de  travail.  Je 
vais  bien  vite  au  bureau  où  l'on  distribue  le  travail. 
Mais  là,  on  me  fait  remarquer  qu'il  y  a  écrit  sur  le 
bon  :  {>alahle  pour  les  personnes  de  13  à  18  ans. 
Moi,  j'ai *46  ans.  Ça  ne  pouvait  pas  me  servir.  Ce 
n'était  pas  leur  faute  à  ces  gens.  Tenez,  le  voilà, 
le  bon. 

((  On  me  conseille  alors  de  me  faire  inscrire  dans 
les  Mairies  pour  les  jours  où  la  Ville  prend  des 
ouvriers  supplémentaires.  Je  me  fais  incrire  dans 
quatre  Mairies.  Mais,  dans  chaque  Mairie,  on  me 
dit  de  revenir  quand  il  tombera  de  la  neige.  Alors, 
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mol  qui  n'ai  pas  de  domicile  et  qui  suis  h  peine 
vêtu,  il  faut  que  je  souhaite  de  la  neige.  Il  en  est 
bien  tombé  ce  matin.  Assez  pour  geler.  Pas  assez 
pour  balayer.  Tous  les  ennuis. 

«  Dans  une  Mairie,  j'ai  raconté  mon  histoire  à 
un  monsieur  qui  paraissait  très  bon.  Il  m'a  donné 
une  pièce  avec  un  mot  de  recommandation  pour 
M.  Chincholle,  du  Figai'o,  et  pour  un  rédacteur  du 
Temps,  M.  Chincholle,  bien  complaisant,  me  remet 
une  lettre  pour  un  rédacteur  de  la  Patrie.  Celui-ci 
me  dit  qu'on  pourra  peut-être  me  prendre  comme 
crieur  à  la  fin  du  mois.  Le  rédacteur  du  Temps  me 
donne  un  billet  pour  la  maison  Dufayel,  où  l'on  me 
reçoit  avec  beaucoup  de  bienveillance,  .le  raconte 
que  je  suis  un  forçat  libéré,  que  j'ai  tout  intérêt  à 
bien  me  conduire,  car  au  moindre  écart  on  m'arrê- 
terait immanquablement.  On  m'écoute  ttès  bien  et 
Ton  me  dit  :  «  Revenez  à  la  fin  du  mois,  nous  vous 
prendrons  peut-être.  » 

«  Il  fallait  manger  en  attendant.  Un  homme  me 
dit  d'aller  à  la  Maison  du  Peuple  où  il  y  a  des 
soupes.  J'y  vais.  Je  trouve  deux  braves  gens  très 
bien  disposés.  Seulement  ils  se  mettent  à  me  parler 
politique.  Je  me  dis  :  «  Ça  doit  être  des  anar- 
chistes. Il  y  a  de  la  police  là-dedans.  »  [Textuel.) 
Quand  on  saura  que  je  suis  un  ancien  forçat,  on 
m'arrêtera.  C'est  sûr.  Et  me  voilà  reparti,  crevant 
de  faim. 

«  Ne  sachant  plus  que  faire,  je  me  rends  au 
premier  commissariat  de  police  et  je  demande 
qu'on  m'arrête.  J'explique  mon  affaire  au  commis- 
saire, je  lui  montre  mes  pièccî?.  En  voilà  un  brave 
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homme.  Il  me  dit  qu'il  ne  veut  pas  m'arrêter,  il  me 
console,  il  me  fait  passer  la  nuit  dans  son  poste  où 
il  y  avait  un  poêle,  et,  au  matin,  il  me  donne  dés 
bons  et  un  franc  de  sa  poche.  Oui,  c'est  un  brave 
homme,  et  les  sergots  ont  été  très  bons  aussi.  Ils  ne 
sont  pas  bien  riches  non  plus,  et  ça  trime,., 

«  Le  soir,  vers  sept  heures,  il  me  restait  douze  sous. 
Je  n'avais  pas  diné,  je  ne  savais  pas  ou  aller  coucher. 
Partout  on  me  demandait  vingt  sous  pour  un  lit.  Je 
rencontre  auxHalles  un  malheureux  qui  mangeait  des 
pommes  de  terre  frites.  J'en  achète,  moi  aussi,  pour 
deux  sous,  et  je  lui  demande  s'il  connaît  un  endroit 
où  l'on  couche  pour  dix  sous.  Il  me  répond  que  oui,  et 
il  m'emmène  au  diable,  dans  le  haut  de  Belleville. 
C'était  un  grand  dortoir  d'une  quarantaine  de  lits. 
Je  me  suis  bien  couché,  mais  je  n'ai  pas  pu  dormir 
tant  on  faisait  de  bruit.  La  moitié  des  gens  étaient 
ivres.  Les  uns  chantaient,  les  autres  se  disputaient. 
Il  y  avait  à  côté  de  moi  un  homme  qui  a  sangloté 
toute  la  nuit.  J'étais  si  triste  que  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  de  lui  demander  pourquoi.  Ça  ne  pouvait 
servir  à  rien,  n'est-ce  pas?  A  cinq  heures  du  matin, 
l'air  n'était  plus  respirable  et  l'odeur  était  horrible, 
Je  suis  parti.  La  petite  pluie  fine  qui  tombait  m'a 
fait  plaisir. 

«  Le  logeur  à  qui  j'ai  demandé  ce  qu'il  fallait 
faire,  m'a  dit  :  u  Pourquoi  n'allez-vous  pas  voir  des 
avocats  »?  Alors  je  suis  venu  chez  vous?  Qu'est-ce 
que  vous  pouvez  me  dire?  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire 
pour  travailler,  pour  manger,  pour  dormir?  Tenez, 
en  arrivant  à  Brest,  j'ai  trouvé  une  lettre  de  l'avocat 
qui    m'avait    défendu  :    «  Voilà    ce    qu'il    me    dit  : 
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«  J'apprends  avec  plaisir  que  vous  êtes  libéré. 
Tâchez  de  vous  réhabiliter  par  le  travail.  Renoncez 
à  ridée  de  redevenir  clerc  de  notaire,  comme 
autrefois.  Faites  n'importe  quoi.  En  vous  con- 
duisant bien,  peu  à  peu  vous  vous  réhabiliterez.  » 
C'est  tout  ce  que  je  veux.  Mais  comment  faut-il 
faire,  pour  «  faire  n  importe  quoi?  » 

Jamais  ne  fut  posée  question  plus  embarrassante. 
Malheur  à  qui  ne  rentre  pas  dans  les  cadres  prévus 
de  l'organisation  sociale.  On  a  oublié  le  cadre 
des  libérés.  En  Amérique,  un  fonctionnaire  spécial 
est  chargé  de  leur  faciliter  la  rentrée  dans  la  vie 
d'ordre  et  de  travail.  Chez  nous,  rien.  Songez  à 
Fodvssée  de  ce  misérable  dont  le  crime  a  son  excuse 
peut-être  et  qui,  en  tout  cas,  a  payé  sa  dette.  Il  ne 
récrimine  pas.  Il  n'a  rencontré  que  des  braves  gens. 
Tous  impuissants. 

Muni  d'une  bonne  pièce,  il  nous  quitta,  plein 
d'une  adi;nirable  confiance,  déclarant  que  nous 
l'avions  sauvé,  prêt  à  recommencer  ses  pérégri- 
nations douloureuses  dont  il  ne  s'étonnait  qu'à 
demi.  J'ignore  ce  qu'il  adviendra  de  ce  vaincu. 
Mais  qui  de  mes  lecteurs  ne  comprend  maintenant 
comment  on  fait  pour  contraindre  les  criminels  libé- 
rés à  la  récidive? 

P.  S.  —  Je  lis  dans  les  journaux  qu'on  a  trouvé, 
la  nuit  dernière,  un  homme  mort  de  froid  dans  les 
fortifications.  C'est  peut-être  mon  clerc  de  notaire. 
Pauvre  chenal  de  j'ctouîl 
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VIII 


Accidents  de  Justice. 


Il  y  a  quelque  temps,  un  habitant  d'Angers, 
nommé  Alpjaonse  Paul,  fut  arrêté  à  Ancenis  et  conduit 
entre  deux  gendarmes  à  Nice,  où  le  juge  d'instruc- 
tion Taccusait  d'un  détournement  de  500,000  francs 
au  préjudice  du  Crédit  Lyonnais.  L'inculpé,  comme 
toujours,  protestait  de  son  innocenqe,  mais  Ton 
n'en  fait  point  accroire  là-dessus  aux  sévères  ma- 
gistrats chargés  d'administrer  la  justice  de  la  Répu- 
blique française. 

Cependant,  quand  l'homme  fourré  d'hermine  fut 
en  présence  de  son  criminel  en  blouse,  il  fut  bien 
obligé  de  reconnaître  qu'il  y  avait  erreur  sur  la 
personne,  et  que  le  Paul  mandé  de  si  loin  n'était 
point  celui  dont  il  avait  besoin  pour  faire  un  exemple, 
comme  on  dit.  Le  brave  homme  —  c'est  du  juge 
que  je  parle  —  fut,  je  n'en  doute  pas,  fort  ennuyé 
de  la  méprise,  et  je  ne  serais  point  surpris  qu'il 
eut  fait  poliment  quelque  allusion  à  cet  état  d'âme. 
Seulement,  il  arriva  que  l'innocent  —  je  désigne 
ainsi  l'homme  qu'on  venait  de  promener  en  me- 
nottes, d'étape  en  étape,  d'un  bout  de  la  France  à 
Fautre  —  fut  encore  plus  lAché  de^'aventure. 
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Il  n'en  fit  point  Tobservation,  je  pense,  car  s'il 
avait  manifesté  quelque  mouvement  de  mauvaise 
humeur,  à  l'égard  du  magistrat  sur  son  siège, 
celui-ci  —  tenu  de  faire  respecter  la  magistrature 
—  se  fut  vu  dans  l'obligation  de  le  renvover  en 
prison  pour  lui  apprendre  à  être  honnête  homme 
malgré  les  juges.  Peut-être  notre  Paul  pensa-t-il 
qu'une  dépêche  télégraphique  au  parquet  d'Angers 
aurait  suffi  pour  éclairer  le  juge  de  Nice  sur  les 
doutes  qu'il  avait.  En  homme  sage  il  garda  cette 
remarque  pour  lui,  et  fit  bien.  Moyennant  quoi  le 
magistrat,  indulgent,  permit  qu'on  le  déposât  de 
façon  civile  dans  la  rue,  où,  reprenant  ses  esprits, 
le  voyageur  malgré  lui  put  réfléchir  à  son  aise  sur 
l'ennui  de  vivre  dans  la  même  République  qu'un 
juge  de  jugement  précipité. 

Malheureusement,  les  réflexions  de  cette  sorte, 
fort  curieuses  en  soi,  ne  suffisent  pas  à  tirer  d'affaire 
un  misérable,  vivant  au  jour  le  jour  dans  le  pays 
d'Anjou,  qui  se  voit,  sans  un  sou  vaillant,  aban- 
donné par  la  justice  de  son  pays  sous  les  palmiers 
de  la  promenade  des  Anglais.  De  Nice  h  Angers, 
c'est  un  voyage  qu'on  peut  faire  en  train  de  luxe 
sans  trop  d'ennuis.  Quand  on  a  le  gousset  vide, 
c'est  tout  autre  chose.  Et  le  bon  juge,  qui  ne  s'était 
pas  avisé  du  télégraphe,  n'avait  pas  eu  l'idée  que 
son  innocent  criminel  fut  embarrassé  de  retenir  un 
wagon-lit  pour  son  voyage  de  retour. 

La  société  représentée  par  ses  fonctionnaires 
peut  arracher  un  homme  h  son  foyer,  le  traîner,  la 
chaîne  aux  mains,  pendant  trois  cents  lieues  -de 
route  et  l'abandonner,  nu  comme  ver,  sur  les  che- 
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mins.  Là  s'arrête  le  devoir  de  protection  sociale, 
et  si  le  vagabond  —  la  victime  du  juge  n'a  pas 
d'autre  qualité  désormais  —  tente  de  mendier  pour 
vivre,  la  gendarmerie  de  tout  à  l'heure  doit  lui 
mettre  derechef  la  main  au  collet  et  le  réintégrer 
sous  les  verrous. 

Oserai-je  le  dire?  Paul  n'hésita  pas  a  violer  celte 
loi  de  sauvegarde  chrétienne.  Il  mendia,  le  malheu- 
reux, et  les  gendarmes,  bons,  lui  firent  la  grâce  de 
ne  pas  s'en  apercevoir.  D'.exercer  son  métier,  il  ne 
pouvait  être  question.  Il  avait  été  garçon  de  collège 
à  Montargis,  .à  Meaux,  et,  depuis  quelques  années, 
il  faisait  le  métier  de  colporteur.  Or,  il  n'y  a  point 
de  collège  sur  les  grandes  routes  des  Alpes-Mari- 
times et  pour  vendre  du  fil  et  des  aiguilles  il  faut 
d'abord  en  acheter.  C'est  h  quoi  n'avait  point  songé 
le  juge. 

L'infortuné  —  c'est  du  vagabond  que  je  parle, 
et  non  du  juge  —  mendia  donc  effrontément  en 
dépit  des  lois  de  la  République,  et  trouva  même 
des  gens  pour  le  secourir.  11  parvint  ainsi  jusqu'à 
Marseille.  Là,  fort  en  peine,  il  eut  Tidéc  de  se  pré- 
senter à  l'autorité  militaire.  Sujet  belge,  il  avait 
en  effet  servi  à  la  Légion  étrangère  et  pouvait  mon- 
trer d'assez  beaux  états  de  service.  Après  avoir  fait 
la  campagne  de  1870-1871,  il  s'était  distingué  dans 
le  Sud-Oranais  et  au  Tonkin.  Son  bulletin  de 
réforme  portait  la  mention  suivante  :  «  Quatorze 
ans  de  service,  onze  campagnes,  neuf  blessures  et 
quatre  décorations,  réformé  numéro  un.  »  Cela 
n'est  pas  mal  pour  un  vagabond.  Aussi  le  général 
Canonge,    commandant    la    58*^    brigade,  voulut-il 
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bien  remettre  a  son  ancien  compagnon  de  guerre 
une  petite  somme  de  45  francs  et  demander  pour 
lui  une  passe  gratuite  au  chef  de  gare  de  la  ligne 
Paris-Lyon-Méditerranée.  Par  les  étapes  de  Gannat, 
Montluçon,  Châteauroux,  Tour  et  Saumur,  Paul 
rejoignit  Angers  oii  il  arriva  sans  ressources.  On 
le  trouva  mendiant.  Le  préfet,  mis  au  courant  de 
rhistoire,  lui  accorda  un  secours.  Peut-être 
pourra-t-il  reprendre  son  commerce.  Le  juge  aura 
de  l'avancement.  Si  Paul  était  né  bossu,  disqualifié 
par  conséquent  pour  le  service  militaire,  il  aurait 
été  innocent  tout  de  même,  mais,  le  secours  du 
général  Canonge  manquant,  il  aurait  probablement 
fini  au  fond  de  la  rade  de  Marseille.  Notre  justice 
a  de  ces  exigences. 

Un  autre  juge  dont  il  faut  se  garder,  c'est  celui 
qui  vient  d'oublier  un  détenu  pendant  sept  mois 
à  Mazas.  Qui  aurait  cru  qu'on  put  oublier  ^un  détenu 
en  prison  comme  une  paire  de  gants  dans  sa  poche? 
Il  n'y  a  rien  de  plus  facile,  nous  explique  le  Temps, 
car  ils  ne  sont  «  que  six  magistrats  »  chargés  de  s'occu- 
per de  l'affaire.  Le  mandat  d'arrestation  est  d'abord 
libellé  et  signé  suivant  les  règles  de  l'art.  Le  petit 
parquet,  diligent,  fait  l'effort  d'envoyer  le  susdit 
mandat  au  parquet  général,  lequel  en  donne  reçu 
et  expédie  Tordre  d'envoi  à  Mazas.  Ce  reçu  et  cet 
ordre  ont  été  retrouvés,  dans  le  cas  dont  il  s'agit. 
C'est  donc  le  parquet  de  la  cour  qui  a  commi« 
((  l'erreur  »,  suivant  le  mot  du  président  des  assise^, 
car  le  prévenu  était  a  sa  disposition,  et  «  à  la  dispo" 
sition  de  nul  auti^e  ». 

C'est  ici  justement  que  l'hîstoire  devient  curieuse. 

11. 
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Le  substitut  chargé  de  cette  branche  du  service, 
est,  paraît-il,  «  une  sorte  de  chef  de  bureau  »  ayant 
une  quarantaine  d*emploijés  sous  ses  or^dres.  Les 
pièces  concernant  Vigerie  —  c'est  le  nom  de  l'ou- 
blié —  furent  dûment  placées  dans  une  chemise  sur 
laquelle  on  inscrivit,  avec  le  nom  du  juge  d'ins- 
truction qui  le  reçut  en  pâture,  la  mention  :  «  En 
fuite  »,  qui  le  classait  parmi  les  contumaces. 

Plus  tard,  Vigerie  est  arrêté,  et  on  l'envoie 
dans  toutes  les  formes  àMazas.  Mais  les  quarante  et 
un  fonctionnaires  du  parquet,  qui  avaient  appa- 
remment d'autres  soucis,  oublient  de  remplacer  les 
mots  «  En  fuite  »  par  l'inscription  :  «  Détenu  », 
et  le  substitut  ayant  l'habitude  «  de  signer  sans  lire  », 
nous  dit-on,  Vigerie,  emprisonné,  se  met  a  dormir 
du  sommeil  de  l'Injuste  dans  le  carton  des  contu- 
maces. 

Ici,  j'éprouve  le  besoin  de  reproduire  le  texte 
même  du  Temps  :  «  Vigerie  passa,  à  son  tour,  dans 
les  mains  du  substitut,  du  conseiller  rapporteur  et 
du  président  de  la  chambre  des  mises  en  accu- 
sation, soit  trois  magistrats  qui  du  dossier  ne 
regardèrent  que  la  couverture,.,  et  le  renvoyèrent 
sans  débat  devant  la  cour  d'assises.  Et  pareille- 
ment, à  la  cour  d'assises,  le  représentant  du  Minis- 
tère public  et  le  président  sur  le  simple  vu  de 
cette  couverture  expédièrent  V affaire  en  un  clin 
d'œil,  et.  suivant  l'usage,  le  maximum  fut  prononcé  » 
contre  cet  étrange  contumace  qui  se  trouvait  sous  la 
main  du  juge. 

.1//  hout  de  six  mois,  un  huissier  se  présenta  à 
son  domicile  pour  lui  signifier  sa  condamnation  à 
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dix   ans    de   réclusion.    C'est   alors   qu'apparut    le 

DeiiH  e.v  machina  sous   les   traits   d'un    conciers:e 

o 

sauveur  qui  ne  craignit  pas  do  révéler  aux  gens 
de  justice  le  grand  mystère  de  la  présence  de 
N'igerie  à  Mazas.  On  s'empressa  de  refaire  au 
contumace  malgré  lui  un  autre  jugement  qui  ne 
'  le  taxait  plus  qu'a  un  an  de  prison.  «  Il  aurait  pu 
être  innocent,  dit  le  Temps,  et  combien  de  temps 
serait-il  resté  à  Mazas  sans  la  présence  d'esprit  de 
son  concierge?  » 

Cette  collaboration  providentielle  des  concierges 
avec  notre  magistrature  ne  va  pas  sans  inconvé- 
nients. On  nous  dit,  il  est  vrai,  que  (c  des  pî^c- 
rantions  sont  prises  pour  éviter  d'aussi  regret- 
tables bévues  ».  Jugez  de  ce  qui  pourrait  advenir 
faute  de  ces  efficaces  précautions. 

Il  paraît  d'ailleurs  que  la  principale  précaution 
,  sur  laquelle  on  compte,  c'est  que  le  prévenu  a  le 
droit  d'indisposer  contre  lui  le  juge  de  qui  dépend 
son  sort  par  des  réclamations  que  le  magistrat  ne 
manquera  pas  d'estimer  intempestives  et  de  lui 
faire  payer  en  conséquence.  Cette  organisation  de 
garanties  judiciaires  me  semble  plutôt  remonter  à 
l'âge  de  la  pierre  éclatée. 

Le  Temps  est  mieux  inspiré  lorsqu^il  conclut 
qu'  ((  avec  notre  hiérarchie  de  fonctionnaires  il  iiy 
a  plus  de  responsabilité  nulle  part  »  et  que  «  la 
centralisation  c^est  V irresponsabilité  y) .  Je  me  sou- 
viens d'avoir  dit  quelque  chose  de  semblable  autre- 
fois à  la  tribune,  à  propos  précisément  de  la 
réforme  de  la  magistrature,  et  davoir  été,  pour 
cela,  malmené  d'importance  par  les  amis  du  Temps 
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et  par  le  Temps  lui-même.  L'histoire  de  Paul  et 
celle  de  Vigerie  sont  à  la  vérité  plus  éloquentes  que 
tous  les  discours  du  monde.  Mais  j'attendrai, 
pour  prendre  au  sérieux  les  réformes  administra- 
tives du  Temps  que  ses  amis  profitent  de  leur  pas- 
sage au  pouvoir  pour  nous  donner  des  satisfactions 
qui  ne  soient  pas  de  simple  littérature. 

J'ai  signalé,  il  n'y  a  pas  très  longtemps,  le  cas 
d'un  jeune  détenu  oublié  six  semaines  au  cachot 
par  un  fonctionnaire  qui  est  une  des  gloires  du 
parti  modéré.  Je  n'ai  pas  remarqué  que  Y  accident 
soit  devenu  l'occasion  d'aucun  projet  de  réforme. 
En  revanche,  le  coupable  —  je  parle  du  fonction- 
naire —  fut,  peu  après,  promu  à  l'un  des  postes 
les  plus  élevés  de  l'Etat. 
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IX 


(( 


Je  suis  là  )). 


Nous  avons,  dans  nos  murs,  un  Congrès  péni- 
tentiaire international.  C'est  une  réunion  de  fonc- 
tionnaires qui  ont  besoin  d'être  décorés  et  de 
braves  gens  qui  s'ennuient  chez  eux.  On  y  trouve 
aussi  quelques  philanthropes  innocents,  et  même 
des  jeunes  réformateurs  qui  veulent  faire  leur  che- 
min. Cela  fait  le  plus  aimable  assemblage  ,  et  si 
notre  système  de  répression  n'y  gagne  rien,  au 
moins  trouvons-nous  dans  ce  concours  de  bonnes 
volontés  solennelles  l'occasion  d'exercer  royalement 
l'hospitalité  républicaine. 

Nous  avons  logé  notre  congrès  au  Collège  de 
France,  dans  nos  plus  beaux  Gobelins.  Le  garde- 
meuble  a  fait  les  frais  de  l'installation  :  c'est  tout 
dire.  Salle  du  congrès,  salles  de  sections,  secréta- 
riat, avec  abondante  distribution  de  papier  h  en-tête, 
salon  de  lecture  confortablement  aménagé,  etc., 
etc.  On  y  trouve  jusqu'à  des  images  qui  donnent, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  se  déranger,  l'idée  de  la 
somptuosité  intérieure  de  nos  maisons  centrales. 
De  grands  stéréoscopes  donnent  l'illusion  de  la 
réalité,  et  pour  ceux  qui  ne  craignent  pas  de  faire 
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le  voyage,  le  grand  amphltéâtre  de  la  Sorbonne 
offre,  à  quelques  mètres  de  là,  le  joujou  de  mai- 
sons de  force  en  relief.  Un  reporter  nous  dit  que 
ces  petites  constructions  de  carton  piquées  de 
boulingrins  en  soie  effilochée  sont  de  l'effet 
le  plus  plaisant  du  monde  et  inspirent  à  nos 
congressistes  des  facéties  sur  le  bonheur  des 
condamnés.  On  a  aussi,  je  pense,  organisé  sur 
quelque  table,  avec  ces  petits  plats  de  bois  colorié 
qui  font  la  joie  des  enfants,  une*  fidèle  représen- 
tation des  menus  variés  de  ces  maisons  de  plaisirs. 

Ces  ingénieuses  dispositions  auront  pour  effet 
d'abréger  les  travaux  du  Congrès  en  le  dispensant 
de  ces  visites  ridicules  où  notre  administration 
pénitentiaire  exhibe  ses  merveilles,  à  peu  près 
comme  Potemkin  réjouissait  la  grande  Catherine 
en  voyage  de  ses  villages  d'opéra-comique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  s'est  mis  au  travail.  Et 
d'abord  un  ministre,  si  j'ai  bonne  mémoire,  a  sou- 
haité la  bienvenue  à  nos  hôtes  et  dévoilé  au  regard 
de  tous,  les  bonnes  intentions  qui  rampent  au  fond 
de  son  cœur.  Cette  formalité  remplie,  on  s'est  par- 
tagé la  besogne.  Un  premier  groupe,  d'une  centaine 
de  personnes,  a  visité  la  Conciergerie,  le  Panthéon, 
les  Invalides,  puis  s'est  rendu  à  Sèvres,  sur  un 
bateau  où  le  déjeuner  était  servi.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  la  question  pénitentiaire  a  fait 
l'objet  des  études  les  plus  approfondies  dans  le 
cachot  de  Marie-Antoinette  et  devant  le  tombeau 
de  Napoléon  P"",  comme  aux  fraternelles  agapes 
égayées  des  coteaux  de  Meudon. 

Le  second  groupe,    plus    hardi,    s'est   répandu 
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dans  Fontainebleau.  Les  fresques  du  Primatice,  et 
les  carpes  de  François  P''  sont  remarquablement 
discrètes  sur  le  régime  cellulaire,  mais  la  forêt 
n'est  pas  sans  avoir  un  mot  à  dire  sur  Tennui  des 
détentions  prolongées. 

D'ailleurs,  avant  d'arriver  à  Fontainebleau,  il  y  a 
la  station  de  Melun  :  vingt  minutes  d'arrêt,  buffet 
et  visite  aux  prisonniers.  Ce  sont  les  détenus  de 
Melun  qui  impriment  le  compte  rendu  du  Congrès. 
Une  visite  de  politesse  était  de  rigueur. 

Il  ne  faut  pas  croire,  d'ailleurs,  qu'on  se  soit' 
borhé  à  ces  études  péripatétiques.  Le  Congrès  a 
délibéré  suivant  les  formes  établies.  Il  a  commencé 
par  écarter  avec  dédain  six  volumes  in-folio  où  le 
gouvernement  japonais  avait  eu  la  bonté  de  consi- 
gner l'histoire  de  son  régime  pénitentiaire  depuis 
deux  mille  ans.  On  a  jugé  que  cela  était  sans  inté- 
rêt. Ah  !  s'il  avait  été  question  de  la  manufacture 
de  Sèvres...  Ce  travail  accompli,  on  a  donné  une 
pensée  aux  détenus.  J'emprunte  au  journal  le  Temps 
la  joyeuseté  suivante  : 

Dans  la  deuxième  section.  —  questions  pénitentiaires,  — 
la  discussion  a  porté  sur  cette  question: 

«  Les  détenus  ont-ils  droit  au  salaire  ?  Ou  bien  le  produit 
«lu  travail  doit-il  être  employé  d'abord  à  couvrir  les  dépenses 
d'entretien  de  tous  les  condamnés  de  même  catégorie,  saut" 
à  attribuer  à  chacun  d'eux  une  part  fixe  de  ce  produit  et  à 
donner,  à  titre  de  récompenses,  *des  gratifications  aux  plus 
méritants  ?  » 

M.  Stevcns  pense  que,  si  le  détenu  doit  son  travail  à 
riiltat,  celui-ci  à  son  tour  lui  doit  une  rémunération.  Telle 
n'est  pas  l'opinion  de  M.  Puibaraud  qui  a  fait  triompher  son 
avis.   «  Les  condamnés,  dit  M.  Puibaraud,  sont  pour  le  bud- 
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get  de  l'Etat  une  source  considérable  de  dépenses  et  le  droit 
au  salaire  est  cause  de  la  situation  financière  des  établisse- 
ments pénitentiaires  dont  le  budget  est  en  constant  déficit. 
Il  faudrait  mettre  en  commun  les  salaires  et  les  affecter  au 
budget  de  la  prison.  » 

M.  Bouillard  fortifie  l'argumentation  de  M.  Puibaraud 
des  explications  suivantes.  Dans  la  pratique,  le  libéré  fait 
de  son  pécule  le  plus  déplorable  usage  ;  en  quelques  jours 
il  le  dissipe  de  la  pire  façon.  On  ne  peut  nier,  d'autre  part, 
qu'à  l'approche  des  temps  rigoureux,  une  afflueuce  de  pré- 
venus se  presse  devant  les  tribunaux,  où  ils  vont  chercher 
une  condamnation  capable  de  les  mettre  à  l'abri. 

A  Poissy  —  complète  M.  Laguesse  —  certains  détenus 
obtiennent  des  salaires  qui  vont  jusqu'à  5  fr.  par  jour  ;  la 
situation  des  détenus  est  parfois  meilleure  que  celle  des 
gardiens. 

Les  deux  résolutions  suivantes  ont  été  finalement  adoptées 
à  Vunanimité  ' 

«  1°  Le  détenu  n'a  pas  droit  au  salaire. 

«  2»  Il  existe  pour  l'Etat  un  intérêt  à  donner  une  gratifi- 
cation au  détenu.  » 

Si  vraiment  les  congressistes  ont  donné  dans 
cette  bourde  du  détenu  de  Poissy  qui  gagne  cinq 
francs  par  jour  et  se  trouve  dans  une  meilleure  situa- 
tion que  son  gardien^  c'est  qu'ils  ont  Tâme  bonne. 
Voilà  un  criminel  dont  on  ferait  bien  de  vérifier  le 
budget  entre  deux  visites  aux  palais  nationaux. 

En  tout  cas,  nous  voilà  maintenant  dotés  d'une 
réforme.  Le  condamné  doit  être  désormais  consi- 
déré comme  n'ayant  aucun  droit  à  la  partie  la  plus 
minime  de  son  salaire.  (Cela  a  été  voté  à  l'unani- 
mité). Si  on  ne  le  met  pas  dehors  sans  un  sou,  pour 
l'obliger  à  voler  dès  sa  sortie  de  prison,  c'est  par 
pure  grandeur  d'âme.  M.  Bouillard  a  constaté  que 
les  libérés  dépensaient  très  mal  leur  argent.  Après 
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cinq  ans  de  prison,  on  voit  en  effet,  de  ces  gens 
faire  une  ribotte,  au  lieu  de  consacrer  leurs  écono- 
mies à  quelque  fondation  pieuse  au  Sacré-Cœur. 
N'est-ce  pas  incroyable  ?  Donc,  dans  ton  intérêt,  le 
gouvernement  va  te  vider  les  poches,  mon  garçon. 
Et  maintenant,  tire-toi  d'affaire:  le  bon  préfet  de 
police  te  regarde.  Si  tu  veux  écouter  le  conseil  de 
M.  Bouillard,  retourne  devant  les  tribunaux  cher- 
cher  une  condamnation  capable  de  te  mettre  à  V abri. 

Une  autre  question  à  résoudre  était  celle-ci  :  Quelle 
serait  la  manière  la  plus  efficace  de  prévenir  la  men- 
dicité et  le  vagabondage  des  mineurs?  M.  Georges 
Rocher  n'a  pas  d'hésitation.  Il  propose  tout  simple- 
ment de  caserner  les  enfants  du  peuple  à  l'école 
primaire,  comme  on  fait  des  petits  bourgeois  au 
collège.  U internat  scolaire^  telle  est  le  nom  de  la 
réforme  proposée.  Que  dire  à  M.  Rocher  sinon 
qu'il  me  paraît  dans  la  bonne  tradition  administra- 
tive. Quand  le  procès  de  l'internat  bourgeois  a  été 
,  fait  depuis  si  longtemps  avec  tant  d'autorité, 
comment  se  soustraire  à  l'idée  de  l'étendre  aux  fils 
des  travailleurs  manuels  ?  Je  compte  surM.  Rous- 
selle  et  sur  Mme  Pognon,  pour  éclairer  h  cet 
égard  le  jeune  sous-préfet  du  ministère  qui,  d'ail- 
leurs, n'aura  pas  perdu  son  temps  car  sa  brochure, 
imprimée  aux  frais  de  VEtat  par  les  détenus  de 
Melun.  lui  vaudra  certainement  d'être  bien  noté. 

Quand  le  congrès  aura  mis  au  point  les  réformes 
que  je  viens  d'indiquer,  il  se  réunira  une  seconde 
fois  pour  entendre  Yvette  Guilbert,  et  s'ajournera 
;i  l'année  prochaine  en  quelque  autre  puissante 
capitale.   Les  artistes  s'en  réjouiront  plus   que  les 
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<létenus.  On  ne  peut  pas  satisfaire  tout  le  monde  à 
la  fols. 

Si  je  parle  du  Congrès  pénitentiaire  avec  une 
pleine  liberté  d'esprit,  ce  n'est  pas  que  j'aie  tou- 
jours été  étranger  à  ces  joyeuses  réunions.  Pour- 
<jiioi  ne  Tavouerais-je  pas?  J'ai  brillé,  en  mon 
temps,  au  Congrès  de  Rome  et  j'ai  jeté  le  plus  vif 
éclat  sur  le  Congrès  de  Saint-Pétersbourg.  Pas 
personnellement,  je  dois  le  reconnaître,  mais  par 
mon  délégué,  M.  le  Directeur  des  Services  péni- 
tentiaires de  la  République  française,  qui  tenait 
de  ma  passivité  je  ne  sais  quel  mandat  non  défini. 
C'était  au  temps  de  mes  folles  grandeurs,  quand 
j'exerçais  ce  souverain  pouvoir  qui  excita  l'animad- 
version  des  hommes.  Un  ministre  que  je  n'avais 
pas  renversé,  voulant  m'éblouir,  me  dit  un  jour 
entre  deux  portes  :  «  Je  vous  ai  nommé  membre 
de  la  Commission  Supérieure  des  prisons.  »  Cet 
homme  étrange  se  nommait  Allain-Targé. 

11  allégua  pour  s'excuser  que  j'avais  fait  sur  la 
question  des  récidivistes  des  discours  trop  justi- 
fiés par  l'événement.  La  raison  me  parut  bonne, 
car  j'avais  surtout  défendu  les  idées  de  mon  excel- 
lent maître  et  ami  Emile  AcoUas  dont  la  Répu- 
blique a  toujours  refusé  de  faire  un  conseiller 
d'Ktat  par  la  raison  que  c'était  un  des  plus  remar- 
quables théoriciens  du  droit  qui  ait  vécu.  Un  grand 
ladical  qui  fut  ministre,  et  même  président  du 
conseil,  recula  d'horreur  à  cette  seuh^  pensée,  et 
hil  préféra  je  ne  sais  quel  fonctionnaire  qu'un 
sénilité  précoce  avait  mis  hors  d'état  de  con- 
tinuer plus  longtemps  ses  serçfices.  Cependant,  par 
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une  faveur  qui  fit  scandale,  nous  avions  obtenu 
pour  Acollas  une  place  d'inspecteur  des  prisons. 
Ces  postes  sont  généralement  réservés  à  des  fonc- 
tionnaires fatigués,  parfaitement  étrangers  à  la 
question  pénitentiaire.  Acollas,  qui  ne  remplissait 
pas  du  tout  cette  condition,  prit  ses  fonctions  au 
sérieux,  rédigea  de  remarquables  rapports  qui 
dorment  dans  la  poussière,  se  fit  détester  de  ses 
chefs  comme  a  un  gêneur  »,  et  devint  la  bête  noire 
du  service.  Il  s'en  consolait  en  d'interminables 
causeries  où  il  exposait  ses  plans  de  réforme,  et 
daubait  ferme  —  on  peut  le  croire  —  sur  ministres 
et  directeurs.  Quand  je  lui  annonçai  la  nonç^elle 
distinction  dont  je  venais  d'être  honoré,  il  éclata 
de  rire  et  me  dit  ces  simples  paroles  :  «  N'achète 
pas   encore  ton  uniforme.   » 

En  effet,  je  n'achetai  pas  d'uniforme.  Mais  je 
me  rendis  très  exactement  à  la  première  convoca-r 
tion.  Dans  une  grande  salle  tendue  de  vert,  des 
hommes  austères,  décorés  jusqu'au  menton,  cau- 
saient familièrement  entre  eux  de  toutes  les  ques- 
tions susceptibles  d'intéresser  des  fonctionnaires 
qui  ont  voué  leur  existence  au  bien  public.  Ce  qui 
frappa  surtout  mon  attention,  ce  fut  la  magnifique 
pendule  en  bronze  doré  qui  présidait  aux  délibé- 
rations de  ces  hommes.  Le  sujet  n'en  est  pas  banal. 
On  y  voit  le  duc  d'Orléans  expirant  au  milieu  des 
siens,  a  la  suite  de  l'accident  de  Neuilly.  On  vient 
de  saigner  le  blessé  que  cette  médication  achève. 
Cependant,  tout,  dans  son  attitude,  indique  visi- 
blement qu'il  recommande  à  son  fils,  suivant  la 
parole  historique,  de  rester  le  serviteur  passionné 
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de  la  Résolution,  La  princesse  Hélène  de  Mecklem- 
bourg,  —  rêveuse  et  obstinée,  en  bonne  Allemande 
—  semble  promettre  que  son  fils,  le  comte  de  Pa- 
ris, et  toute  sa  descendance  demeureront  fidèles  au 
souvenir  des  immortels  principes  de  Philippe-Ega- 
lité. Enfin  le  roi  Louis-Philippe,  fçrme  comme  un 
roc,  dit  clairement  d'un  geste  énergique  :  je  suis  la! 

Ce  groupe  inoubliable  n'est  jamais  sorti  de  ma 
mémoire.  Deux  Républiques  et  un  empire  ont 
passé  sur  lui  sans  l'atteindre,  et  de  toutes  les  pa- 
roles que  j'ai  recueillies  dans  cette  auguste  enceinte, 
une  seule  m'a  paru  forte  et  vraie,  celle  du  bronze 
muet  de  la  royauté  bourgeoise  :  Monarchie^  Empire 
ou  République^  je  suis  là. 

Enfin  la  délibération  s'ouvrit  et  je  vis  bientôt 
que  le  beau  bronze  d'or  n'avait  pas  menti.  Un  long 
discours  de  M.  le  Directeur.  M.  le  Directeur  est 
terriblement  loquace.  Je  serai  bref,  dit-il  en  com- 
mençant. Sa  brièveté  fut  d'une  heure.  11  dit  les 
mérites  de  la  Commission,  et  nous  fit  la  biogra- 
phie du  vieux  Schœlcher  qu'il  s'agissait  de  nommer 
président.  Il  avait  fait  une  villégiature  aux  bains 
de  mer  avec  Schœlcher,  et  cet  événement  prenait, 
à  ses  yeux,  une  importance  historique.  Son  dis- 
cours fini,  Schœlcher,  bien  vieux,  nous  fit  une 
pénible  allocution,  et  M.  le  Directeur  demanda  tout 
aussitôt  la  parole. 

Une  autre  heure  de  concision  verbeuse.  On  était 
au  cœur  du  sujet,  il  s'agissait  d'une  prison  cellu- 
laire construite,  par  enchantement,  à  Téloquente 
voix  de  M.  le  Directeur,  comme  autrefois  les  rem- 
parts de  Thèbesàla  musique d'Aniphion.  L'histoire 
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des  architectes,  la  qualité  des  briques,  le  miracu- 
leux mortier,  tout  y  passa.  Je  cherchais  Martin- 
Nadaud  et  sa  truelle  :  je  ne  vis  qu'un  ancien  préfet 
de  police  de  Mac-Mahon  qui  écarquillait  les  yeux. 
Les  autres  dormaient,  ou  tout  au  moins  rêvaient 
les  yeux  fermés.  Seul,  Louis-Philippe,  sur  son 
socle,  tenait  bon,  et  c'est  tout  ce  qu'il  fallait.  Des 
plans  étaient  étalés  sur  la  table.  On  nous  dit  l'épais- 
seur des  murs,  la  canalisation  du  gaz  et  des  eaux, 
la  plomberie,  les  serrures,  et  j'eus  le  temps  de 
compter  tous  les  coups  de  balai  qui  se  donneraient 
par  la  suite  des  âges. 

Tout  finit,  heureusement,  et  quand  M.  le  Direc- 
teur fut  a  bout  de  salive,  Schœlcher  tressautant  à 
la  cessation  du  bruit,  leva  la  tête  et,  dans  un 
silence  de  mort,  dit,  ironiquement  peut-être  :  «  Qui 
est-ce  qui  demande  la  parole  ?  y)  Ce  n'était  pas  moi, 
certainement,  ni  personne,  d'ailleurs,  a  En  ce  cas^ 
les  propositions  de  M.  le  Directeur  sont  adoptées, 
conclut  le  président,  et  Je  lè{>e  la  séance.  )) 

—  Pardon,  dis-je  à  mon  voisin,  M.  Michaux, 
directeur  des  Colonies,  qui,  tout  réactionnaire  et 
clérical,  faisait  volontiers  parade  d'un  scepticisme 
aussi  spirituel  que  cynique,  esNce  quici  on  s^ occupe 
quaUjuc  fois  des  pinsonniers  P 

—  Quelquefois^  fit  le  bon  fonctionnaire,  mais 
rarement. 

On  rit  beaucoup,  et  l'on  se  sépara  en  se  promet- 
tiint  de  recommencer. 

Ce  qui  est  incroyable,  c'est  que  j'eus  la  cons- 
tance d'assister  deux  fois  encore  a  des  réunions  de 


ce  ffenre. 


12. 
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Un  jour,  M.  le  Directeur  allait  partir  pour  le 
Congrès  pénitentiaire  de  Saint-Pétersbourg.  Vous 
devinez  quelle  affaire.  Toute  Thistoire  des  tsars  y 
passa.  Je  ne  fus  pas  sans  m'étonner  de  voir  la  Ré- 
publique française  aller  chercher  des  exemples  de 
justice  répressive  dans  le  pays  du  knout  et  des  dé- 
portations sans  •jugement.  M.  Michaux,  à  qui  je 
confiai  discrètement  ma  surprise,  me  répondit 
gouailleusement  : 

—  Les  détenus  n'y  gagneront  rien,  mais  qu'est- 
ce  qu'ils  gagnent  à  ce  que  nous  faisons  ici  ?  Cet 
argument  me  fit  rester  coi. 

M.  le  Directeur  partit,  non  sans  avoir  exposé, 
deux  heures  durant,  ce  qu'il  dirait  et  ce  qu'il  ne 
dirait  pas.  Louis-Philippe,  attentif,  continuait  de 
commenter  toutes  ces  paroles,  du  geste  d'un  homme 
»qui  a  pris  possession  du  présent  et  de  l'avenir. 
Non  content  de  partir,  M.  le  Directeur  revint  :  ce 
qui  nous  valut  une  interminable  oraison  sur  les 
conséquences  de  son  voyage  au  point  de  vue  de 
l'équilibre  européen. 

La  même  comédie  se  renouvela  pour  le  Congrès 
pénitentiaire  de  Rome.  Mais,  cette  fois,  j'eus  la 
sagesse  de  rester  chez  moi.  Ai-je  besoin  de  dire 
que,  pendant  ce  temps,  les  détenus  de  Melun  ne 
discontinuaient  pas  d'imprimer,  en  de  magnifiques 
volumes,  —  aux  frais  du  bon  contribuable  de 
France,  —  la  complète  relation  des  gestes  et  pa- 
roles de  notre  délégué  et  de  ses  congénères?  Est- 
ce  pendant  un  de  ces  Congrès  qu'un  jeune  détenu 
fut  oublié  pendant  six  semaines  au  cachot?  Ce 
serait  une  excuse. 
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Il  est  inutile  d'ajouter,  n'est-ce  pas?  que  la 
Commission  supérieure  des  prisons  poursuit  ses 
curieux  travaux  sous  Toeil  vigilant  de  Louis-Phi- 
lippe, qui  continue  de  rassurer  tout  ce  monde  de 
son  éloquent  :  Je  suis  là. 

Il  n'a  pas  besoin  d'ajouter  :  Ty  reste.  On  le  voit 
bien. 


l'iO 
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X 


Au  Congrès  d'Anthropologie  criminelle 

Enfin,  voici  donc  un  Congrès  qui  se  réunit  pour 
autre  chose  que  de  fournir  à  ses  membres  Toccasion 
de  faire  un  voyage  de  plaisir  et  de  se  casser  réci- 
proquement l'encensoir  sur  le  nez.  Je  veux  parler 
du  Congrès  d'anthropologie  criminelle  de  Genève, 
oii  nous  venons  d'entendre  quelques  paroles  qu'il 
est  bon  de  méditer. 

C'est  d'abord  M.  Fernand  Théry,  professeur  de 
droit  criminel  à  Liège,  qui  présente  un  rapport 
concluant  h  l'interdiction  de  l'emprisonnement 
cellulaire  pour  certains  détenus  dont  ce  mode  de 
répression  favorise  les  penchants  criminels  — ceux 
notamment  qui  sont  affectés  d'obsessions  morbides. 
Il  est  évident  que  pour  cette  catégorie  de  condam- 
nés —  il  faudrait  dire  plus  justement  de  malades 
—  la  solitude  ne  peut  qu'aggraver  le  développement 
et  l'intensité  de  l'idée  fixe.  Le  travail  en  société  et 
au  grand  air,  suggérant,  h  tout  moment,  des  pen- 
sées différentes,  ne  peut  que  gêner  le  retour  de 
l'obsession  et  en  affaiblir  la  puissance. 

On  no  peut  qu'approuver.  Seulement,  si  Ton 
veut  bien  y  réfléchir,  la   doctrine  de  M.  Fernand 
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Théry  entraîne  d'assez  graves  conséquences.  L'em- 
prisonnement cellulaire  fut,  en  son  temps,  un  très 
remarquable  progrès.  L'affreuse  promiscuité  des 
prisons  accroissait  au  delà  de  toute  mesure,  par 
l'inévitable  contagion,  l'infection  sociale  résultant 
de  toutes  les  pourritures  individuelles.  Aucune 
guérison  n'était  possible  en  un  tel  milieu, vjet  le 
triste  délinquant  occasionnel,  sentant  le  retour 
impossible,  trouvant  d'ailleurs  chaque  jour  for- 
tifiés en  lui  les  funestes  penchants  qui  l'avaient 
conduit  à  sa  faute,  sortait  de  là  prêt  à  tout,  cri- 
minel endurci  avant  le  crime. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup,  hélas  !  que  notre  sys- 
tème pénitentiaire  doive  être  dès  aujourd'hui  tenu 
pour  exempt  du  reproche  de  conduire  à  de  tels 
résultats.  La  fréquence  des  récidives  —  malgré  la 
loi  ridicule  et,  d'ailleurs  inappliquée,  dont  je  n'ai 
pu  empêcher  le  vote  —  atteste  les  énormes  défec- 
tuosités de  notre  système  de  répression.  J'ai  dit  et 
écrit  là-dessus  beaucoup  de  clioses  sans  résultat, 
et  je  ne  m'en  étonne  point,  car  lorsqu'une  société 
est  incapable  de  réformes  urgentes  dans  l'intérêt 
des  braves  gens,  comment  céderait-elle  aux  mouve- 
ments de  pitié,  de  justice  pour  le  rebut  social  : 
criminels,  petits  ou  grands,  de  tous  les  crimes. 

Ce  que  je  veux  remarquer  en  ce  moment,  c'est 
que  nos  politiques  et  nos  administrateurs,  faute 
d'un  grain  de  science  et  de  philosophie,  n'ont  rien 
trouvé  de  mieux  que  de  passer  d'un  extrême  à 
l'autre.  Après  avoir  défendu  jusqu'au  bout  l'idée 
que  la  promiscuité  était  un  mal  nécessaire,  ils 
se  sont  tout  à  coup  chaussés  de  cette  fantaisie  que 
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remprisonnement  cellulaire  était  l'universel  remède, 
le  dernier  mot  de  la  science  pénitentiaire.  On  a 
écrit  là-dessus  mille  sottises.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  les  fonctionnaires  fourbus  dont  on  fait 
chez  nous  des  directeurs  de  l'Administration  péni- 
tentiaire ne  connaissant  pas,  en  général,  le  premier 
mot  de  la  question,  s'enthousiasment  d'abord  de 
la  cellule  à  outrance  et  la  prônent  à  titre  de  pa- 
nacée. Quand  j'étais  membre  de  la  Commission 
supérieure  des  prisons,  nous  avions  un  directeur 
qui  ne  put  jamais  élever  son  esprit  plus  haut  que  le 
dénombrement  des  cellules  dont  il  gratifiait  son 
pays. 

On  commence  pourtant  a  s'apercevoir  que  c'est 
iinerie  pure.  Il  n'y  a  pas  plus  de  remède  universel 
en  médecine  psychique,  c'est-à-dire  cérébrale,  que 
dans  la  thérapeutique  des  autres  organes.  On  ne 
guérit  pas  les  gens  atteints  d'infirmité  morale  en 
les  enfermant  tous  ensemble.  On  ne  les  guérit  pas 
davantage  par  cela  seul  qu'on  les  isole.  C'est  une 
utile  précaution  contre  la  contagion,  voilà  tout. 
Mais  il  ne  suffit  pas  d'éviter  la  contagion,  il  faut 
guérir  dans  la  mesure  où  le  permettent  et  la  na- 
ture du  sujet  et  l'état  de  nos  connaissances.  Long- 
temps on  crut  que  châtier  c'était  guérir,  ou  tout 
au  moins  tenter  la  guérison.  Cette  thérapeutique 
simpliste  de  l'àme  est  aujourd'hui  dépassée.  C'est 
Ta  médecine  des  temps  où  l'on  chassait  le  démon 
du  corps  des  malades  à  coups  de  bâton.  Un  notable 
progrès  fut  réalisé  quand  l'asile  d'aliénés  fut  sé- 
paré de  la  prison.  Une  autre  conquête  d'humanité 
s'ensuivit  le  jour  où  Pinel  fit  tomber  les  fers  des 
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mains  des  malheureux  maniaques.  Nos  enfants,  je 
Tespère,  rougiront  de  nos  prisons  comme  nous 
avons  honte  des  hospices  d'avant  Pinel.  . 

C'est  encore  un  Belge,  M.  Isidore  Maus,  chef 
de  bureau  au  Ministère  de  la  Justice  à  Bruxelles, 
qui,  après  M.  Théry,  a  prononcé  sur  cette  ques- 
tion la  parole  décisive  :  «  Quand  les  tribunaux  se- 
ront convaincus  de  la  nécessité  de  jugei^  V  homme  y 
non  le  délits  quand  l'enquête  sur  la  personnalité, 
les  antécédents  et  le  milieu  de  Tinculpé,  complétée 
au  besoin  par  l'examen  médical  et  les  recherches 
sur  son  hérédité,  les  aura  mis  à  même  de  le  con- 
naître et  de  le  comprendre,  il  faudra  encore  qu'ils 
trouvent,  dans  la  législation  répressive,  les  mesures 
appropriées  à  l'état  de  chacun...  Le  régime  des 
peines  devrait  donc  être  réformé  dans  le  sens  d'une 
répression  moins  abstraite,  plus  personnelle,  plus 
humaine.    » 

Là  est,  en  effet,  tout  le  principe  d'un  régime 
pénitentiaire  scientifique  chez  les  nations  civili- 
sées. Les  abstractions  chiméri(|ues  nous  ont  fait 
assez  de  mal.  Il  est  temps  de  revenir  aux  simples 
réalités.  La  science  a  depuis  longtemps  démontré 
la  fausseté  de  Thypothèse  d'un  prétendu  fluide 
dénommé  lumière  y  c  fia  leur,  électricité  y  etc.,  etc., 
pour  ramener  notre  vue  sur  des  corps  lumineux, 
chauds  ou  èlectriscs.  Ainsi  du  domaine  tout  entier 
(le  la  connaissances 

Qu'est-ce  (\KX  un  délit  en  soi?  Nous  ne  voyons, 
nous  ne  connaissons  que  des  délinquants ^  des 
hommes  diversements  mus  par  des  causes  variables 
vers  des  actes  incompatibles  avec  un  état  régulier 
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de  vie  sociale.  En  leur  appliquant  le  même  traite- 
ment systématique,  d'après  des  catégories  abstraites, 
nous  faisoi^s  comme  le  médecin  qui,  sous  prétexte 
que  le  même  organe  est  atteint,  traiterait  d'identique 
façon  toutes  les  maladies  de  la  jambe,  par  exemple. 
Ainsi  faisait  la  médecine  des  primitifs.  Ainsi  font 
encore  les  sorciers  guérisseurs  des  peuplades  sau- 
vages. Nous  commençons  à  distinguer.  C'est  un 
grand  point. 

Veux-je  donc  dire  qu'il  faut  se  garder  des  caté- 
gories? Tout  au  contraire.  Car  la  science  n'est  à  la 
bien   prendre,   qu'un  vaste  classement,  et  l'esprit 
humain  manifeste  son  activité  en  des  données  qui 
se  doivent  ramener  par  l'observation  à  des  types 
communs.  Que  seront  nos  catégories  de  criminels? 
Je  n'ai   pas   à  me    prononcer   sur  ce  point   entre 
M.  Lombroso  et  M.  Garofalo  qui  se  sont  efforcés, 
au  Congrès,  d'élucider  contradictoirement  la  ques- 
tion. Garofalo,   chef  du   département  législatif  du 
Ministère  de  la  Justice  à  Rome,  repousse,  très  jus- 
tement  à  mon  avis,   la    distinction   de   Lombroso 
entre  les  criminels  nés  et  les  criminels  d* occasion. 
ce  II  ne  s'agit,  dit-il  très  bien,  que  de  diflférences 
et  de  degrés.  Les  deux  éléments,  la  nature  de  l'in- 
dividu   et    la    circonstance    extérieure    conspirent 
toujours  d'une  manière  plus  ou  moins  forte  dans 
chaque  criminel...  En  partant  de  Tidée  que  chaque 
vrai  criminel  est  toujours  moralement  un  être  infé- 
rieur, sans  quoi  il  ne  pourrait  pas  commettre  de 
crimes,   il  s'agit  de  préciser  la  spécialité    de   son 
défaut   moral,    c'est-a-dire    les    sentiments    et   les 
«'nergles  qu'il  n'a  pas,  et  les  instincts  malfaisants 
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qui  le  dominent  —  que  ces  instincts  soient  héré- 
ditaires et  irréductibles,  ou  qu'ils  aient  été  acquis 
dès  l'enfance  ou  à  l'âge  du  développement  physi- 
que et  moral  de  l'individu.   » 

A  ce  point  de  vue,  il  est  intéressant  de  donner 
brièvement  le  classement  proposé  par  M.  Garofalo  : 

PHEMii:RE  CATÉGORIE.  —  Les  assassîns,  dont  l'acte 
est  caractérisé  par  le  but  exclusivement  égoïste, 
l'absence  complète  de  provocation  de  la  part  de  la 
victime  et  la  cruauté  de  l'exécution. 

Deuxifime  CATÉGORIE.  —  Lcs  ç^iolents,  auteurs  de 
crimes  ou  délits  contre  les  personnes,  qui  agissent 
ou  bien  par  un  sentiment  ego-altruiste  (préjugé 
d'honneur,  de  politique,  de  religion),  ou  bien  par 
l'impulsivité  du  tempérament,  par  l'excitation  des 
boissons  alcooliques,  par  réaction  contre  une  in- 
jure. 

Troisiîime  catégorie.  — Les  improbes  ou  voleurs 
de  profession. 

QuATRiiîME  CATÉGORIE.  —  Les  cyniques^  qui  re- 
cherchent la  satisfaction  d'une  passion  honteuse. 

((  Kn  s'appuyant  sur  cette  classification,  conclut 
M.  Garofalo,  ne  pourrait-on  donner  à  la  science 
pénale  une  base  expérimentale,  et  adapter  à  cha- 
cun de  ces  types  criminels  le  traitement  nécessaire 
en  vue  de  le  rendre  inoffensif?   » 

Lombroso,  de  son  côté,  vante  le  nourrissonnage 
jnoral^  c'est-à-dire  l'éducation  du  premier  âge  dans 
un  milieu  aussi  sain  que  possible.  Et  il  ajoute  : 
<(  Pour  ce  qui  est  des  peines,  on  doit  les  varier 
suivant  l'Age,  le  sexe  et  l'espèce  des  criminels  en 
ayant   surtout   sous  les   yeux   le   dédommagement 
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des  victîmes  et  l'amélioration  des  criminels  par  le 
travail,  car  la  prison  telle  quelle  existe  actuelle^ 
iment  coûte  aux  honnêtes  gens  sans  améliorer  le 
'Criminel,  » 

L'important,  c'est  que  le  principe  des  catégories 
psychiques  soit  admis.  Le  reste  s'ensuivra  de  né- 
cessité. C'est  le  diagnostic  précédant  le  traitement. 
Remèdes  généraux  par  catégories,  dispositions  spé- 
ciales pour  les  cas  particuliers,  isolement  des  uns, 
groupement  temporaire  de  quelques-uns  suivant 
-qu'il  peut  résulter  du  travail  associé  une  influence 
salutaire,  comme  dans  les  cas  que  j'ai  cités  d'abord. 
Travaux  de  mine  ou  agricoles,  colonisation,  pro- 
bation  System^  tels  sont  les  principaux  procédés 
de  redressement  recommandés  par  Lombroso, 
auxquels  il  faut  ajouter  bien  entendu  les  formes 
diverses  de  prédication  morale.  Cela  ne  ressemble 
que  de  fort  loin  à  notre  Nouvelle-Calédonie  où 
nous  faisons  marchandise  des  prisonniers,  en 
vendant  leur  travail  à  vil  prix  aux  propriétaires 
de  mines  ou  aux  entrepreneurs  d'industries  qu'il 
plaît  à  l'Administration  de  favoriser. 

11  y  a  au  Ministère  des  Colonies  des  dossiers 
fort  instructifs  à  cet  égard,  dont  un  député  curieux 
pourrait  utilement  secouer  la  poussière. 

J'en  ai  dit  assez  pour  faire  saisir  toute  l'impor- 
tance des  conclusions  du  Congrès  d'anthropologie 
criminelle  qui  se  rapprochent  singulièrement  de  la 
prison-hospice  de  mon  maître  et  ami  Emile  Acollas. 
Un  jour,  le  jurisconsulte  philosophe,  se  présentant 
a  la  députation,  mit  ce  mot  dans  une  de  ses  affi- 
ches  que  je  découvris,  il  m'en    souvient  sur   les 
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murs  de  l'Institut.  Comme  je  m'étais  arrêté  pour 
lire,  survint  un  bon  bourgeois,  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  académicien,  j'aime  à  le  croire.  Il  vou- 
lut lire  aussi  du  haut  de  sa  cravate.  Mais  le  mot 
priso/i'hospice  l'arrêta  net.  «  Tiens^  un  fou!  »  dit- 
il,  et  il  passa. 

Le  Congrès  d'anthropologie    criminelle    n'aura 
pas  ratifié  ta  sentence,  ô  homme  d'importance  épa- 
nouie. Mais  le  dernier  des  membres  du  Congrès^ 
scrutant   ton  âme  aujourd'hui,  aurait  le  drait   de- 
s'écrier:   «    Tiens ^   un  sot!  » 
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XI 


Le  droit  de  grâce. 

Je  parle  pour  un  mort,  le  soldat  Chevalier,  fusillé 
k  Alger.  Je  parle  pour  la  foule  muette  des  petits 
troupiers  qui,  aujourd'hui,  s'acheminent,  sans  le 
savoir,  vers  le  poteau  fatal,  pour  ces  enfants 
inconnus  que  la  Patrie  prendra  pour  sa  défense  et 
que,  pour  une  gourmade,  un  jour,  elle  enverra 
peut-être  au  peloton  d'exécution. 

Chevalier,  pris  en  faute,  avait  été  puni  par  son 
caporal.  Il  proteste  et  injurie  son  supérieur.  Nou- 
velle punition.  Il  se  retire  k  la  chambrée,  et,  un 
instant  après,  voyant  passer  le  caporal,  il  s'élance 
sur  lui,  et  lui  donne  quelques  coups  de  poings. 
Poursuivi  pour  voies  de  fait  envers  un  supérieur 
en  dehors  du  ser^^ice  açec  préméditation  (une  pré- 
méditation d'un  quart  d'heure),  il  est  condamné  k 
mort. 

Alors  commence  le  calvaire. 

Il  attend  soixante-quinze  jours  une  grâce  certaine,  m'écrit 
son  avocat,  M*^  Kanipmann,  du  barreau  d'Alsçer.  La  veille, 
il  apprend  qu'un  autre  militaire,  condamné  à  mort  pour 
avoir  éjj^orgé  son  camarade  de  lit,  vient  d'être  commué.  Le 
lendemain,  on  lui  apprend  qu'il  va  mourir.  Il  pleure  d'abord, 
et.  reprenant  courage,  meurt  héroïquement.  La  foule  a  pro- 
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testé  bruyamment  lors  de  la. parade  d'exécution .  N'y  a-t-il 
rien  à  faire  contre  ces  choses  atroces?  Les  Conseils  do  guerre 
sont  assez  liumains  et  appliquent  avec  répugnance  une  loi 
barbare.  C'est  toujours  à  eux  que  l'on  s'en  prend,  sans  son- 
ger qu'ils  ne  peuvent  souvent  que  l'appliquer  strictement. 
Mais  que  dire  de  celui  dont  l'unique  attribution  personnelle 
est  de  tempérer  la  rigueur  de  nos  lois,  et  qui  en  use  de  cette 
façon?  Voilà,  depuis  deux  ans,  la  cinquième  ou  la  sixième 
exécution  de  ce  genre.  Cela  passe  presque  inaperçu. 

((  N'y  «1-t-il  rien  à  faire?  »  demande  l'honorable 
avocat.  Si.  Il  y  aurait  beaucoup  à  faire  pour  huma- 
niser le  Code  militaire,  et  le  Code  criminel,  et  le 
Code  civil  aussi.  Si.  Il  y  aurait  beaucoup  à  faire. 
Mais  on  ne  fait  rien.  Et  nos  législateurs,  tout  occu- 
pés de  devenir  ministres,  ou,  par  les  ministres 
qu'ils  soutiennent,  de  gaver  les  électeurs  influents 
pour  assurer  leur  réélection,  n'ont  pas  le  temps  de 
s'occuper  de  ces  choses. 

Autrefois,  nous  étions  en  monarchie,  et  quand  le 
mal  devenait  trop  manifeste,  si  le  roi  le  sai^ait, 
comme  disait  le  proverbe,  il  y  avait  réparation. 
Seulement  le  roi  ne  le  savait  jamais,  ciroonvcMiu  par 
ceux  qui  profitaient  du  méfait,  et  ayant  intérêt 
lui-même  à  ne  pas  le  savoir,  car  les  satisfaits 
n'avaient  pas  de  peine  à  lui  persuader  que  les 
mécontents  en  voulaient  h  son  trône  et  à  sa  per- 
sonne. 

Aujourd'hui,  nous  sommes  en  Républi([ue,  et 
le  résultat  n'a  pas  changé.  C'est  que  les  satis- 
faits se  sont  formés  en  syndicat  anonyme,  avec  un 
chef  de  leur  espèce,  élu  tous  les  sept. ans,  et  qu'ils 
ont  recommencé  à  leur  profit  le  petit  jeu  de  la 
monarchie  :  (c  Gavons-nous  d'abord  et  gavons  nos 
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amis.  Il  n'y  a  que  les  ennemis  de  l'ordre  social 
pour  se  plaindre».  Si  bien  que  ce  mirifique  régime 
parlementaire  et  toutes  ces  belles  choses  flam- 
boyantes sur  nos  murs,  qui  devaient  faire  régner 
réternelle  justice  parmi  les  hommes,  n'ont  désas- 
treusement  abouti  qu'à  changer  les  formes  et  les 
noms  de  la  permanente  exploitation  de  tous  par 
quelques-uns. 

Comment  les  maîtres  du  jour  trouveraient-ils  le 
temps  de  s'occuper  d'un  petit  soldat  qu'on  fusille, 
quand  ils  ont  des  mouvements  de  préfets  à  faire 
pour  se  préparer  des  élections  profitables  ?  Qu'est 
ce  que  c'est  que  ça,  Chevalier  ?  diront-ils.  Un  soldat 
qui  a  frappé  son  supérieur?  Eh  bien  !  Il  doit  mourir. 
On  l'a  tué,  dites-vous?  C'est  parfait.  La  discipline 
l'exige.  Vous  vous  plaignez?  Vous  êtes  donc  un 
ennemi  de  l'armée?  Vous  ne  voulez  donc  pas  que.  la 
France  se  défende?  Nous  sommes  des  patriotes, 
monsieur. 

Vous  êtes  des  farceurs.  Pour  défendre  la  France, 
il  n'est  pas  nécessaire  que  les  soldats  s'entre- 
fusillent  en  temps  de  paix.  Vous  le  savez  fort  bien. 
Ce  que  vous  demandez  à  l'armée  de  défendre,  c'est 
l'état  de  choses  dont  vous  profitez,  tout  simplement. 
Et,  comme  vous  espérez  vous  concilier  les  forts 
par  une  protection  draconienne,  vous  laissez  lâche- 
ment massacrer  les  faibles  entre  deux  discours  sur 
les  Droits  de  l'homme  et  la  Révolution  française. 
On  a  fusillé  beaucoup  de  Chevalier  sous  l'Empire, 
moyennant  quoi  nos  grands  chefs  militaires,  à  qui 
vous  élevez  des  statues,  nous  ont  conduits  tout  droit 
à  Sedan  et  à  Metz.  Vous  les  glorifiez,    cependant, 
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et  VOUS  les  continuez  soigneusement  dans  leurs> 
successeurs  pour  bien  attester  qu'il  s'agit  de  tout 
autre  chose  que  de  la  patrie  à  sauver.  C'est  pour- 
quoi la  logique  veut  que  les  petits  pioupious 
continuent  de  tomber  sous  les  balles  de  leurs 
compagnons   de  misères. 

Les  torts  des  soldats,  écrit  M.  Alphonse  Humbert,  dan» 
r Éclair,  nous  les  connaîtrons  toujours,  on  les  mettra  toujours- 
sous  nos  yeux,  et  plutôt  grossis  qu'atténués.  Les  torts  des 
chefs, comment  les  connaîtrons-nous? Qui  les  constaterait  ?' 
Le  Conseil  de  guerre?  Le  Conseil  de  guerre  ne  consent  jamais 
à  les  voir.  Et  il  pousse  ce  refus  de  faire  justice  aux  infé- 
rieurs, parfois  jusqu'au  cynisme  le  plus  révoltant.  Un  mois 
avant  que  le  soldat  Chevalier  fût  exécuté  pour  avoir  bous-^ 
culé  un  caporal,  une  brute  d'adjudant  avait  sauvagement  tué 
de  trois  coups  de  fusil  un  pauvre  diable  de  clairon  qui  se- 
livrait  à  quelque  escapade.  Le  Conseil  de  guerre  a  acquitté 
l'assassin.  (1) 

De  quelque  nom  qu'on  appelle  le  régime  où  se 
passe  ces  choses,  comment  veut-on  qu'il  en  puisse 
résulter  de  l'amour  pour  les  institutions,  du  res» 
pect  pour  les    hommes  qui  les  mettent  en  œuvre? 

Il  est  vrai  que  dans  tous  les  pays  du  monde,, 
l'homme  honteux  de  l'atrocité  de  ses  lois,  et  sen- 
tant le  besoin,  au  moins  par  forme  de  décence,  d'cD 
corriger  la  cruauté,  a  voulu  mettre  au-dessus  de  la 
commune  règle  de  sauvagerie  une  chance  aléatoire 
pour  les  victimes  de  son  iniquité  :  jugement 
de  Dieu,  droit  de  grâce,  un  hasard  de  bonté  en» 
atténuation  de  la  loi  barbare.  Par  les  progrès  du 
temps,  de  réforme  en    réforme,  ce  droit  de  grâce 

(1)  Est-il  besoin  do  dire  que  ces  lignes  furent  écrites  longtemps  avaa. 
l'afTaire  Dreyfus?  M.  Alphonse  Humbert  depuis... 
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en  est  arrivé  à  résider  dans  un  bon  bourgeois,  pas 
philosophe,  mais  pas  méchant  non  plus,  qui,  n'ayant 
pas  même  éprouvé  l'accident  de  naître  quelque 
chose  ou  quelqu'un,  est  supposé  participer  vague- 
ment de  l'obscure  pitié  des  foules. 

Vraiment,  c'est  une  royale  couronne  qui  fut  ainsi 
posée  sur  un  front  plébéien.  Ce  chef  de  peuple  n'est 
p:is  responsable  du  mal  que  font  des  lois  qu'il  n'a 
pas  délibérées.  Il  peut  revendiquer  le  mérite  du 
bien  venu  de  lui  seul.  La  vie  et  la  mort  sont  entre 
ses  mains.  Il  dépend  d'une  inspiration  de  son  cœur 
d'arrêter  le  cours  impitoyable  de  la  loi,  et  de  faire 
une  sauvegarde —  même  au  plus  criminel — de  sa 
main  étendue.  Sa  conscience  est  le  grand  lieu 
d'asile,  où  tout  ce  qui  gémit  sous  l'injustice  d'un 
droit  extrême  peut  trouver  un  refuge.  Il  est  là,  dans 
son  palais,  bien  rente,  bien  gardé,  parmi  les  adu- 
lations de  la  courtisanerie  républicaine  qui  ne  diffère 
de  l'autre  que  par  la  cohue.  Encensé  par  tous  les 
grands  besogneux,  pour  qui  sa  signature  représente 
des  places,  des  grades,  des  honneurs,  il  pourrait 
mépriser  ces  gens  qui  demain  lui  jetteraient  de  la 
boue  s'il  était  à  terre.  Hélas!  Il  préfère  les  croire 
sur  parole,  et  s'imaginer  comme  celui  d'Austerlitz 
ou  de  la  Sainte-Ampoule  qu'il  est  Majesté,  sérieu- 
sement. 

Pauvre  homme.  Un  protocoleur  le  dresse  pour 
ce  métier  ridicule,  Tafluble  de  chamarrures  dans 
la  mesure  où  il  l'ose,  le  promène,  l'exhibe,  en  fait 
parade  avec  le  Russe  ou  le  Siamois,  qui  lui  donnent 
du  «  frère  ».  Il  est  «  bœuf  gras  »,  le  pauvre.  Et  si  la 
fantaisie  lui  venait  de   rechercher  en  lui-même   le 
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bon  bourgeois  qu'il  fut  avant  ces  grandeurs,  il  ne 
retrouverait  plus  qu'une  sangle  rouge  avec  une 
étoile  d'émail  sous  les  rouages  précieusement  huilés 
qui  tiennent  lieu  d'esprit  et  de  cœur. 

Alors  on  vient  lui  dire  :  «  Il  y  a  là  Chevalier 
qui  attend  de  vous  la  vie  ou  la  mort  ».  Qu'est-ce  que 
cela  peut  lui  faire?  Chevalier,  pour  lui,  c'est  un 
grand  pli  de  papier  chamois,  avec  du  barbouillage 
officiel  dedans.  La  chose  est  là  sur  sa  table.  11  la 
voit  le  matin,  l'après-midi,  le  soir.  Il  s'y  habitue. 
D'autres  plis  s'entassent  sur  celui-là.  Il  en  signe  à 
ses  moments  perdus.  Car  il  faut  bien  quelquefois 
s'asseoir,  pour  le  repos  des  heures  de  grande 
exhibition.  Il  prend  un  pli,  celui  qui  se  présente. 
Comme  c'est  ffros  ce  dossier.  Faut-il  lire  tout  cela? 
Que  de  notes,  que  de  griffonnages  !  Allons,  lisons, 
c'est  le  devoir.  Ah  bien!  non.  Qn  n'en  finirait  pas. 
Tant  de  gens  y  ont  passé,  que  ce  doit  être  bien. 
Signons.  A  un  autre. 

Et  Chevalier,  sous  le  tas,  attend  toujours.  Ce 
papier,  sous  d'autres  papiers  pareils,  savez-vous  ce 
que  c'est?  C'est  un  homme  qui,  du  trait  d'encre  qui 
sortira  de  cette  phime,  recevra  la  vie  ou  la  mort. 
C'est  un  homme  qui  attend  la  chance  heureuse  d'un 
accès  de  bonne  humeur,  ou  malheureuse  d'un 
moment  de  colère.  C'est  un  homme  que,  depuis 
soixante-quinze  JourSy  vous  tenez  dans  son  cachot 
suant  la  mortelle  agonie.  C'est  un  homme  qui  ne 
fut  condamné  qu'à  mort,  et  à  la  peine  de  qui  vous 
ajoutez  une  torture  infinie.  Le  graeieur  sans  grâce 
ne  le  sait  mùme  pas.  Le  dossier  est  le  premier  du 
tas  maintenant.  Si  on  ne  lui  vole  pai*.   son   tour,  il 
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faut  qu'on  l'ouvre.  Pas  aujourd'hui.  Il  y  a  chasse  à 
Rambouillet  dans  les  tirés  du  Roi.  Demain.  Malheur! 
une  mauvaise  nuit  dispose  mal  à  la  clémence.  Com- 
ment, on  n'en  a  pas  fini  avec  ce  Chevalier?  Qu'est- 
ce  qu'il  a  fait?  Frappé  son  supérieur?  Et  la  disci- 
pline dont  je  suis  le  gardien,  et  la  France  dont  je 
suis  le  défenseur  ?  A  mort!  Et  puis,  n'oubliez  pas 
que  demain  le  Ministre  de  la  Justice  est  de  la 
chasse  de  Marly.  Y  a-t-il  encore  quelque  paperasse 
à  signer?  Qu'on  en  finisse  avec  tous  ces  grimoires! 

C'est  fait.  L'électricité,  franchissant  la  mer,  a 
porté  la  nouvelle.  Chevalier  tombe  mort,  pour  une 
bourrade  à  son  caporal.  L'adjudant  acquitté  pour 
avoir  tué  le  clairon  aurait  pu  commander  le  feu. 
Le  soldat  qui  avait  égorgé  son  camarade  de  lit 
aurait  pu  creuser  la  fosse.  Trois  exemples  de  Justice 
républicaine  l 

Et  maintenant,  allez  demander  à  ce  malheureux 
— -  c'est  du  Président  que  je  parle  —  ce  qu'il  pense 
du  sublime  discours  de  Portia  sur  la  grâce  «  qui 
bénit  celui  qui  donne  et  celui  qui  reçoit  ».  Il  ne 
sait  pas  ce  que  c'est.  11  mourra  sans  le  savoir. 
Dites-lui  de  consulter  les  penseurs,  de  lire,  d'appren- 
dre. Il  n'a  pas  le  temps.  On  a  préparé  des  actes 
pour  lui,  avant  qu'il  ait  eu  les  moyens  d'en  déduire 
pour  lui-même  les  raisons.  Donc,  il  agit  à  tort  et  à 
travers,  par  méthode  administrative.  Le  bon  Dieu, 
s'il  existe,  se  reconnaîtra  là-dedans.  Il  y  a  eu  d'ail- 
leurs un  prêtre  pour  expliquer  cela  à  Chevalier  en 
personne. 

Ah!  oui.  J'oubliais  le  prêtre.  Il  apporte  la  grâce, 
lui,  après  la  fusillade,  comme  entrée  de  jeu  de  la 
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bonté  suprême.  Complice^  ce  ministre  d'un  Dieu 
qui  a  dit  :  «  Tu  ne  jugeras  pas,  tu  ne  tueras  pas.  » 
Il  regarde  juger  —  si  ce  mot  peut  être  applicable  — 
il  regarde  tuer,  et  ne  dit  rien.  Car,  s*il  se  levait 
parmi  ces  fusilleurs,  bourreaux  malgré  eux,  s'il 
montrait  sur  le  gibet  infamant  son  Dieu  qui  fut  tué 
par  jugement  d'injustice,  s'il  leur  disait  :  «  Où  pre- 
nez-vous le  droit  de  donner  la  mort?  »  qui  sait  s'il 
ne  se  ferait  pas,  de  ce  jour,  par  le  porte-parole  de 
Jésus,  une  révolution  de  bonté? 

Allons,  prêtre,  puisque  nous  sommes  impuissants, 
nous,  n'invoquant  que  le  sentiment,  la  raison, 
parle  au  nom  de  ton  Dieu,  victime  des  plus  forts. 
Voilà  dix-huit  cents  ans  que  je  t'attends. 
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XII 


Histoire  d'un  pioupiou. 

Le  petit  pioupiou  de  vingt  ans,  installé  dans  uue 
garnison  de  l'Est,  avait  vu  son  baraquement  de  la 
frontière  subitement  décimé  par  Tépidémie  d'in- 
fluenza.  Infirmeries  et  hôpitaux  encombrés,  l'auto- 
rité militaire  n'avait  eu  d'autre  ressource  que  d'ex- 
pédier en  convalescence  chez  leurs  ,  parents  les 
soldats  qui  pouvaient  supporter  le  voyage.  C'est 
ce  qui  fait  qu'un  beau  matin,  le  fantassin  blême 
et  tremblant  la  fièvre  se  présenta,  déplorable  à 
voir,  au  logis  paternel.  Il  est  peut-être  absurde 
d'envoyer  en  con^falescence  des  gens  qui  sont  au 
début  d'une  maladie  grave.  Mais  quels  que  soient 
la  science  et  le  dévouement  des  médecins  mili- 
taires, les  [parents  ne  chicanent  pas  là-dessus  quand 
leur  situation  leur  permet  de  recevoir  au  logis  et 
de  soigner  eux-mêmes  l'enfant.  D'ailleurs  pour  le 
cas  d'épidémie  infectieuse,  comme  celui  dont  il 
s'agit,  Tévacuation  des  casernements  et  le  licen- 
ciement des  malades  sont  les  mesures  à  recom- 
mander. 

Notre  petit  pioupiou,  confortablement  installé 
dans  sa  chambre,  soigné  par  un  des  premiers  mé- 
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decins  de  Paris,  ingurgitait  d'énormes  doses  de 
quinine  sans  pouvoir  enrayer  Taccès  quotidien  qui 
le  laissait  sans  force  et  sans  réaction  de  vitalité. 
Enfin,  au  bout  de  quelques  jours,  un  phlegmon 
profond  du  cou  se  déclara  et  suivit  une  marche  si 
rapide  que  le  professeur  Labbé,  mandé  en  toute 
hâte,  dut  pratiquer  séance  tenante  une  incision  de 
dix  ou  douze  centimètres  de  longueur  pour  aller 
débrider  jusque  dans  les  régions  intramusculaires 
les  tissus  en  voie  de  transformation  inflammatoire. 
L'opération  réussit  grâce  à  Thabileté  du  maître  et 
aux  soins  qui  ne  furent  pas  ménagés.  Mais,  après 
de  longues  semaines,  le  malade,  qui  pouvait  enfin 
justifier  son  titre  de  convalescent,  se  trouva  dans  le 
plus  fâcheux  état  d'anémie  compliqué  d'accès  inter- 
mittents qui  ne  voulaient  pas  lâcher  prise. 

Il  fut  expédié  aux  champs,  aux  côtes  de  l'Océan, 
sans  succès.  La  fièvre  persistait,  et  le  petit  soldat 
émacié  continuait  de  dépérir  malgré  les  ressources 
de  la  thérapeutique  moderne.  Chaque  mois,  il  se 
présentait  à  la  place  Vendôme,  où,  à  la  seule  vue 
du  sujet,  un  sursis  nouveau  était  accordé  sans  qu'il 
fût  besoin  de  procéder  à  Texamen  médical.  Les 
choses  en  étaient  à  ce  point.  L'anémie  était  h  peu 
près  stationnaire  et  la  fièvre  ne  se  montrait  plus 
qu'à  des  intervalles  éloignés,  quand  l'autorité  mili- 
taire, fatiguée  d'une  si  longue  succession  de  congés, 
jugea  bon  d'expédier  son  malade  à  l'hôpital  du 
Val-de-Grâce,  en  observation. 

Je  ne  blâme  point  cette  résolution,  car  il  peut 
(^tre  nécessaire  de  faire  constater  officiellement  par 
des  juges  qualifiés  l'état  de  santé  d'un  soldat  dont  la 
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convalescence  se  prolonge  au  delà  des  termes  ordi- 
naires. Je  remarque  seulement  qu'un  tel  exanfèn, 
dans  un  cas  d'anémie  prolongée,  ne  demande  qu'un 
temps  très  court,  et  qu'il  est  inutile  de  faire  payer 
à  l'Etat  des  frais  de  journée  très  élevés  pour  l'hos- 
pitalisation d'un  homme  qui  ne  demande  qu'à  se 
soigner  chez  lui.  La  question  est  d'autant  plus 
grave  que  l'hôpital  n'est  pas  un  bon  séjour  pour 
un  anémié,  un  fiévreux  plus  exposé  que  tout  autre  à 
fournir  un  favorable  terrain  de  culture  aux  germes 
infectieux  qui  abondent  nécessairement  en  ce  lieu. 

Au  bout  de  deux  visites,  l'opinion  du  major  était 
faite,  et  le  médecin  en  chef  survenant  ne  put  que 
confirmer  le  diagnostic  mentionné  par  le  bulletin  du 
malade  :  «  Anémie  consécutive  de  phlegmon  profond 
du  cou  ».  Rien  à  faire  qu'à  prolonger  le  congé.  C'est 
la  décision  qui  fut  prise,  et  il  suffit  de  trois  semaines 
pour  que  les  pièces  nécessaires  fissent  le  laborieux 
voyage  du  faubourg  Saint-Jacques  à  la  place  Ven- 
dôme et  de  la  place  Vendôme  au  faubourg  Saint- 
Jacques. 

Pendant  ce  temps,  le  pioupiou,  coiffé  de  la 
calotte  blanche,  perdu  dans  la  longue  tunique  flot- 
tante, promenait  son  ennui  dans  les  paisibles  cours. 
Pour  toute  distraction,  des  visiteurs  qui  passent 
avec  des  petits  paniers  gonflés  d'innocentes  frian- 
dises, le  malade  appelé  s'empressant  au-devant  de 
l'aubaine,  le  groupe  morne  des  délaissés  qui,  n'at*- 
tendant  personne,  jalousent  le  camarade  chanceux, 
le  raillent,  l'interrogent,  profitent  d'une  générosité 
toujours  prête.  L'infirmier  passe.  Une  sœur  l'arrête 
un  instant  pour  lui  donner  un   ordre    et   disparaît 


PAR    LES    RUBS  159 

dans  un  tintement  de  clefs  dansantes.  Des  poli- 
tiques en  rang  serré  sur  des  bancs  écoutent  la  lec- 
ture du  journal  à  haute  voix.  D'autres  se  promènent 
lentement  sous  les  arbres,  au  long  des  tristes  par- 
terres, enviant  la  luxuriante  verdure  du  jardin  des 
sœurs  interdit. 

Le  nouveau  venu,  le  premier  jour,  prend  intérêt 
k  ces  manèges.  Et  puis,  réternelle  répétition  fatigue 
inexpriniablement  la  pensée.  Que  faire  au  milieu 
de  ces  traînantes  douleurs  quand  on  ne  leur  peut 
apporter  que  le  tribut  de  son  mortel  ennui  !  C'était 
le  cas  de  mon  petit  soldat  qui,  sans  l'amusement 
de  V Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire  dont  je  lui 
fis  présent,  eût  vu,  je  n'en  doute  pas,  son  anémie 
s'aggraver  encore  par  l'absurdité  de  son  empri- 
sonnement en  des  mots  où  se  réunissaient  toutes  les 
contre-indications  désirables.  Il  le  savait,  il  le  sen- 
tait, mais  n'avait  pas  même  la  force  de  réagir  par 
quelque  parole  décolère,  par  un  appel  de  liberté. 
Depuis  quinze  jours,  il  tournait  la  monotone  meule, 
accomplissant  les  choses  dites  à  l'heure  marquée, 
attendant  sans  pensée  le  congé  qui  ne  venait  pas. 
Rien  en  lui  du  rebelle  et  du  mécontent.  La  ca- 
serne l'avait  plié,  il  obéissait  èomme  à  la  caserne, 
sans  se  poser  jamais  l'irrespectueux  pourquoi  que 
ne  permet  pas  le  régiment. 

Soir  et  matin,  la  sœur  disait  la  prière,  et  mon 
soldat,  quoique  parpaillot,  levait  sa  calotte,  obser- 
vait une  attitude  respectueuse  pour  ne  choquer 
personne.  Quelques-uns,  après  la  sœur,  répétaient 
chaque  phrase  à  voix  haute,  d'autres  marmottaient 
vaguement  des  paroles  confuses  pour  faire  montre 
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de  piété  sans  se  fatiguer  l'esprit,  les  sceptiques 
remuaient  les  lèvres  seulement,  et  de  toutes  ces 
manifestations,  feintes  ou  sincères,  se  faisait  un 
bourdonnememt  confus  dans  lequel  le  Créateur  des 
mondes  avait  à  débrouiller  le   mensonofe  et  la  foi. 

Seul,  l'incroyant  pioupiou,  calme,  ennuyé,  ne 
desserrait  pas  les  dents.  La  sœur  au  bout  de  quel- 
ques jours,  eut  connaissance  de  la  chose.  Comment 
pouvait-elle,  courbée  dans  la  prière,  savoir  exac- 
tement ce  que  faisait  chacun  autour  d'elle,  quels 
hommes  étaient  dressés  h  l'espionnage,  je  ne  sais. 
Toujours  est-il  que  des  regards  irrités  apprirent 
bientôt  au  jeune  soldat  qu'il  avait  encouru  le  mécon- 
tentement de  la  pieuse  surveillante.  Il  ne  s'en  trou- 
bla point,  observant  le  règlement  de  son  mieux. 

Mais  cette  absence  de  foi  inertement  affirmée 
étût  en  vérité  trop  choquante  pour  la  fille  de  Dieu. 
Un  jour  elle  marcha  droit  au  coupable: 

—  Mon  enfant,  voici  un  livre  de  piété  à  l'usage 
du  soldat.  Lisez-le,  i^ous  en  aç^ez  besoin. 

—  Je  vous  remercie,  ma  sœur,  je  n'en  aurais  que 
faire. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  le  refuser. 

—  Je  vous  demande  la  permission  de  ne  pas  le 
prendre. 

Un  silence.  Un  pale  éclair  de  colère  béate,   et   la 

sœur,  décontenancée  de  tant  d'audace,  tourna  brus- 

qu(Miient  le  dos,  se  disant  tout  bas  : 

((  Je  ne  m'étais  pas  trompée,  c'est  Satan  », 
Pauvre  Salan,  quand  tu  es  dans  la  culotte   d'un 

pioupiou,    il   n'v  a   pas  besoin    d'eau    bénite    pour 

venir  h  bout  de  toi. 
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J'ai  dit  que  le  convalescent  du  Val-dc  Grâce 
observait  avec  soin  le  règlement.  Mais  il  n'y  a  pas 
de  bonne  volonté  qui  tienne  quand  on  a  mécon- 
tenté le  Seigneur  ou  quelqu'un  des  siens. Le  lende- 
main de  la  scène  que  j'ai  dite,  la  sœur  était  au 
chevet  du  pioupiou  : 

—  Vous  êtes  allé  h  la  toilette  avant  de  faire  votre 
lit.  Le  règlement  dit  qu'il   faut  faire  le  lit  d'abord. 

—  Ma  sœur,  je  fais  ainsi  depuis  quinze  jours,  et 
personne  ne  m'a  jamais  rien  dit. 

—  Vous   n'en   êtes   que    plus   coupable.    Quatre 

JOURS    DE    DIÈTE. 

Quatre  Jours  de  diète,  infligés  par  une  sa^ur  de 
charité,  de  sa  propre  autorité,  en  deliors  de  V au- 
torité médicaley  à  un  malade  de  vingt  ans,  dont 
le  bulletin  porte  la  mention  :  Anémie  co/isécutii>e  de 
plilegmon  profond  du  cou.  Qu'en  dites-vous,  chré- 
tiens qui,  pour  sauver  les  âmes  en  dépit  d'elles- 
mêmes,  approuvez  qu'on  aggrave,  au  nom  du  Christ, 
l'anémie  d'un  anémié  ?  Flst-ce  pour  défendre  la 
patrie  que  nous  donnons  nos  enfants  à  Tarmée?  ou 
bien  vont-ils  au  régiment  pour  être  livrés  par  des 
chefs  impuissants  on  encapucinés  à  la  pieuse  férule 
de  la  propagande  ?  Pourquoi  la  sœur,  sous  prétexte 
de  soins  que  donnent  en  réalité  le  major  et  ses 
aides,  essaierait-elle  de  convertir  le  malade,  et  non 
le  malade  la  sœur?  Quelle  punition  pour  le  soldat 
qui  offrirait  d'Holbach  ou  Bi'ichner  aux  méditations 
de  la  religieuse  ?  Le  cas  ne  se  présente  pas,  sans 
doute,  parce  que  la  masse  indifférente  est  terrorisée 
par  l'arbitraire  d'une  malheureuse  sectaire  qui 
ouvre   ou    ferme   à  son    gré    le    couvercle    de    la 

14. 
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gamelle,  et  que  le  plus  audacieux  ne  peut  opposer 
à  ses  entreprises  qu'une  résistance  passive.  Mais 
excuser  une  tyrannie  sur  ce  qu'elle  est  trop  forte 
pour  permettre  lesprotestations,  c'est  peut-être  abu- 
ser de  l'ironie,  même  sous  notre  République  bénie. 
Les  médecins  ne  peuvent  pas  ignorer  ces  choses» 
Ils  les  tolèrent.  Il  leur  en  cuirait,  sans  doute, 
s'ils  s'avisaient  de  défendre  leurs  patients  cojotre 
le  zèle  pieux  qui  se  plaît  à  empirer  la  maladie  qu'on 
leur  demande  de  guérir.  Le  ministre,  professionnel 
ou  laïque,  n'a  garde  de  mettre  le  pied  dans  cette 
fourmilière,  et  le  Parlement  laïcisateur  ne  va  pas 
faire  de  peine  au  ministi'e  pour  un  vulgaire  pioupiou. 
On  en  a  tué  l'autre  jour  quelque  milliers  à  Mada- 
gascar sans  que  personne  ait  voulu  savoir  comment 
ni  pourquoi.  Là,  au  moins,  on  ne  les  torturait  pas 
de  propos  délibéré,  sous  prétexte  de  charité,  comme 
faisait  la  bonne  sœur  du  Val-de-Grâce.  Mettre  un 
soldat  à  l'hôpital  parce  qu'il  est  anémique,  et  le 
faire  tirer  à  hue  et  à  dia  par  le  médecin  qui  le 
réconforte  et  par  la  sœur  qui  le  débilite  demeure 
une  pratique  étrange.  J'en  fus  fort  irrité  quand 
l'événement  se  produisit,  et  je  voulus  faire  quelque 
tapage.  Mais  le  pioupiou  me  représenta  que  je 
n'aboutirais  qu'a  aggraver  son  cas.  Je  me  bornai 
donc  à  des  manifestations  secrètes  d'anticléricalisme 
en  apportant  du  chocolat  à  mon  affamé.  Vous  excu- 
serez ma  faiblesse,  ô  ma  sœur,  quand  vous  saurez^ 
que  c'était  mon  fils.  Si  vous  aviez  engendré  de 
votre  chair  quelque  mioclie  piaillant,  vous  n'auriez 
jamais  eu  le  cœur  de  priver  un  enfant,  un  malade^ 
de  nourriture. 
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XIll 


Les  deux   patries. 

Saviez-vous,  qu'il  y  a  difTérentes  sortes  de 
patries?  J*en  avais  conçu  le  soupçon  à  voir  cer- 
taines gens  exploiter  ce  mot  sans  autres  talents 
que  de  cabotinage.  M.  Georges  Deloison,  qui  est 
un  psychologue,  vient  de  tirer  Taffaire  au  clair.  En 
cherchant  tout  au  fond  de  son  âme,  cet  honorable 
avocat,  qui  exerce  entre  deux  plaidoiries  la  fonction 
de  propriétaire,  a  découvert  une  patrie  de  briques 
et  de  moellons  qu'il  recommande,  en  effusions 
lyriques,  aux  plus  chaudes  manifestations  de  nos 
émotions  afTectives.  Ecoutez  Thymne  du  patriotisme 
foncier  tel  que  l'entendit  le  29  mars  dernier  la 
Chambre  syndicale  des  propriétés  immobilières  de 
la  Ville  de  Paris  : 

»  Nous  sommes  tous  ici' de  la  même  patrie,  non 
pas  de  celle  y  volage  et  légère  ^  que  le  moindre  orage 
fait  fuir  et  disperse  aux  (fuatre  coins  du  monde, 
mais  de  cette  patrie  des  piiopRiÉTAinEs  fonciers, 
stable,  attachée  à  la  glèbe  et  à  la  pierre,  partageant 
les  bons  comme  les  mauvais  jours  du  pays,  qt  cons" 
tituant  la  s^i'ritable  force  et  la  véritable  richesse  de 
la  France  ». 
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Les  applaudissements  de  la  Chambre  syndicale 
des  propriétés  immobilières  de  la  Ville  de  Paris 
ayant  souligné  ce  morceau,  il  y  a  lieu  pour  nous, 
de  méditer  sur  un  document  où  se  montre  à  plein 
l'état  d'àme  de  cette  importante  fraction  de  nos 
contemporains.  Si  M.  Georges  Deloison  a  fait 
imprimer  son  discours,  c'est  apparemment  qu'il 
l'a  cru  digne  de  la  mémoire  des  hommes.  Je  ne 
suis  point  k  cet  égard  d'un  autre  avis  que  le  sien. 
Faut-il  rappeler  que  le  conférencier  est  président 
de  r Union  des  chambres  syndicales  des  propriétés 
bâties  de  France,  et  président  du  conseil  Judiciaire 
du  Syndicat  des  propriétés  immobilières  de  la  Ville 
de  Paris''!  Ai-jc  rêvé  que  l'assemblée  générale  du 
Syndicat  fut  présidée  par  M.  Pouillet,  le  distin- 
gué bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats?  M.  Georges 
Deloison  n'est-il  pas  un  des  membres  les  plus  actifs 
de  cette  Union  libérale  qui  compte  M.  l'avocat  Bar- 
boux  au  premier  rang  de  ses  augures,  et  ne  l'avons- 
nous  pas  vu  discourir  quelque  part  en  province  sous 
la  présidence  de  son  maitre? 

Il  faut  bien  croire  qu'un  tel  homme,  recommandé 
d'un  si  haut  patronage,  ne  dit  rien  au  hasard.  C'est 
une  parole  autorisée  qui  proclame,  au  nom  du 
parti  qui  est  le  parti  Deloison,  que  nous  sommes 
pourvus  au  moins  de  deux  patries,  l'une  volage 
et  légère,  etc.,  l'autre  stable,  qui  est  la  véri- 
table force  de  la  France  y  la  patrie  des  propriétaires 
fonciers.  La  patrie  des  propriétaires  distincte  de  la 
patrie  des  locataires,  n'est-ce  pas  tout  justement  le 
thème  des  socialistes-révolutionnaires?  Ce  sera  la 
^rloirc  de  M.  Deloison  d'avoir  enfin  réconcilié,  dans 
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une  affirmation  commune  des  conditions  d'une 
patrie,  la  révolution  sociale  et  le  parti  conservateur, 
jusque-là  divisés  en  apparence  sur  cette  primordiale 
question. 

Je  me  demande  seulement  si,  comme  d'autres 
innocents  génies,  Torateur  des  propriétaires  a  bien 
mesure  du  premier  coup  toute  Tétendue  de  sa  dé- 
couverte. S'il  n'y  a  de  véritable  patrie  que  la  patrie 
des  propriétaires  fonciers^  les  simples  locataires, 
qui  n'ont  à  revendiquer  que  la  patine  volage  et  lé- 
gère, peuvent  sans  inconvénient  se  désintéresser 
de  la  défense  d'un  territoire  qui  ne  leur  est  de  rien. 
Il  n'importe  guère,  sans  doute,  car  de  pareilles  gens, 
sans  patrie  tangible,  fuieraient  de  toute  évidence, 
au  premier  coup  de  canon.  Par  contre,  il  va  de  soi 
que  nous  pouvons  mettre  toutes  nos  espérances  de 
victoire  dans  le  Syndicat  des  propriétaires  fonciers. 
Ceux-là  se  moquent  bien  d'une  volée  de  mitraille, 
ayant  une  patrie  de  revenus  fonciers  pour  qui  vivre 
et  mourir.  Qu'on  les  envoie  au  plus  vite  en  invinci- 
ble phalange,  et  que  Tennemi  apprenne  à  ses  dé- 
pens ce  que  peut  le  sentiment  de  la  propriété 
foncière  emmanché  d'une  baïonnette  dernier  modèle. 
Cependant,  restez  lâchement  dans  les  foyers  qui  ne 
sont  pas  les  vôtres,  ô  guenilleux  locataires  !  et  en- 
viez la  gloire  de  votre  héroïque  proprio  ! 

Mais  j'y  songe,  pourquoi  verser  à  flots  un  sang 
si  précieux?  Et  comment  n'ai-je  pas  reculé  d'hor- 
reur devant  cet  effroyable  carnage  ?  Qu'est-ce  que 
la  patrie  des  propriétaires  fonciers  peut  avoir  à 
craindre  de  l'étranger  ?  Elle  ne  s'en  va  pas,  quoi 
qu'il  arrive,  cette  patrie   si  chère  :  M.   Deloison  le 
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constate  avec  un  légitime  orgueil.  A  travers  toutes 
les  invasions,  elle  demeure  immuable.  L'argile,  le 
mortier,  la  brique  et  la  pierre  n'ont  garde  de  se  dis- 
perser sous  Voilage  aux  quatre  coins  du  monde. 
Que  pourra  faire  l'étranger,  sinon  de  diminuer  l'im- 
pôt, car  vous  le  savez,  la  France  est  la  nation  la 
plus  chargée  de  taxes  qui  soit  au  monde  ?  Je  res- 
pire. La  propriété  foncière  n'a  pas  besoin  de  faire 
appel  au  courage  efiPréné  de  ses  détenteurs.  Les 
propriétaires  peuvent,  d'une  conscience  tranquille, 
renoncer  à  la  sublime  folie  des  combats  pour 
attendre  paisiblement  Cennemi  derrière  leurs  pa- 
triotiques murailles,  porte  ouverte  et  table  servie. 
Entrez,  bon  percepteur  de  Guillaume,  avec  la  cote 
réduite    dont  se  réjouît  le  cœur  du   propriétaire  ! 

Je  n'ignore  pas  que  beaucoup  ne  sont  point  dis- 
posés à  pousser  jusqu'à  ce  point  la  logique  du  pa- 
triotisme foncier,  d'autant  que  l'impôt  du  proprié- 
taire est  le  plus  souvent  payé  par  les  locataires. 
Sûrement,  la  plupart  s'écrieraient:  a  II  y  a  dans  la 
patrie  autre  chose  que  la  brique  et  la  pierre  ». 
Autre  chose?  Qu'ils  l'aillent  dire  à  M.  Deloison. 
«  Ah  !  oui,  répondra  l'avocat  de  la  patrie  stable^ 
c'est  vrai,  il  y  a  la  patrie  çolage  et  légère.  N'y  pre- 
nez pas  garde,  amis  !  C'est  l'autre,  la  nôtre,  qui 
fait  la  véritable  force  de  la  France.  » 

Et  qu'est-ce  donc,  en  effet,  que  cette  patrie  su- 
bite, idéale,  qui  n'a  que  le  mépris  du  groupe  De- 
loison ?  Peu  de  chose,  en  vérité.  Rien  que  la  pensée 
française,  exprimée  dans  ses  annales,  ses  traditions, 
son  histoire,  la  belle  floraison  d'esprit  d'où  nous 
procédons,    nous    très    humbles,   et    qui  nous    fait 
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grands  encore  à  nos  propres  yeux  comme  aux  yeux 
du  monde  civilisé.  Les  nobles  sensations  d*art  dé- 
veloppées des  ancêtres,  le  puissant  jaillissement 
d'idées  qui,  par  la  force  d'expansion  et  de  pénétra- 
tion de  la  langue  française,  dissocia  le  monde  an- 
cien sans  retour,  l'irrésistible  explosion  de  volonté 
qui  nous  lança  dans  les  champs  de  l'Europe  asservie 
au  cri  retentissant  de  justice  et  de  liberté,  tout  cela 
n'est  rien,  paraît-il,  rien  qu'un  patrimoine  çolage 
que  le  vent  disperse  aux  quatre  coins  de  Thorizon. 
Je  le  regrette,  en  vérité,  maigre  la  splendeur  du 
patriotisme  au  mètre  carré,  tarifé  d'avance,  avec 
eau  et  gaz  k  tous  les  étages. 

Qui  sait  ?  Même  après  que  le  verbe  Deloison  s'est 
fait  entendre,  le  dernier  mot  n'est  pas  dit  peut-être 
sur  cette  question  que  nos  anciens  semblent  avoir 
jugée  tout  autrement  que  le  présent  Syndicat  des 
propriétés  immobilières.  Les  hommes  ont  cru  jus- 
qu'ici qu'il  y  avait  une  patrie  morale  où  chaque 
membre  de  la  nation  était  de  droit  propriétaire,  et 
qu'il  pouvait  légitimement  avoir  l'ambition  d'agran- 
dir. Le  foyer  matériel,  terre,  brique  ou  pierre,  dont 
je  n'ai  certes  point  de  mal  à  dire,  nous  avait  surtout 
été  représenté  comme  ayant  d'abord  le  mérite  d'être 
le  support  de  l'autre.  Quand  les  propriétaires  vou- 
laient faire  défendre  leurs  champs  par  les  hommes 
sans  propriétés,  c'est  la  patrie  idéale,  précisément, 
qu'ils  ne  manquaient  pas  d'invoquer.  Et,  en  mou- 
rant pour  la  patrie  matérielle  des  autres,  il  se  trou- 
vait que  les  non-propriétaires  n'étaient  pas  aussi 
dupes  que  le  croit  M.  Deloison,  car  ils  donnaient 
leur  vie  pour  sauvegarder  quelque  chose  du  génie 
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des  ancêtres  dont  la  France  a  vécu  et  vit  encore  : 
je  dis  la  France  qui  a  pensé,  qui  a  parlé,  et  qui  est 
plus  connue  dans  le  monde  par  ses  écrivains  et  par 
ses  artistes  que  par  ses  entrepreneurs  de  bâtisses 
et  ses  propriétaires. 

Maintenant,  s'il  faut  tout  dire,  je  ne  serais  pas 
éloigné  de  penser  qu'il  y  a  quelque  chose  à  retenir 
de  renseignement  Deloison.  Si  la  terre  nourricière 
de  tous  —  même  partiale  aux  uns,  injuste  aux  au- 
tres —  demeure  le  soutien  commun  de  la  commune 
patrie,  il  pourrait  être  bon  qu'une  justice  plus 
grande  doublât  d'un  égal  intérêt  personnel  l'amour 
égal  de  chaque  citoyen  pour  la  patrie  totale,  sans 
subdivisions  de  classes.  Alors  le  patriotisme  De- 
loison, le  patriotisme  de  classe,  ne  pourrait  plus 
trouver  matière  à  distinguer  entre  les  deux  patries 
confondues.  M.  l'avocat  doit  avoir  entendu  parler 
de  cette  utopie.  C'est  ce  que  le  peuple  des  locataires 
appelle  la  question  sociale.  Digne  objet  des  médi- 
tations du  Syndicat  des  propriétaires. 
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xiy 


Pour  des  gueux. 

Cette  fois,  nous  tenons  une  réforme.  Je  crains, 
seulement,  que  ce  ne  soit  une  réforme  à  rebours. 

Il  y  avait  dans  Paris  quelques  douzaines  de  gueux 
qui,  au  lieu  de  tirer  la  laine  aux  carrefours,  ou  de 
demander  impérieusement  l'heure  aux  passants, 
la  nuit,  dans  les  quartiers  déserts,  au  lieu  même  de 
crever  vertueusement  de  faim,  à  la  porte  des  asiles 
de  misère,  tentaient  de  vivre  suivant  le  Code,  en 
usant  de  la  liberté  qu'a  chacun  de  vendre  son  tra- 
vail pour  une  somme  d'argent. 

Je  dois  avouer  que  le  travail  qu'ils  avaient  choisi 
n'était  pas  de  ces  entreprises  que  nos  .Académies 
récompensent  de  leurs  faveurs  en  des  cérémonies 
publiques,  où,  comme  dit  Renan,  la  vertu  reçoit, 
un  jour  sur  trois  cents,  un  salaire.  Non.  Ces  gens, 
d'ambition  moins  haute,  n'attendaient  rien  du  plus 
ingrat  labeur  que  la  chance  de  manger  quelque- 
fois, ou  de  dormir  sous  un  toit,  de  temps  à  autre. 
Leurrés  de  cet  espoir,  et,  pourvus  du  courage  que 
donne  un  appétit  mal  satisfait,  ils  avaient  inventé 
une  profession  bizarre  qu'on  ne  peut  les  soupçonner 
d'avoir  adoptée  par  paresse  ou  plaisir.  Ils  suivaient 
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au  pas  de  course  les  petits  omnibus  ou  les  fiacres 
à  galerie,  des  gares  excentriques  jusqu'aux  extré- 
mités de  la  ville,  et  arrivés  haletants  aux  Champs- 
Elysées,  k  Grenelle,  à  Passy,  ils  s'offraient  pour 
monter  les  lourdes  malles  d'étage  en  étage. 

Ce  métier,  si  la  dignité  du  mot  ne  se  trouve  pas 
ici  offensée,  ne  va  pas  sans  ennuis.  La  neige,  la 
pluie,  le  vent,  ou  même  le  soleil  d'août  sont  de 
fâcheux  compagnons  pour  qui  suit  un  cheval  à  la 
-course  dans  la  boue  ou  dans  la  poussière.  Le  che- 
val a  l'aide  du  fouet  ;  Tautre,  l'aiguillon  du  besoin. 
Ils  vont  ainsi,  de  compagnie,  à  l'abattoir,  au  cime- 
tière, avec  des  coups  douloureux  en  chemin. 
Encore  la  bêle  est-elle  assurée  de  sa  paille,  tandis 
que  l'homme  doit  s'en  remettre,  pour  son  grabat 
à  une   hasardeuse  Providence. 

Le  misérable  n'arrive  au  but,  suant,  soufflant^ 
rendu,  que  pour  se  voir  souvent  enlever  par  un 
concierge,  par  un  valet,  par  la  machine  du  monte- 
charge,  le  pénible  labeur  attendu.  Un  mot,  un 
geste  Técartent  du  chemin.  Il  faut  retourner  aux 
gares.  A  recommencer,  l'effort  pour  la  vie,  si  cruel, 
qui  peut  être  infructueux  encore.  En  ces  transes, 
en  ces  crampes  d'ahan  se  passe  le  jour,  après 
lequel  on  lui  dit  qu'il  doit  remercier  le  Père  du 
pain  quotidien  qui  lui  manque.  La  société  chré- 
tienne, d'ailleurs,  le  regarde  faire  avec  indulgence, 
et  délègue  ses  sergents  de  ville  pour  le  protéger 
contre  l'insolence  de  Turcaret,  qui  pourrait  être 
tenté  de  le  mépriser  trop  haut. 

C'est  bien  le  moins,  direz-vous,  que  la  force 
publique  ne  trouble  pas  l'exercice  de  cette  liberté 
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(lu  travail  que  les  économistes  nous  représentent 
comme  notre  plus  belle  conquête.  La  rue  est  h  tout  le 
monde,  et  puisqu'on  y  peut  promener  ses  carrosses, 
il  doit  Hre  permis  aux  piétons  d'y  circuler,  comme 
les  chevaux,  à  l'allure  de  la  course  ou  du  pas,  sui- 
vant les  nécessités  de  l'heure.  De  quel  droit  distin- 
guerait-on entre  tous  ces  hommes  qui  passent  pour 
donner  pleine  licence  aux  uns  et  régler  la  marche 
des  autres?  Où  vont-ils  tous?  A  la  satisfaction 
d'identiques  besoins.  Laissez  faire,  laissez  passer, 
comme  dit  votre  doctrine.  Et  puisque  vous  ne 
croyez  pas  devoir  protéger  les  faibles  contre  l'abu- 
sive puissance  des  forts,  peut-être  convient-il  de  ne 
pas  défendre  trop  vigoureusement  les  forts  contre 
la  faiblesse  de  ceux  qui  se  trouvent  d'avance  hors 
de  combat. 

Eh  !  bien,  ce  n'est  point  ainsi  qu'on  l'entend. 
M.  Lépine,  préfet  de  police,  a  décidé  que  ces 
hommes,  coupable  d'user  du  droit  commun,  ne 
seraient  plus  admis  à  essayer  de  vivre  du  travail  de 
hasard  si  durement  acheté  !  Défense  de  courir  après 
une  voiture.  M.  de  Rothschild,  lui-môme,  s'il 
essayait  de  rattraper  l'omnibus,  pourrait  passer  la 
nuit  au  poste  et  se  faire  condamner  a  IG  francs 
d'amende.  Fin  revanche,  chacun  de  nous  a  la 
faculté  de  monter  à  son  aise  en  calèche  —  après 
achat  préalable  chez  Binder.  Avis  aux  piétons 
pressés. 

Les  si/àH'Nr\s  de  vof(itri\s  allégueront  naturelle- 
ment qu'ils  aimeraient  mieux  s'installer  dans  le 
coche  que  courir  derrière.  C'est  leur  affaire.  La 
police  dont  l'ordinaire  mot  d'ordre  est  «  Circulez  », 
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a  reçu  la  consigne  de  les  cueillir  au  passage  dès 
qu'ils  circulent,  et  de  leur  offrir  l'hospitalité  du 
Dépôt,  jusqu'aux  condamnations  qui  ne  manque- 
ront pas  de  &  ensuivre. 

Pourtant,  j'ose  penser  qu'un  arrêté  de  M.  Lépine 
n'est  pas  nécessairement  l'ultime  raison  des  choses. 
Les  misérables  que  l'on  traque  pour  les  empêcher 
de  vivre  d'un  salaire  de  rencontre  ne  contreviennent, 
c'est  certain,  k  aucune  loi  connue.  Que  leur  repro- 
che-t-on?  Ils  passent  leurs  incertains  marchés 
publiquement,  sur  le  trottoir?  Cela  peut-il  être  un 
grief  aux  yeux  de^  cette  même  police  qui  tolère  la 
vente  de  la  chair  prostituée  sur  tous  nos  boule- 
vards, au  profit  des  messieurs  bien  habillés?  Si  la 
femme  vend  son  corps  avec  l'estampille  de  l'Etat, 
qu'on  me  dise  pourquoi  l'homme  ne  pourrait  louer 
honnêtement  ses  bras  sans  être  molesté. 

Il  a  peut-être  un  reste  de  foyer,  le  misérable. 
L'usine  s'est  fermée,  Tembauchage  fait  défaut.  S'il 
réussit  à  traverser  le  difficile  passage,  demain  il 
peut  rentrer  dans  la  hiérarchie  de  l'usine  ?  De  quel 
cœur  osez-vous  achever  ceux  que  la  fortune  abat? 
Direz- vous  qu'il  en  est  qui  sortent  de  prison?  Ne 
leur  avez-vous  donc  ouvert  la  porte  que  pour  les 
ramener  au  seuil  maudit,  malgré  leur  tentative  de 
rachat?  En  supprimant  leurs  dernières  ressources, 
que  leur  laissez-vous,  sinon  l'hôpital  ou  la  geôle  ? 
A  ous  faites  de  tapageuses  lois  contre  la  récidive,  et 
vous  fabriquez,  de  vos  propres  mains,  le  récidiviste. 

J  ai  lu  que  certains  5?/£Ve///*6' s'étaient  mal  conduits, 
avaient  injurié  les  voyageurs  qui  refusaient  de  les 
engager.    Il  y  avait  là,  ce  me  semble,  une  raison  de 
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punir  les  délinquants,  non  de  priver  les  innocents 
de  leur  pain.  Supprime-t-on  le  barreau,  quand  deux 
avocats  s'injurient,  ou  la  médecine,  quand  Laponi- 
merayc  verse  d'une  main  trop  libérale  la  digitaline 
à  sa  maîtresse  !  L'avocat  et  le  médecin  ont  leur  uti- 
lité, sans  doute.  Est-ce  àdire  (ju'il  n'est  point  avan- 
tageux de  trouver  à  sa  porte  deux  bras  tout  prêts 
pour  décharger  les  colis  dont  se  désintéresse  la 
grandeur  de  nos  cochers?  L'économie  politique  ne 
dit-elle  pas  que,  s'il  n'y  avait  pas  service  rendu, 
il  n'y  aurait  ni  offre  ni  demande?  Et  n'est-ce  pas 
la  loi  des  lois  de  ne  pas  intervenir  entre  le  vendeur 
€t  l'acheteur? 

Quant  au  reproche  de  mendicité  déguisée,  la 
limite  me  paraît  plus  difficile  h  tracer  qu'on  ne 
pense.  J'ai  vu  la  plus  effrontée  mendicité  de  places 
dans  les  antichambres  ministérielles  sans  qu'on 
arrêtât  jamais  députés  ni  ministres.  Au  nombre 
des  droits  de  l'homme  reconnus  antérieurement 
à  la  Révolution  française,  il  faut  compter  le  droit 
de  faire  la  charité.  Mais,  depuis  cette  môme  Révo- 
lution, on  interdit  sévèrement  aux  Français  qui 
man([uent  du  nécessaire  de  solliciter  le  secours 
qu(^,  d'autre  part,  l'Etat  chrétien,  dans  ses  églises, 
recommande  expressément  d'accorder.  Sur  cette 
tartuferie  se  fonde  la  tranquillité  des  heureux  de 
ce  monde,  et  leur  espoir  d'une  vie  future  dont  la 
misère  a  pour  fonction  de  leur  faciliter  l'accès. 

De  là,  aussi,  tant  de  métiers  intermédiaires  qui 
sollicitent,  de  toutes  parts,  un  tribut  plus  ou  moins 
légitime  :  marchands  ambulants,  ouvreurs  de  por- 
tières, ou  portefaix  d'occasion.   Traquer  ces   gens 

15. 
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n'est  d'aucun  avantage.  Ils  essayeront  de  vivre  tout 
de  même,  et  par  de  pires  moyens.  La  charité  indi- 
viduelle, la  charité  collective,  la  charité  d'Etat 
n'aboutissent  qu'à  créer  dans  la  caste  mendiante 
une  bourgeoisie  de  misérables.  Au  fond  du  creuset 
social  reste  l'irréductible  culot  de  misère. 

Connaissez-vous  le  gansere  de  Venise?  C'est  un 
être  dépenaillé  et  fier  qui  dort  tout  le  jour  aux 
marches  des  palais  ou  des  églises.  Dès  que  la  gondole 
aborde,  il  brandit  le  ganse,  un  formidable  croc 
emmanché  d'un  long  bois  où  brillent  des  clous  de 
cuivre,  et  harponne  solidement  l'esquif  que  ni 
vent,  ili  flot,  ne  menacent  de  faire  mouvoir.  En  met- 
tant pied  h  terre,  laissez  négligemment  tomber 
deux  sous  dans  le  chapeau  qui  passe  devantvous  en 
manière  de  salut  :  l'homme  vous  en  saura  gré. 
D'ailleurs,  si  vous  oubliez  d'accomplir  ce  rite  de 
courtoisie,  le  bon  Vénitien  n'en  continuera  pas 
moins  de  retenir  d'un  geste  de  héros  antique  la 
gondole  qui  n'a  garde  de  s'en  aller.  Le  gansere  fait 
l'ornement  de  Venise,  et  la  police  du  grand  canal 
ne  songe  guère  à  le  supprimer. 

Notre  portefaix  ambulant  est  d'attitude  moins 
héroïque  et  de  vie  plus  pénible  assurément.  Affaire 
de  climat  et  de  race.  Formes  diverses  du  problème 
de  vivre. 

Parce  qu'ils  montraient  en  action  l'extrême  effort 
des  vaincus  de  la  vie,  les  suweurs  nous  étaient,  à 
travers  le  tumulte  de  nos  voies  luxueuses,  un  utile 
rappel  des  atroces  misères  qui  sont  la  perpétuelle 
menace  de  notre  civilisation  brillante.  Est-ce  pour 
cela  qu'on  les  a  supprimés? 
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Le  seseno  d'Andalousie  s'égosille  à  crier  toute 
la  nuit  :  (c  Le  temps  est  beau.  »  Sans  mot  dire,  le 
suiç>eiir  exerçait  la  haute  fonction  sociale  d'annon- 


ceur d'orages. 


On  peut  briser  la  fâcheuse  girouette  qui  grince. 
Cela  n'arrête  pas  la  tourmente. 


/ 
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XV 


Le  banquet  qui  n'a  pas  eu  lieu. 


En  ce  temps-lh,  il  y  avait  un  Président  de  la 
République,  car  il  y  avait,  disait-on,  la  République, 
c'est-à-dire  un  Gouvernement  libre  cherchant  à 
réparer  par  une  meilleure  organisation  de  justice 
sociale  les  anciennes   iniquités  de  classe. 

C'est  un  grand  malheur  que  dans  les  sociétés 
humaines,  théoriquement  destinées  à  assurer  une 
part  égale  de  sécurité,  de  liberté  et  de  justice  à 
tous,  il  se  soit  toujours  rencontré  des  hommes 
pour  s'arroger,  sous  des  formes  diverses,  les  bien- 
faits principaux  de  l'association  commune,  tout  en 
célébrant  hautement  leurs  propres  vertus.  Divers 
changements  furent  essayés  par  des  génies  hasar- 
deux pour  remédier  à  cet  état  de  choses.  Des  empe- 
reurs, des  rois,  avec  leurs  courtisans  après  au  butin 
des  pensions,  des  sinécures  et  de  tous  les  emplois 
grassement  rétribués  pour  donner  aux  peuples  l'illu- 
sion de  services  rendus,  furent  constitutionnelle- 
ment  entravés  par  le  moyen  des  chartes,  des  lois 
et  autres  fariboles,  dont  le  plus  clair  résultat  fut 
de  changer  la  procédure  du  mal  et   d'en  mainte- 


PAR    LES    RUES  177 

nîr  la   réalité  grâce  aux  fausses  espérances  susci- 
tées chez  les  humbles. 

On  alla  môme  —  raffinement  curieux  —  jusqu'à 
députer  des  hommes  au  gouvernement  de  tous. 
On  les  faisait,  a  des  jours  marqués,  comparaître 
devant  les  comices  populaires,  et  on  les  choisissait 
pour  gardiens  ou  même  fabricateurs  des  lois,  pour 
les  raisons  qui  paraissaient  alors  les  plus  congrues. 
Celui-ci  parce  qu'il  était  riche,  celui-là  parce  qu'il 
était  pauvre,  cet  autre  parce  qu'il  avait  le  don  delà 
parole  ou  de  l'intrigue,  certains  parce  qu'ils  avaient 
fait  un  peu  ou  avaient  envie  de  faire  beaucoup,  la 
plupart  parce  qu'il  promettaient  des  choses  :  des 
choses  avantageuses  au  bien  privé  de  leurs  amis, 
et  môme  au  bien  public  de  la  nation  tout  entière. 

A  la  surprise  générale,  cela  ne  réussit  pas  beau- 
coup mieux.  Les  hommes  députés  au  gouvernement 
de  tous  s'y  installèrent  et  en  firent  leur  affaire.  Ils 
choisissaient  quelques-uns  d'entre  eux,  et,  leur 
donnant  la  haute  main  sur  les  places,  se  faisaient 
attribuer  à  eux,  à  leur  famille,  et  jusqu'aux  amis 
dont  ils  avaient  besoin  les  prébendes  autrefois 
réservées  à  la  cour  et  à  sa  clientèle.  Après  quoi 
l'on  déduisait  de  la  générosité  ou  de  la  ladrerie  des 
hauts  pourvoyeurs  d'emplois  les  raisons  de  haute 
politique  qui  commandaient,  suivant  le  cas,  de  les 
maintenir  ou  de  les  mettre  à  bas. 

On  pense  si  tout  ce  monde  s'entendait  comme 
marchands  en  foire  pour  conserver  un  système  de 
gouvernement  si  profitable:  j'entends  profitable  au 
négoce  des  négociateuiis  plus  que  des  négociés. 
Aussi  arriva-t-il    que   ceux-ci   se    lassèrent,   et  un 


178  AU    FIL   DES   JOURS 

jour  que  le  mécontentement  dépassa  rordinaîre- 
mesure,  on  prit  une  résolution  grave.  On  décida 
que  le  royaume  porterait  désormais  le  nom  de 
République,  et  que  le  roi  s'appellerait  Président. 
La  chose  n'alla  pas  sans  des  difficultés  très  grandes: 
Il  fallut  d'abord  couper  le  cou  de  tous  ceux  qui 
étaient  d'avis  que  la  République  fut  dénommée 
Royaume,  et  que  le  Président  fut  appelé  Roi.  Ces 
derniers,  d'ailleurs,  prirent  leur  revanche  au  cen- 
tuple, et,  pendant  un  siècle  et  plus,  on  s'entremas- 
sacra  frénétiquement  pour  ces  deux  mots.  L'Eglise 
du  Christ,  toute  benoîte,  regardait  faire,  trempant 
d'occasion  ses  doigts  dans  «  le  sang  impur  »  des 
infidèles,  et  proclamant  toujours  avec  onction  que 
le  bon  Dieu  avait  reconnu  pour  le  plus  digne  le 
plus  fort. 

Eh  bien!  le  croirait-on?  Cette  immense  révolu- 
tion ne  produisit  rien,  et  le  gouvernement  continua 
de  s'exercer  au  profit  des  gouvernants,  au  détri- 
ment des  gouvernés.  Cela  dura  longtemps,  dit  la 
chronique.  On  dispute  encore  sur  le  nombre  précis 
de  siècles,  mais  on  s'accorde  à  reconnaître  qu'il  y 
en  eut  beaucoup.  Pierre  émargeait  au  lieu  de 
Paul  ou  de  Philippe,  et  cela  faisait  patienter  Mathu- 
rin,  et  cela  donnait  l'espérance  à  François,  qui  se 
disaient  :  «  Ce  sera  bientôt  notre  tour.  »  Ainsi  se 
perpétuent  les  choses  abusives. 

Un  jour,  cependant,  quelques-uns  proposèrent 
de  faire  plus  de  justice  entre  les  hommes,  et,  pour 
commencer,  d'avertir  le  collecteur  d'impôts  d'avoir 
à  modifier  ses  rôles.  Il  s'agissait,  pour  soulager 
légèrement  les  faibles,  de  charger  légèrement  les 
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forts.  Ce  fui  un  beau  cri.  Ceux-ci  démontrèrent 
par  raison  péremptoire  que  les  riches  deviendraient 
pauvres^  si  les  pauvres  ne  payaient  pas  vingt  fois 
leur  quote-part.  Et  comme  les  riches  ont  beaucoup 
de  moyen  de  faire  du  bruit,  et  que  les  pauvres  ont 
principalement  des  possibilités  de  se  taire,  la  plu- 
part des  gazettes  daubèrent  ferme  sur  les  réforma- 
teurs. L'un  d'eux,  qui  avait  un  goût  immodéré  de  la 
paix  dans  les  grandeurs,  fut  amené  par  les  voies  de 
la  persuasion  à  se  faire  ermite  dans  une  thébaïde 
plaisante.  Un  autre  qui  assourdissait  les  passants 
de  son  bruit  fut  nommé  satrape  d'Asie  pour  se  taire, 
et  se  tut  comme  il  convenait. 

On  vit  donc  le  calme  renaître,  et  la  satisfaction 
régner  dans  les  esprits,  comme  sur  la  place 
publique.  On  faisait  d'ailleurs  pendant  ce  temps 
de  très  grandes  choses,  dont  la  principale  lut 
qu'un  puissant  souverain  sarmate  consentit  a  accep- 
ter l'aide  de  la  France  pour  agrandir  en  paix  ses 
possessions  dans  le  monde.  La  cour,  les  bourgeois, 
le  peuple  même  en  conçurent  une  joie  singulière, 
et  la  République  fut  heureuse.  Bien  content,  le 
Président  qui  s'était  frotté  d'autocratie.  Très  joyeuse 
la  cour  sans  monarque,  qui  s'était  offert  le  plaisir 
de  crier  :  FiVc  le  roil  sans  encourir  l'ennui  de  seize 
francs  d'amende.  Satisfaits,  les  bourgeois  de  désen- 
^anailler  la  République  dont  leur  industrie  tirait 
avantage.  Heureux  même  le  peuple,  du  bonheur  des 
autres.  Bénigne,  bénigne,  en  vérité,  cette  tourbe 
révolutionnaire  qui  élisait  des  Municipalités  pour 
lui  conserver  ses  octrois  et  lui  reprendre,  en  taxes 
«ur  l'aliment  de   nécessité  première,    la  moitié  de 
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son  apparence  de  salaire,  sans  savoir  que  toutes  les 
monarchies  d'Europe  ont  depuis  longtemps  répu- 
dié cette  iniquité  monstrueuse.  Bénins,  bénins,  ces 
paysans  qui  réclamaient  la  protection  de  leurs 
produits,  dans  l'espérance  —  souvent  trompée  — 
d'une  rémunération  meilleure,  avec  la  certitude 
d'une  vie  plus  dispendieuse  et  d'un  prix  de  ferme 
supérieur. 

Un  seul  homme,  en  son  âme,  nourrissait  à  ce 
propos  des  pensées.  C'était  le  Président,  un  prési- 
dent du  Danube,  un  ancien  mégissier,  corroyeur,. 
tanneur  de  peaux,  qui,  né  dans  les  vulgarités  de 
l'équarrissage,  en  avait  conservé  la  rude  simplicité. 
Pour  tout  dire,  la  tête,  un  jour  parut  lui  tourner,  ce 
fut  lors  de  sa  visite  au  potentat  sarmate,  quand 
l'huissier  du  vestiaire  lui  remit  par  erreur,  au  lieu 
de  son  chapeau,  la  couronne  royale  d'un  autre 
visiteur.  Rentré  chez  lui,  le  Président,  devant  sa 
glace,  s'aperçut  très  bien  de  la  méprise.  Mais  la 
chose  lui  parut  seyante,  et  vaniteusement  l'homme 
faible  se  surprit  à  brandir  en  guise  de  sceptre  sa 
pipe  de  merisier.  Cette  folie  fut  de  courte  durée,, 
le  fâcheux  cercle  d'or  ayant  toute  une  nuit  chassé 
du  front  plébéien  le  sommeil.  Dès  le  matin,  le 
béret  familier  remplaça  l'attribut  antique  des  rois, 
et  le  sceptre  dûment  bourré  de  caporal  retrouva 
ses  fonctions  ordinaires. 

Rentré  dans  son  pays,  notre  homme  vit  accourir 
à  lui  un  grand  concours  de  gens  assez  naïvement 
surpris  que  leur  pays  put  faire  bonne  figure  dans 
le  monde.  Il  n'en  tira  point  vanité,  et  la  pensée  ne 
lui  vint    pas   de  subventionner   les    journaux    qui 
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l'avaient  attaqué,  pour  obtenir  d'eux  quelques  bribes 
d'équivoques  louanges. 

Loin  de  là,  à  peine  rentré  chez  lui,  il  s'enferma 
à  triple  tour  de  clef,  et,  ouvrant  un  coffre  dont  le 
secret  n'était  connu  que  de  lui  seul,  contempla 
longuement  son  tablier  de  cuir,  ses  sabots,  ses 
râcloirs,  qu'il  avait  nuitamment  apportés  au  palais 
pour  le  rappel  d'humilité  qu'il  sentait  nécessaire, 
lorsque  la  Diète  le  fît  auguste,  au  refus  de  Casimir- 
le-Sage.  Il  contempla  ces  choses,  sans  rien  dire, 
sentant  monter  en  lui  des  pensées  inconnues.  Et 
quand,  au  lendemain,  Philippe-le-Décoré,  trompet- 
teur  illustre  de  protocoles,  chamarreur  et  cha- 
marré, vint  lui  dire  que  ces  messieurs  du  magni- 
fique négoce  désiraient  lui  oflrir  un  banquet  pour 
le  prier  d'ol)lenir  de  nos  alliés  qu'ils  vinssent  un 
jour  sur  notre  marché  comme  acheteurs,  il  répondit 
ce  simple  mol  :  «  J'irai  !  » 

Et  il  alla,  comme  il  avait  dit.  Au  jour  fixé,  devant 
le  Hall  tout  flambant  de  lumières  le  grand  carrosse 
doré  s'arrêta.  Une  troupe  de  fonctionnaires  brodés 
d'or  et  d'argent  courut  à  la  portière,  et,  sous  l'éclat 
aveuglant  des  girandoles,  le  Président  en  sabots, 
vêtu  de  cuir,  coiffé  d'une  cape  tannée,  s'avança 
souriant  dans  la  stupeur  de  tous.  Les  cuirassiers- 
statues  présentaient  l'arme,  Sp^trifiés.  La  musique 
militaire  sannate,  venue  tout  exprès,  exécutait  le 
chant  révolutionnaire  :  Moi^t  au.v  Tt/fansl  et  la 
fanfare  de  la  garde  républicaine,  l'hymme  fameux: 
Mourons  pourVEnipereiwl  Tous  les  cœurs  s'unis- 
saient dans  une  acclamation  immense  du  peuple 
qui    ne    voyait  lien,  tandis  que  le  haut  négoce  et 

16 


182  AU    FIL    DES    JOURS 

les  ministres  souriaient,  effarés,  stupides.  Cepen- 
dant, le  chef  de  tous  ces  hommes,  s' épongeant  en 
toute  simplicité  la  face  de  son  gros  mouchoir  a 
carreaux,  prit  place  à  la  table  d'honneur,  sur  un 
siège  en  forme  de  trône,  et  quand  on  lui  offrit  la 
bisque  veloutée,  demanda  du  gruyère  avec  un  demi* 
setier» 

Enfin,  l'heure  de  parler  vint,  et  le  maître  du 
négoce  lut  un  papier  laborieux  où  s'étirait  péni- 
blement le  plus  pur  vermicelle  du  commerce  en  très 
gros.  Alors  le  Président  se  leva,  et  ôtant  sa  cape 
qu'il  avait  familièrement  gardée  comme  symbole^ 
il  dit  ces  simples  mots  : 

«  Messieurs,  c'est  pas  tout  ça.  Vous  êtes  de 
braves  gens,  très  forts  dans  votre  partie,  je  le  dis 
sans  vouloir  déprécier  la  partie  des  peaux  dont  je 
suis.  Si  vous  m'avez  fait  venir  ici,  c'est  pas  pour 
que  ça  vous  profite,  j'en  suis  sûr.  C'est  pas  à  votre 
partie  que  vous  songez,  c'est  k  votre  patrie.  Alors^ 
je  vas  vous  dire,  il  y  en  a  d'autres  dans  la  patrie. 
11  y  a  tous  ceux  qui  triment  dur,  et  sans  qui,  ni 
vous  ni  moi  n'aurions  de  rentes.  C'est  pas  pour  eux 
que  vous  demandez  des  lois.  Vous  avez  tort,  puis- 
que c'est  contre  eux  qu'on  a  fait  tant  de  lois  depuis 
si  longtemps.  Il  est  temps  de  songer  à  eux.  Si 
nous  ne  faisons  pas  leurs  affaires,  un  de  ces  jours- 
ils  seront  capables  de  les  faire  eux-mêmes,  et  le  bon 
Dieu  sait  ce  qui  en  arrivera.  Alors  j'ai  voulu  qu'il 
se  trouve  au  moins  un  oia>errier  pour  dire  ça 
dans  votre  Balthazar.  Et  voilà.  » 

Le  lendemain,  dans  une  cellule  claire  de  Sainte- 
Anne,  le  docteur  Magnan,  pensif,  tâtait  le  pouls  du 
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Président,  et  Casimîr-le-Sage,  rappelé  par  le  haut 
négoce  en  alarmes,  se  préparait  à  devenir  Casî- 
mir-le-Fou,  comme  les  autres. 
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XVI 


Esprit  de  classe. 

On  a  tout  dit  sur  la  catastrophe  de  la  rue  Jean- 
Goujon,  même  la  vérité.  Une  classe  surtout  a  été 
frappée,  une  classe  d'en  haut.  Il  était  donc  inévi- 
table que  le  snobisme  et  la  douleur  sincère  se  trou- 
vassent tragiquement  mêlés.  L'égoïsme  social  sé- 
pare ainsi  les  hommes  que,  malgré  les  lamentations 
courantes,  la  sympathie  publique  pour  les  commu- 
nes souffrances  demeure  encore  gâtée  des  taches, 
de  Tesprit  de  classe.  Mme  de  Sévigné  qui  avait  si 
grand  mal  à  la  poitrine  de  sa  fille  quand  celle-ci 
toussait,  et  qui  jugeait  Louis  XIV  si  grand  après 
une  contredanse,  s'amusait  fort  des  «  gros  vilains 
pendus  »  qui  n'avaient  commis  d'autre  crime  que 
de  saler  leur  soupe  sans  contribuer  de  leur  denier  à 
l'escarcelle  du  roi.  Les  sauvageries  de  la  Révolution 
française  furent  la  contre-partie  de  cette  insensi- 
bilité de  classe,  à  laquelle  les  philanthropes  de  la 
Convention  durent  de  ne  souffrir  d'abord  qu'en 
théorie  de  l'échafaud  des  ci-devant. 

Nous  nous  croyons  bien  l»in  de  ces  temps.  Ce- 
pendant, les  otages  de  la  Commune  et  les  effroyables 
massacres  de  Mai  montrent  ce  qu'il  reste  en  nous 
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de  barbarie  de  classe.  Le  coup  de  grisou  qui  fait 
brûler  sous  terre  deux  cents  mineurs  paraît  sans 
doute  à  l'unanimité  des  hommes  une  chose  affreuse. 
Mais  comme  on  est  vite  en  règle  avec  ce  lointain 
malheur  après  deux  jours  de  plainte  banale  et 
d'aumônes  bruyantes  !  Le  Père  Ollivier  ne  fait  point 
tonner  ses  foudres  pour  si  peu,  Barthoii  ne  va  pas 
au  sacré  parvis  répandre  son  âme,  Félix  Faure  ne 
vient  pas  prier  aux  autels  de  la  Vierge  en  édifiant 
cabotinage,  et  Guillaume  II,  en  tournée  d'inspec- 
tion sur  les  remparts  de  Metz,  ne  laisse  pas  géné- 
reusement tomber  de  son  porte-monnaie  ce  qui 
reste   de  nos  cinq  milliards. 

11  en  va  d'autre  sorte  pour  les  victimes  du  grand 
monde.  Riches  et  pauvres  assurément  sont  dignes 
de  la  môme  commisération,  et  je  plains  les  tristes 
cœurs  (jui  distinguent.  Pourtant  il  faut  bien  recon- 
naître que  le  mineur  connaît  le  péril  où  il  court, 
condamné  par  le  sort  à  donner  sa  vie  pour  assurer 
la  vie  de  ceux  qu'il  aime,  tandis  que  les  heureux 
du  monde  tomberont  sous  les  coups  d'un  funeste 
hasard,  pleures  par  des  enfants  dont  la  douleur  ne 
s'aggravera  point  de  la  soudaine  privation  de  tout 
moven  de  vivre. 

Cela  est  ainsi,  mais  le  pharisaïsme  social  n'en  sau- 
rait convenir  de  bonne  grâce.  Il  semble  que  le 
malheur  ait  légitime  domicile  dans  les  couches  pro- 
fondes d'une  société  à  cloisons  étanches,  et  que  si 
l'aveugle  fatalité  s'abat  sur  ceux  qui  se  croyaient 
organisés  pour  le  bonlieur,  Il  y  ait  comme  un  cri- 
minel contre-sens  de  la  destinée.  Alors  les  rois 
s'émeuvent  et  luttent  politiquement  de  condoléan- 
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-ces,  vraies  ou  fausses,  et  les  parvenus  de  la  Répu- 
blique singent  de  leur  mieux  les  rois.  Alors  l'Eglise 
•entonne,  contre  argent  comptant,  ses  plus  magni- 
fiques prières.  Alors  les  hauts  et  les  bas  courtisans 
■de  l'esprit  de  classe  s'efforcent  de  suggestionner 
l'univers,  et  l'on  donne  injustement  à  quelques 
âmes  cruellement  frappées  l'apitoiement  de  justes 
larmes  qui  devrait  être  le  commun  apanage  de 
toute  même  souffrance  humaine.  Personne  n'est 
surpris  que  le  petit  enfant  brûlé  sur  la  péniche  de 
la  Seine  n'ait  point  ému  le  cardinal  Richard,  Félix 
Faure  et  toute  leur  presse  autant  que  la  mort  de 
la  duchesse  d'Alencon. 

Le  Bazar  de  la  Charité  rassemblait,  on  n'en  sau- 
rait douter,  des  femmes  excellentes  dont  le  cœur 
généreux  compatissait  aux  douleurs  de  l'humanité 
misérable.  Je  sais  là  de  grands  cœurs  qui  donnaient 
sans  compter  et  —  ce  qui  est  plus  méritoire  encore 
—  sans  le  dire.  Honneur  à  la  bonté  vraie  demeu- 
rée ferme  et  vive  sous  les  mortelles  tentations  de 
l'égoïste  richesse  !  A  côté  de  ces  hautes  vertus  — qui 
l'ignore  ?  —  d'autres  sentiments  se  faisaient  jour, 
respectables  comme  toute  manifestation  de  liberté 
d'esprit,  d'un  rang  inférieur  à  Tuniverselle  charité 
-du  genre  humain.  La  propagande  religieuse  qui 
restreint  la  pitié  à  des  catégories  de  croyances  !  La 
propagande  politique  qui,  dans  un  intérêt  de  classe, 
se  sert  de  la  religion  pour  des  fins  humaines  !  Il 
suffit  de  parcourir  la  liste  des  œuvres  dont  il  s'agit, 
pour  n'avoir  point  de  doutes  à  c«t  égard.  C'est 
même  la  généralité  des  sentiments  de  classe  qui, 
rassemblant  tous  ces   efforts  de  bien  sous  la  haute 
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•direction  d'un  des  chefs  les  plus  remuants  de  la 
politique  de  classe,  apparaissait  comme  le  lien 
commun  de  toutes  ces  âmes.  On  nous  a  assez  vanté 
«  la  qualité  des  personnes  »  —  même  du  haut  de 
la  chaire,  —  on  a  assez  discouru  sur  le  sacrifice  de 
«  ce  que  la  France  avait  de  plus  pur  »,  pour  que 
la  prétention  de  constituer  vraiment  une  catégorie 
sociale    distincte   ne  puisse   être  contestée. 

Seule,  peut-être,  ma  pauvre  chère  amie.  Elise 
Blonska,  ne  se  croyait  point  d'une  élite,  quoiqu'elle 
en  fût  précisément.  Et,  sans  faire  tort  a  qui  que  ce 
soit  des  compagnes  inattendues  que  lui  a  données 
la  mort,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  le 
sentiment  qui  l'a  conduite  là  était  des  plus  hauts 
qu'on  put  rencontrer  dans  cette  assemblée  de  louable 
bienfaisance.  L'esprit  de  classe  a  prétendu  faire  de 
ces  lamentables  victimes  autant  de  martyres  de 
l'héroïsme  chrétien.  L'excès  du  panégyrique  oblige 
à  ramener  les  choses  à  leur  proportion  véritable. 
Si  je  vais  dans  un  bal  de  charité  danser  pour  mes 
vingt  francs  et  que  j'y  trouve  la  mort,  je  ne  suis 
pas  un  héros.  Je  suis  un  homme  dont  le  plaisir  était 
utilisé  pour  le  bien.  Sans  doute,  il  y  a  une  dis- 
tinction h  faire  entre  le  bal  et  la  vente  de  charité. 
Pourtant  chacun  sait  que  ces  sortes  de  réunions  ne 
sont  point  des  lieux  de  torture,  qu'on  y  rit,  qu'on  • 
y  flirte^  qu'on  s'y  amuse,  que  c'est  une  occasion  de 
toilettes,  et  que,  suivant  le  mot  de  V Eclair ^\^  vente 
de  charité  a  remplacé  l'Opéra-Comique  pour  les 
entrevues  d'épousailles  sous  les  yeux  des  bonnes 
grand'mères.  Jen'y  vois  point  de  mal.  Je  dis  seu- 
lement que  cela  n'a  rien  de  commun  avec  le  dévoue- 
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ment  héroïque  dont  on  fait  tapage.  La  rharité,  ai 
sens  le  plus  élevé  du  mot,  comporte  un  sacrifice  d 
soi.  Je  ne  veux  pas  douter  qu'il  n'y  ait  eu  là  de 
sacrifices  aussi.  Mais  on  avouera  qu'ils  n'étaient  pu 
sans  mélanges. 

Sans  mélange,  toutefois,  était  le  sacrifice  d'EIis 
Blonska,  cette  humble  servante  des  pauvres,  dé 
pourvue  de  cornette  et  de  millions.  Une  femme  d 
bien,  Mme  Scbhimberger,  l'avait  priée  de  veni 
l'assister  dans  sa  vente  au  profit  des  jeunes  aveu 
gles.  Elle  était  accourue.  Pauvre  de  la  pauvret 
suprême,  Elise  Blonska,  fière  entre  toutes  le 
femmes,  gagnait  sa  vie  par  son  travail,  et  consa 
crait  la  plus  grande  pai-tie  de  son  nécessaire  ii  sou 
lager  les  misérables.  A  côté  de  Mme  Ménard-Do 
rian,  de  Mme  Francisque  Sarcey,  de  M.  et  Mm. 
Jules  Clqretie,  de  Georges  Périn,  du  docteur  Le 
louroeau,  à  côté  de  W.  et  Mme  Gustave  Pereire,  . 
côté  du  fils  de  Mme  Schlumberger,  qui  avait  fai 
taire  un  instant  sa  douleur  pour  suivre  au  dernic 
repos  l'humble  amie  de  sa  mère,  j'ai  vu  des  mal 
heureux  déguenillés  sangloter  deiriére  le  cercuei 
de  ma  noble  amie.  Elise  Blonska,  toujours  riante 
enjouée,  indulgente,  vivant  de  croûtes  et  n'allu- 
mant jamais  de  feu  chez  elle  au  cours  des  hivers  le: 
plus  froids,  donnait  tout  d'elle-même  et  trouvai 
toujours  que  ce  n'était  pas  assez.  Chargée  par  quel- 
({\ies  femmes  charitables  de  distribuer  leurs  aumô- 
nes, elle  montait  aux  galetas,  s'asseviiil  aux  berceaux 
aux  paillasses  aQreuses,  discutait  des  budgets  dt 
misèie,  sans  jamais  se  laisser  rebuter  par  la  trom- 
perie, apportait  des  vêtements,  des  objets  de  literie. 
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des  vivres,  payait  un  loyer,  dénichait  par  miracle 
un  emploi,  et,  après  avoir  mis  tous  ses  gens  en 
voie  de  remonter  vers  la  vie,  les  surveillait,  les 
conseillait,  les  aimait. 

Çt  tout  cela,  par  amour  de  l'art,  c'est  le  cas  de 
le  dire.  Car  elle  n'attendait  rien  de  ce  bas  monde, 
et  pas  davantage  du  ciel  lui-même.  Le  bien  pour 
le  bien.  Aucun  espoir  de  récompense.  Combien 
des  malheureuses  victimes  qui  ont  trouvé  la  mort 
aux  cotés  d'Elise  Blonska  pouvaient  se  vanter, 
peut-être,  d'un  idéal  aussi  parfaitement  pur,  aussi 
sublime?  Plaignons  ce  prêtre  qui,  prêchant  dans  la 
chaire  du  vagabond  de  Judée,  mentit  a  sa  doctrine, 
même  en  distinguant  du  vulgaire  troupeau  quel- 
ques noms  des  aristocraties  de  la  terre,  serviteur 
de  l'esprit  de  classe  jusqu'à  mettre  au  second  rang 
les  dévouements  obscurs,  jusqu'à  oublier  la  parole 
fameuse  :  «  Les  premiers  seront  les  derniers.   » 

Signe  admirable  des  temps  !  Voici  que  TEtat 
et  l'Eglise  se  disputent  l'honneur  de  tirer  avan- 
tage de  Tafireux  sinistre  dans  l'Intérêt  de  l'es- 
prit de  classe.  Félix  Faure,  qu'aucun  coup  de  gri- 
sou ne  jeta,  que  je  sache,  au  pied  des  autels,  s'en 
va,  suivi  de  Henri  Brisson  et  de  Léon  Bourgeois, 
francs-maçons  et  athées,  se  faire  haranguer  à  No- 
tre-Dame sur  la  politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte. 
Un  dominicain  expose  la  pure  doctrine  catholique 
de  l'expiation  des  fautes  des  méchants  par  le  sacri- 
fice des  bons,  —  dont  la  Passion  du  Christ  est 
l'emblème  quotidiennement  renouvelée  par  le  sacri- 
fice de  la  messe,  —  et  la  surprise  des  catholiques 
et  Pindignation    des    athées   sont  extrêmes.  L'As- 
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semblée  nationale  a  voté  l'érection  d'un  temple  du 
Sacré-Cœur  à  Montmartre,  avec  cette  inscription  : 
Gallia  pœnitens^  et  les  mêmes  gens  qui  ont  fourni 
trente  millions  pour  soutenir  cette  idée  que  Sedan 
fut  la  rétribution  de  nos  péchés,  trouvent  exaspé- 
rant que  le  Père  Ollivier  ait  osé  dire  devant  le 
Gouvernement  républicain  ce  qu'ils  disent  à  toute 
la  France  par  la  voix  de  leurs  pierres.  Le  cardinal 
Richard,  revenu  tout  exprès  de  Rome,  écrit  à  Fé- 
lix Faure,  grand  maître  de  La  Laïque^  pour  lui 
:annoncer  que  Marianne,  revenue  à  la  croix,  y  trouve 
ses  péchés  remis,  et  Marianne,  hébétée,  ne  sait 
-que  répondre.  Les  Juifs  apportent  des  millions 
pour  soutenir  les  œuvres  antijuives  qui  les  vouent 
<lans  ce  monde  à  l'exécration  des  hommes,  et,  dans 
l'autre,  aux  flammes  de  l'enfer.  L'incroyance  offi- 
■cielle  apporte  son  prestige^  si  j'ose  ainsi  parler,  à 
Fappui  de  ces  écoles  libres  qui  lui  ont  juré  haine  à 
mort.  Les  préfets  de  la  République  vont  prononcer 
l'oraison  funèbre  de  grandes  dames  qui  ne  les  au- 
raient pas  admis  dans  leur  cuisine.  On  nous  donne 
gravement,  pour  la  première  des  Françaises,  la 
■duchesse  d'AIençon,  Bavaroise  de  cette  Bavière 
•dont  les  fils  ont,  après  la  bataille^  allumé  l'incen- 
die de  Bazeilles  où  succombèrent  dans  les  flammes 
tant  de  familles  de  France.  Une  Castellane  amé- 
ricaine écrase  les  Français  de  la  générosité  de  ses 
-dons.  Une  Castellane  française,  femme  d'un  aide 
<le  camp  de  l'empereur  allemand,  qui  fut  l'un  de 
nos  envahisseurs,  nous  éblouit  dans  les  journaux 
français  de  l'éloge  dithyrambique  de  son  maître 
•Guillaume,  avec  qui  notre  Président  échange  ridi- 
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calemenl  des  propos  sur  les  desseins  de  Dieu.  Le 
Kaiser^  la  botte  sur  la  gorge  de  Metz,  nargue  le 
tsar,  d'élan  tardif,  en  nous  jetant  une  miette  de& 
cinq  milliards  extorqués,  que  nous  acceptons  sans 
rougir.  11  veut  venir  à  Paris  pour  consacrer,  de  sa 
présence  tranquille  parmi  nous,  Tacceptation  par 
nous  de  la  France  démembrée,  et  il  trouve  des 
journalistes  pour  le  solliciter  à  cet  acte,  d'où  —  je 
veux  le  croire  pour  notre  honnedr  —  sortirait  la 
ffuerre. 

Fut-il  jamais  si  folle  confusion  d'esprits  et  de 
choses  ?  Où  est  la  probité  d'âme,  la  sincérité  de 
conscience,  dans  ce  pêle-mêle  d'universel  naufrage? 
.  Cherchez  ce  qui  surnage,  ce  qui  flotte  au-dessus 
de  toutes  ces  épaves  de  l'ancien  monde  et  du  nou- 
veau, vous  ne  trouverez  rien  que  l'esprit  de  classe. 
L'esprit  de  classe  du  passé,  l'esprit  de  classe  du 
présent.  A  travers  les  religions,  à  travers  les  pa- 
tries, l'esprit  de  classe  interdogmatique,  interna- 
tional, réunissant  en  commune  phalange  tout  ce 
qui,  du  César  attardé  au  Juif  an*obli  d'or,  au  triste 
parvenu  républicain,  n'aspire  qu'à  se  frotter  d'aris- 
tocratie contagieuse,  tout  ce  qui  se  croit  des  titres 
à  fleurir  d'une  existence  théâtrale,  en  contraste  avec 
les   obscures  végétations  de    l'humanité  d'en  bas. 

Dans  l'évolution  des  sociétés,  les  classes,  il  est 
vrai,  furent,  suivant  les  temps  et  les  lieux,  des 
agents  de  vie  supérieure.  Mais  il  y  avait  de  ce  pri- 
vilège deux  conditions  nécessaires  :  la  croyance  et 
l'action. 

De  la  croyance,  il  ne  reste  plus  qutî  l'hypocrisie 
et  le  cabotinage. 
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Pour  ce  qui  est  de  Faction,  voyez  ces  jeunes  gens 
du  grand  monde  qui  frappent  à  coups  de  canne,  à 
coups  de  bottes  les  femmes  affolées,  pour  s'esqui- 
ver lâchement  du  péril.  Voyez  ces  domestiques 
sauveteurs.  Voyez  ces  ouvriers,  venus  du  hasard, 
qui  exposent  héroïquement  leur  vie,  le  plombier 
Piquet,  qui  sauve  vingt  créatures  humaines  et,  tout 
brûlé,  rentre  à  l'atelier  sans  rien  dire. 

Méditez  là-dessus,  si  vous  pouvez,  derniers  re- 
présentants des  castes  dégénérées  et  gouvernants 
bourgeois  de  l'esprit  de  classe. 
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XVII 


UEnfermé. 


Auguste  Blanqul,  Gustave  Geffroy,  quel  étrange 
rapprochement  de  noms  !  Comment  le  ténébreux 
conspirateur,  l'homme  d'action  toujours  rassemblé 
sur  lui-môme  pour  quelque  bond  de  fauve  contre 
l'ordre  qui  est,  a-t-il  pu,  du  fond  de  sa  tombe, 
exercer  l'irrésistible  attraction  que  suppose  le  beau 
livre  du  Breton  rêveur,  épris  d'art  et  de  vie  répan- 
due ? 

Tous  deux  de  pensée  très  française,  mais  com- 
bien diflérents  d'origine!  Magie  du  sol  des  Gaules, 
universel  creuset  des  races  où  le  C-elte,  le  Latin, 
le  Germain  môme,  dépouillés  de  leurs  scories  de 
tribus,  laissent  un    pur  métal  d'humanité  affinée  ! 

Blanqui,  Latin,  penseur  aigu  jeté  dans  l'action 
violente,  manieur  d'hommes  étranger  aux  com- 
plexes mobiles  de  l'âme  vulgaire,  s'obstinant  ii 
chercher  la  mathématique  de  sa  partie  d'échecs 
contre  les  puissances  régnantes,  échouant,  malgré 
l'clfort  d'une  pénétrante  divination,  faute  d'avoir 
calculé  tout  l'homme,  et  jusqu'à  la  fin  toujours  dis- 
posant ses  pièces  pour  la  lutte  nouvelle,  toujours 
défait,  jamais  vaincu.  Geffroy,  de  ces  Gaulois  accu- 
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lés  à  la  mer  d'Armorique  par  la  poussée  des  hordes 
du  Rhin,  poètes  de  la  forêt,  de  TOcéan,  de  la  lande, 
promenant  aux  rochers  des  grèves  la  mélancolie  de 
l'humaine  destinée,  mais  gardant  au  cœur  la 
flamme  des  anciens  combats. 

Quel  point  de  contact  entre  ces  deux  âmes  si  di- 
versement remuées  des  spectacles  de  Thomme, 
sinon  la  passion  du  drame  humain  lui-même  ?  L'un 
veut  agir,  maîtriser,  gouverner  les  hommes,  moins 
dans  l'espoir  de  les  conduire  au  dénouement  de 
l'utopiste,  que  pour  les  lancer  par  les  grandes 
avenues  désobstruées  vers  une  vie  meilleure.  Ce 
qu'il  demande  à  la  plus  haute  culture,  c'est  la  doc- 
trine de  ses  actes,  c'est  le  perfectionnement  de  son 
outil  d'action.  L'autre,  ému  d'idéal,  cherchant  à 
son  rêve,  pour  l'expression  d'art,  le  fondement  de 
vérité,  et  aboutissant,  par  le  besoin  d'ordre  et 
d'harmonie,  à  la  volonté  de  justice.  Capable  d'agir 
aussi,  dans  le  sursaut  de  réaction  né  du  contraste 
de  ce  qui  est  avec  ce  qui  pourrait  être. 

Ainsi  le  désintéressement  des  hauts  esprits 
anxieux  du  grand  problème  humain  les  conduit  aux 
mêmes  carrefours,  en  quête  de  beauté,  de  bonté 
sociales,  et,  malgré  les  mentalités  diverses,  les  rap- 
proche, les  unit  dans  le  commun  effort  contre 
l'antique  servitude  d'ignorance  et  de  misère. 

Donc,  voici  Geffroy,  homme  de  lettres,  critique 
d'art,  psychologue,  parcourant  les  champs  de  l'his- 
toire pour  y  suivre,  à  travers  les  bouleversements 
du  siècle,  la  trace  des  émotions  populaires  qui  nous 
firent  cette  vie  convulsée,  et  retrouver  dans  le 
chaos  des  paroles  qui  se  mêlent,  des    actions    qui 
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s'entre  croisent,   le   fil    ténu    d'une    évolution    de 
pensée. 

\J Enfermé^  un  titre  de  roman.  Tournez  la  feuille, 
une  puissante  monographie  d'humanité.  C'est  le 
double  caractère  du  livre.  La  vie  de  vérité  dépasse 
ici  l'imagination  du  romancier,  et  la  sombre  épo- 
pée du  révolutionnaire  paraît  un  long  accès  de  folie 
aux  générations  désabusées  de  ce  temps. 

Quelle  plus  téméraire  entreprise  que  d'amener  à 
la  lumière  du  jour  l'âme  enfouie  sous  l'inextricable 
amas  de  légendes  néçs  de  passions  qui  sont  tou- 
jours vivantes  parmi  nous  !  Auguste  Blanqui  aura 
été,  je  pense,  l'un  des  hommes  les  plus  vigoureu- 
sement exécrés  de  notre  âge.  Objet  du  culte  do 
ses  deux  admirables  sœurs,  passionnément  aimé, 
servi  par  de  rares  fidèles,  il  eut  le  sinistre  privi- 
lège d'attirer  de  tous  les  coins  de  l'horizon  un 
effroyable  orage  de  haines. 

«  Le  plus  capable  et  le  plus  scélérat  de  tous  », 
disait  M.  Thiers,  qui,  pour  avoir  massacré  dans 
Paris  trente  mille  prisonniers  en  huit  jours,  fait 
proclamer  en  latin  sa  propre  vertu  par  les  pierres 
menteuses  du  Père-La-Chaise.  Il  n'y  a  pas  besoin 
d'autre  explication  de  l'aversion  des  ennemis.  L'in- 
telligence la  plus  claire,  la  plus  éveillée,  la  plus 
difficile  à  séduire,  à  tromper,  la  volonté  la  plus  ré- 
solue, n'est-ce  pas  assez  pour  expliquer  la  clameur 
d'aboiement  des  férocités  apeurées  !  Quant  aux 
scélératesses,  il  serait  bien  malaisé  d'en  établir 
d'autres  au  compte  de  Y  Enfermé  que  celles  dont  il 
subit  tragiquement  les  coups. 

Mais  Téloignement,  la    défiance,  l'invective  pas- 
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sioiinée,  riniplacablc  détestation  de  tant  de  braves 
compagnons  de  combat,  quelle  cause  ?  Hélas  ! 
l'homme,  jusque  dans  l'extrême  dévouement  aux 
idées  de  justice,  conserve  trop  souvent,  au  plus 
profond  de  son  ame,  l'inépuisable  levain  d'égoïsme 
mauvais  qu'il  rêve  de  détruire.  Qu'est-ce  que  le 
succès  a  fait  des  chevaleresques  républicains  de 
1848  et  de  l'Empire?  Les  réformateurs  n'ont  rien 
réformé,  les  amis  du  peuple  l'ont  fusillé,  les  dé- 
nonciateurs d'abus  ont  centuplé  les  sinécures,  et 
sont,  avec  leurs  petits,  installés  dans  le  budget 
dont  ils  vivent.  Tout  cela  sous  le  couvert  des  nobles 
idées  pour  lesquelles  ils  se  proposaient  sincèrement 
de  vivre  et  de  mourir.  Ce  n'est  pas  le  procès  des 
individus  que  je  fais.  C'est  un  trait  de  psychologie 
sociale    que  je   note  au   passage. 

Auguste  Blanqui  n'était  point  de  ces  faibles  âmes. 
Ironique  meurtrier  de  sottises,  contempteur  d'atti- 
tudes théâtrales,  il  était  un  vivant  reproche  aux 
moindres.  Les  héros  de  batailles  souvent  sont  haîs- 
seurs  des  victoires  de  l'esprit.  Et  puis  s'il  exerça  par- 
fois le  plein  de  l'attraction  intellectuelle,  Blanqui  ne 
réussit  jamais  a  développer  autour  de  lui  —  pent- 
être  à  cause  de  son  extrême  timidité  de  cœur  — 
ce  charme  enveloppant  qui,  plus  sûrement  que 
ridée,  plus  fortement  même  que  l'intérêt  personnel, 
permet  au  chef,  à  certaines  heures,  de  fondre  les 
énergies  éparses  pour  les  jeter  dans  le  moule  de 
l'action  préparée.  Quel  étonnant  contraste  avec  Gam- 
betta,  d'origine  latine  aussi,  qui  fut  surtout  de 
grand  geste  et  d'attirance  personnelle.  Les  deux 
extrêmes  de  la  race  :  Machiavel  et  Rienzi,  ou,  avec 
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la  déformation  des  temps,  Mazarin,  Mirabeau:  deux 
autres  Italiens  francisés  de  Thistoire.  Bonaparte,  de 
même  race  encore,  dominateur  sec  entre  tous, 
pouvait  et  savait  charmer  à  ses  heures.  Il  avait  le 
prestige  des  victoires.  Blanquî,  solitaire,  condamné 
à  grouper  sous  lui  des  hommes,  qui  ne  se  livraient 
pas  parce  qu'il  ne  se  livrait  pas  lui-même,  comptait 
sur  le  magnétisme  de  l'idée.  Ce  fut  Terreur  capi- 
tale de  sa  vie. 

Par  ce  trop  rapide  examen  d'une  seule  des  ques- 
tions que  pose  la  carrière  de  V Enfermé^  qu'on  juge 
des  difficultés  de  l'anivre  où  s'est  acharné  le  patient 
labeur  de  Gustave  Geffroy.  Suivre  l'âme  la  plus 
complexe,  dans  le  développement  d'une  force  su- 
perbe de  pensée  qui  se  traduit  en  d'éternelles  dé- 
faites jusqu'au  delà  de  la  mort,  à  travers  les  aspects 
si  changeants  de  la  France  depuis  la  Révolution 
jusqu'à  nos  jours,  délivrer  ce  prisonnier  qui,  en 
outre  des  liautes  murailles,  vécut  d'abord  enfermé 
en  lui-même,  rendre  la  vie  à  ce  mort  qui  fut  fan- 
tôme à  ses  contemporains,  évoquer  l'être,  le  recréer, 
le  faire  évoluer,  en  montrant  les  ressorts  de  Faction, 
tout  cela  demandait  une  rare  faculté  d'analyse  et  de 
synthèse.  Geffroy  y  a  miraculeusement  réussi. 

Blan((ul,  son  pays,  son  temps  vont  au  courant 
de  la  pensée,  se  développant,  s'expliquant,  se  for- 
mulant en  lumière.  L'homme  est  modelé,  pour 
ainsi  dire  à  la  Rodin^  en  successions  de  plans  très 
simples  d'où  jaillit  la  tourmente.  La  vie  sourd  du 
dedans,  animant  le  relief  des  leviers  en  effort, 
faisant  transparaître  l'àme  motrice. 

Quant  au    décor    du    siècle,  il    apparaît   brossé 
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d'une  incroyable  vigueur.  Le  style  de  l'écrivain,  si 
subtilement  fluide  à  son  ordinaire,  s'est  tout  à  coup 
rassemblé,  concentré,  solidifié  en  traits  d'énergique 
concision  où  se  montre  en  raccourci  toute  la  vie 
d'une  époque.  Je  pourrais  citer  vingt  tableaux  qui 
sont  autant  de  chefs-d'œuvre.  En  deux  pages  on 
voit  passer,  au  galop  d'une  charge  de  bataille,  la 
vertigineuse  cohue  de  tous  les  mouvements  de  la 
Restauration  entre  deux  convulsions  de  la  Révolu- 
tion tricolore.  Lisez  ce  court  chapitre  où  se  résume, 
en  quelques  lignes,  la  philosophie  des  révolu- 
tions : 

Lendemains  de  révolutions  I  Réveils  surpris  de  ceux  qui 
se  sont  endormis  dans  la  fièvre  de  l'action.  Les  rêves  agités 
des  héroïques  turbulences,  et  qui  se  retrouvent  au  matin, 
engourdis  dans  la  stupeur  des  rapides  événements  accom- 
plis, rappelant  leur  mémoire,  s'efforçant  de  formuler  en 
notions  exactes  les  péripéties  troublées  de  la  veille.  Les 
enthousiastes  qui  couraient  par  les  rues,  bondissaient  aux 
péristyles  des  palais,  jetaient  vers  le  ciel  de  grands  cris 
d'espoir  et  de  triomphe,  sont  étourdis  delà  victoire  et  lassés 
du  mouvement.  Leur  corps  est  abattu  par  la  fatigue,  leur 
esprit  immobilisé  parla  courbature  morale.  Ils  s'interro- 
gent, surpris,  les  bras  cassés  comme  au  second  jour  des 
ivresses  et  des  coups  de  passion,  se  demandant  quel  vin 
d'illusion  ils  ont  bu,  quelle  ardeur  de  jeunesse  et  d'amour 
est  montée  à  leur  cerveau.  L'énergie  s'en  va  donc  en  con- 
templations, le  vouloir  n'a  pas  de  suites,  les  acteurs  rede- 
viennent spectateurs.  C'est  qu'ils  ont  cru  jouer  une  pièce 
entière  alors  qu'ils  n'ont  figuré  que  dans  un  prologue. 

Une  autre  troupe  va  venir  qui  s*est  tenue  à  l'écart  pendant 
le  tumulte,  et  que  le  manque  de  ténacité  des  bruyants  encou- 
rage. Ces  nouveaux  venus  vont  ordonner  le  désordre,  re- 
mettre presque  tout  en  place,  changeant  seulement  quelques 
étiquettes.  Ce   sont  les   fins,  les  méticuleux,  les  avisés,  les 
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huissiers,  les  notaires,  les  avocats,  les  hommes  d'affaires 
qui  liquident  les  révolutions.  Ils  ont  apporté  en  naissant  le 
sens  gouvei*nemental,  ils  connaissent  les  rouages  précis  et 
les  ressorts  agissante,  ils  savent  les  marches  prudentes  et 
les  concessions  utiles,  et  qu'il  faut  bien  se  garder  de  rien 
changer  au  train  des  choses  et  au  sort  des  hommes.  Ils 
sont  graves  et  s'expriment  avec  solennité,  et  on  les  c^it 
volontiers  sur  parole  quand  ils  affirment  leur  prédestina- 
tion et  leur  compétence.  Après  les  coups  de  feu  et  les  ren- 
versement de  trônes,  ce  sont  eux  qui  rassurent  la  société 
par  des  affiches  et  des  décrets  que  lisent  bénévolement  les 
combattants  de  la  veille,  redevenus  les  bons  flâneurs  de  la 
rue. 


Comment  suivre  récrivaîn  à  travers  les  tumultes 
de  1830  et  de  1848,  du  siège  de  Paris  et  de  la  ré- 
pression de  la  Commune,  entrecoupés  de  longue 
mort  dans  l'obscurité  des  cachots  ?  En  quels  mots 
caractériser  le  solitaire  qui,  donnant  tous  les  jours 
un  morceau  de  sa  vie  pour  l'inconsciente  masse, 
écrivait  hautainement  de  la  foule  :  «  Que  d'autres 
portent  leur  encens  à  cette  idole.  Elle  n'aura  pas 
le  mien.  Je  n  adore  pas  le  crocodile,  »  Il  faut 
prendre  le  livre,  et,  quand  on  l'a  pris,  on  ne  le  quitte 
plus. 

J'indique  le  sujet  sans  l'aborder.  Je  garde  en 
moi  d'inoubliables  visions  de  Blanqui,  à  Sainte- 
Pélagie  où  je  reçus  le  premier  choc  des  brûlants 
rayons  noirs  qui  dardaient  de  la  blanche  face  amai- 
grie, pendant  le  siège  où  sa  voix  ne  fut  pas  écou- 
tée, plus  tard,  au  lit  de  mort,  dans  l'irréparable 
défaite... 

Je  note  un  seul  trait.  Au  premier  tressaillement 
de   la    France    menacée,    le   révolutionnaire    s'est 
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retrouvé  patriote.  L'affaire  de  la  Villette  fut  une 
folie,  où  la  troupe  émeutière  entraîna  celui  qui 
prétendait  lui  commander  —  la  fonction  du  chef 
populaire  étant  de  suivre,  dit  tristement  Geffroy.  11 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  France  était  sauvée, 
si  elle  avait  pu  se  ressaisir  à  cette  heure.  Blanqui 
l'avait  vu,  lui  :  mais  il  fallait  Sedan  pour  dissiper 
Taveuglement  de  tous.Et  pas  assez  complètement, 
hélas  î  pour  éviter  le  désastre  du  siège.  En  vain  la 
Patrie  en  danger  pousse  ses  cris  d'alarme.  Point 
de  lecteurs.  Le  journal  meurt,  et  la  destinée  s'ac- 
complit. 

Le  fort  du  Taureau  a  recueilli  le  vaincu.  Là,  seul 
sous  le  ciel  impitoyable,  il  s'abstrait  de  sa  terre, 
et,  tout  serein  d'une  éternelle  souffrance,  écrit 
Y  un  des  plus  beaux  poèmes  de  l'homme  :  V  Eternité 
par  les  astres.  Qu'importe  la  défaite  d'un  monde  ! 
Le  temps  et  l'espace  infinis  ont  d'inépuisables  ré- 
serves pour  des  combats  meilleurs.  Hymne  suprême 
du  rêveur  à  qui  s'est  refusé  son  rêve  dans  la  vie, 
et  qui,  de  son  autorité  souveraine,  l'ajourne  aux 
réalisations  de  la  mort. 

Je  m'arrête.  Quoi  qu'il  arrive  dans  les  astres, 
riiumanité  de  notre  planète,  pour  atténuer  quelque 
chose  de  sa  misère,  a  besoin  d  une  effrovable  dé- 
pense  de  douleurs.  Blanqui  en  apporta  sa  part. 
Nous  pouvons,  nous  devons  même  lui  concéder 
1  avantaoe  d'un  généreux  surplus. 

Dans  les  t(Mnps  que  nous  traversons,  cette  vie  de 
(Icsintéresseinent  total,  dans  une  auréole  de  haro, 
ne  découragera  que  les  h\ches  du  grand  combat 
pour  la  justice    et  pour  la  vérité.  Quiconque   veut 
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tenter  de  ne  point  passer  en  vain  sera  réconforté 
de  la  haute  et  sévère  leçon  d'une  âme  immuable 
dans  la  plus  cruelle  destinée,  puisant  dans  la  dé- 
faite iticessamment  renouvelée  le  courage  que  les 
faibles  attendent  de  la  victoire,  accomplissant  en 
toute  simplicité  l'absolu  sacrifice,  et  n'attendant 
rien  en  retour,  pas  même,  peut-être,  la  tardive  ré- 
paration du  temps,  qui  vengera  le  vaincu  de  ses 
vainqueurs. 
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XVIII 


Constantin  Meunier. 

Un  bel  article  de  Geffroy  m'a  envoyé  tout  droit 
à  l'exposition  de  Constantin  Meunier,  où  du  matin 
au  soir  et  du  soir  au  matin,  j'ajournais,  ma  visite. 
Je  connaissais  quelques-unes  des  œuvres  capitales 
de  l'artiste,  et  je  savais  ce  qu'il  en  faut  penser. 
Mais  j'étais  insuffisamment  préparé,  je  l'avoue,  à  la 
pleine  révélation  du  Maître,  telle  que  je  l'ai  reçue 
aux  salles  de  VArt  nouveau.  Qu'il  me  soit  permis, 
après  que  les  juges  qualifiés  ont  parlé,  de  dire 
l'impression  d'un  de  ces  non-professionnels  pour 
qui,  au  demeurant,  le  statuaire,  le  peintre,  le  poète 
mettent  le  meilleur  d'eux-mêmes  dans  un  effort 
d'art  au  profit  de  la  foule  qui  passe. 

L'embarras  de  nos  artistes,  aujourd'hui,  n'est 
pas  dans  la  technicité.  Ils  connaissent,  en  géné- 
ral, de  leur  art,  tout  ce  qu'un  maître  en  peut 
apprendre.  La  structure,  les  proportions,  les  va- 
leurs n'ont,  pour  eux,  point  de  secrets.  Ils  savent 
faire.  Seulement,  ils  ne  savent  pas  quoi  faire,  et 
c'est  là  leur  plainte  constante.  L'antiquité  faisait 
des  dieux:  ils  font  des  dieux  et  des  déesses:  Vé- 
nus, Diane  ou  Junon,  h  la  ressemblance  de  Jeanne 
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Granier,  de  Céline  Chaumont  ou  d^Alice  Lavlgne, 
suivant  le  goût  du  jour. 

Le  moyen  âge  sculptait  ou  peignait  des  Christ, 
des  Vierges,  des  saints,  des  scènes  de  TAncien  ou 
du  Nouveau  Testament.  Combien  de  nos  peintres, 
de  nos  sculpteurs  font  de  même,  plus  ou  moins 
gauchement,  d'une  naïveté  de  roués,  ou  de  la  plate 
modernité  de  Técolc.  La  Renaissance  ayant  paga- 
nisé  le  christianisme,  nous  l'avons  embourgeoisé, 
et  comme  le  grand  xvi®  siècle  a  peint  des  Jules  II, 
des  Léon  X,  des  François  P*",  des  Charles-Quint,- 
des  Médicis,  des  Bore^ia,  des  Monna  Lisa,  des  Laura 
di  Dianti,  on  nous  fait  des  images  de  Léon  XIII, 
de  Félix  Faure  et  de  Mme  d'Uzès. 

Seulement,  il  y  a  une  différence  capitale. 

Phidias  sculptait  des  Dieux  parce  quil  y  avait 
des  Dieux,  L'anthropomorphisme  hellénique  exal- 
tait la  forme  humaine  jusqu'à  la  faire  divine,  et 
qui  a  vu  le  marbre  de  Praxitèle  à  Olympie  sait  de 
quelle  idéale  lumière  l'homme  put  éclairer  l'âme 
de  ses  Divinités.  Autour  des  Olympiens,  comme 
des  héros  légendaires,  les  processions  se  formaient, 
évoluaient  selon  le  rite,  sacrificateurs  conduisant 
la  victime,  porteuses  de  corbeilles,  de  vases  ou  de 
couronnes,  cavaliers  et  soldats,  tous  dans  une  des 
hautes  manifestations  de  la  pensée  de  l'Hellade. 
Les  statues  des  orateurs,  des  athlètes,  les  figurines 
de  la  Béotie  et  de  l'Asie-mineure,  les  peintures 
des  vases  nous  ont  complété  le  tableau  de  la  vie  des 
anciens.  L'esclave,  dans  son  avilissant  labeur, 
seul,  surffit  lui-même  à  la  lumière. 

Tout   Tart  gothique   fut  un  élan  de  foi.  Dieux, 
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Saints,  Démons,  bêtes  de  l'Apocalypse,  toutes  ces 
choses  furent  vivantes  dans  Tàme  chrétienne,  et  les 
rares  notes  de  vie  humaine  qui  en  sont,  parfois 
Taccessoire,  n'apparaissent  là  qu'à  titre  purement 
épisodique. 

Avec  la  Renaissance,  l'amour  de  la  forme  et  de 
la  chair  a  reparu  :  d'où  le  besoin  d'introduire  des 
observations  de  vie  dans  les  représentations  mythi- 
ques où  l'on  cherchera  désormais  tout  autre  chose 
qu'une  inspiration  divine.  Le  Christ  et  les  apôtres 
seront  irrévérencieusement  représentés  par  d'illus- 
tres personnages  du  temps,  et  l'Inquisition  se 
fâchera,  comme  d'un  sacrilège,  des  chiens  que  le 
Véronèse  fait  spectateurs  des  Noces  de  Cana. 

C'est  la  vie  réelle  qui  s'impose,  au  lieu  de  la 
vision  mystique  disparue.  Alors,  tout  ce  qui  compte 
dans  le  monde,  papes  batailleurs,  princes,  aven- 
turiers, dames  de  tout  renom,  désertant  les  tableaux 
de  sainteté,  voudront  se  manifester  dans  leur  cadre, 
et,  par  eux,  la  vie  humaine  passagère  reprendra  ses 
droits  sur  l'éternité  céleste,  si  peu  propre  aux  tou- 
ches de  réalité.  L'artisan,  le  serf,  n'apparaîtront 
encore  qu'en  lointaine  perspective,  comme  aux 
bas-reliefs  des  grandes  cathédrales.  Enfin,  l'homme 
reprend  possession  de  lui-même,  la  foule  est  dé- 
chaînée, toutes  les  barrières  tombent,  l'art  s'empare 
de  la  vie,  de  toute  la  vie.  Dans  cette  miraculeuse 
cohue,  où  rechercher,  où  prendre  les  caractéris- 
tiques d'un  temps?  Jules  II,  h^'ançois  P»',  Borgi^, 
Biauca  Capello  furent  de  merveilleux  points  de 
repère.  Bertin  l'aîné,  de  même,  sera  le  signe  d'une 
époque.  Mais  Léon  XIII,  Félix Faure  et  Mme  d'Uzès, 
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bien  que  fort  distingués  à  des  titres  divers,  ne 
marquent  rien  du  tout,  sinon  des  modes  de  choses 
qui  s'en  vont.  Par  eux,  le  siècle  ne  sera  point  carac- 
térisé, et  le  dernier  mineur  du  borinage,  si  Tart  le 
peut  synthétiser  dans  une  attitude,  un  geste,  une 
expression,  sera  plus  vraiment  représentatif  de 
noire  ordre  social  qu'un  introducteur  des  ambas- 
sadeurs ou  un  académicien. 

Voilà  précisément  ce  qu'a  pensé  Constantin  Meu- 
nier, fixant  obstinément  son  regard  sur  l'homme  en 
lutte  avec  la  terre.  Il  a  regardé,  il  a  vu,  il  a  com- 
pris, et  il  a  exprimé.  Je  vois  que  des  critiques  dis- 
cutent sur  sa  pensée,  et  l'on  me  dit  qu'aux  amis 
qui  lui  prêtent  les  plus  hautes  conceptions,  l'artiste 
répond  simplement  :  «  J'ai  observé.  »  C'est,  en 
effet,  le  mot  qu'il  faut  dire,  car  observer  c'est  décou- 
vrir. En  voyant,  en  rendant  juste,  on  découvre,  on 
révèle.  Et  c'est  ainsi  que  Constantin  Meunier  se 
trouve  avoir,  au  moyen  d'une  douzaine  ou  deux  de 
figures  de  bronze,  rendu  l'épopée  du  travail  avec 
une  puissance  inouïe,  taudis  qu'il  n'eût  abouti  qu'à 
nous  choquer,  peut-être,  si  quelque  conception 
dogmatique  l'eut  conduit  à  fausser,  à  discorder 
la  vie. 

Ce  qu'il  nous  montre,  nous  le  voyons  tous  les 
jours.  Seulement,  nous  n'y  prenons  pas  garde\  La 
vie  nous  emporte,  et  les  notes  de  vie  que  nous  . 
pourrions  saisir  au  passage,  sont  trop  fugitives, 
trop  subtiles,  pour  que  nous  les  puissions  fixer 
en  nous  avant  qu'une  longue  accoutumance  d'art 
ne  nous  en  ait  fourni  le  moyen.  C'est  pourquoi 
l'artiste  est  éducateur  au  môme  titre  que  le  savant, 
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à  condition  qu'il  soit  également  fournisseur  de  vé- 
rité. Constantin  Meunier,  qui  procède  directement 
de  Millet,  interprète  le  monde,  tout  comme  Newton, 
préparé  par  Huygens  et  Kepler.  Et  à  mesure  que 
ces  hommes  font  pénétrer  en  nous  quelque  chose 
de  l'univers,  ils  nous  complètent,  ils  nous  agran- 
dissent, ils  nous  font.  Parce  que,  éducateurs,  ils 
sont  créateurs. 

Le  grand  artiste  belge,  disais-je  tout  à  l'heure, 
nous  a  donné  l'épopée  du  travail.  Je  parle  du  tra— 
vail  direct  de  l'homme  sur  sa  dure  planète.  Il  faut 
tirer  du  sol  la  substance  de  vie.  Laboureurs,  mi-^ 
neurs,  carriers  s'acharneront  pour  vivre  contre  ^la 
terre  avare  qui  défend  ses  trésors.  Pêcheurs,  abat- 
teurs,  tueurs  de  tous  noms,  achèveront  l'œuvre 
fatale,  et  de  l'énorme  accumulation  de  force  jaillie 
de  tous  ces  muscles  contractés,  de  tous  ces  sque- 
lettes raidis,  se  fera  la  plus  haute  puissance  d'évo- 
lution de  l'humanité  tout  entière. 

Et  pourtant,  ce  labeur  acharné,  ce  labeur  ingrat 
par  qui  nous  vivons,  par  qui  nous  pensons  et  fai- 
sons, stigmatisé  par  nos  livres  saints  comme  une 
«[échéance,  relégué  par  tout  le  monde  antique  dans 
lebî»s-fond  social,  semble  encore  aujourd'hui  reflet 
«l  Uue  malédiction  implacable.  La  science  l'a  déve- 
loppé au  delà  de  toute  croyance,  sans  le  rendre 
plus  doux.  L'immense  armée  de  l'usine  manie,  fend, 
tenaille,  martèle  ou  lamine  —  dans  le  silence  d'on 
ne  sait  quelles  pensées  —  d'énormes  blocs  de  mé- 
tul  que  l'hélice  ou  la  roue  disperseront  dans  le 
monde  pour  y  faire  des  commodités  de  vivre. 

Ses  hommes  par  la  loi  du  nombre  et  de  la  force 


PAR    LES    RUES  207 

sont  les  maîtres  de  tout.  Il  suffit,  pour  leur  action 
décisive,  d'une  claire  notion  de  droit,  d'une  volonté 
de  justice  qui  fera  donner  les  lourds  maillets  contre 
les  fragiles  remparts  des  privilèges  séculaires.  Le 
jour  n'est  point  venu,  que  de  vagues  lueurs  seule- 
ment annoncent.  Cependant,  l'homme  aux  bras  nus 
s'escrimant  de  sa  masse,  de  son  pic,  ou  de  sa  charrue 
contre  la  terre-mère^  donne  à  nos  temps  son  véri- 
table caractère,  et  qm  le  saisira  dans  sa  vie  vraie, 
sans  gauchissement  d'emphase,  tout  en  simplicité 
d'action,  dira  le  drame  moderne  et,  par  l'émotion 
suscitée,  préparera  les  réparations  futures. 

C'est  Tœuvre  de  Constantin  Meunier,  oeuvre  de 
poésie  grandiose  par  la  seule  force  d'exaltation  de 
la  juste  vérité,  œuvre  de  réalité  poignante  par  le 
contraste  aigu  de  l'acte  et  du  sentiment.  Ce  Mar^ 
ieleur  si  simple  et  si  grand,  qui,  tout  bardé  de  cuir, 
me  rappelle,  je  ne  sais  pourquoi,  le  Colleoni  de 
Verocchio  sous  sa  cuirasse,  c'est  un  combattant 
aussi.  Mais  qui  comparera  les  batailles?  Le  condot- 
tiere s'en  va,  stupidement  féroce,  tuer  pour  qui  le 
paye.  L'autre  expose  sa  vie,  la  donne  par  mor- 
ceaux pour  faire  vivre.  Appuyé  sur  l'énorme  tenaille, 
le  corps  souple  —  au  repos,  mais  disposé  pour 
l'action  sollicitée  du  regard  —  attend  la  pâte  de  feu 
que,  dans  l'aveuglement  des  étincelles,  le  marteau, 
va  pétrir  et  dompter  tout  h  l'heure.  La,  comme  dans 
l'œuvre  tout  entière,  ce  qui  frappe  d'abord  c'est 
l'idéale  adaptation  de  l'homme  à  l'acte,,  l'harmonie 
simple  et  juste  par  laquelle  ils  se  complètent  et  se 
suggèrent  l'un  l'autre. 

Le  miracle,  c'est  d'avoir  fait  surgir  l'intensité  de 
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Texpression  de  la  parfaite  convenance  des  attitudes^ 
de  la  juste  mesure  du  geste  indicateur  de  l'effort 
où  tout  le  corps  et  toute  la  pensée  le  convient.  C'est 
là  le  trait  commun  de  tout  ce  peuple  de  bronze 
aux  prises  avec  la  matière  rebelle.  Point  de  cris, 
point  d'apitoiements,  point  d'outrance.  Le  drame 
sort  du  dedans.  Si  la  plus  haute  poésie  s'en  dégage, 
c'est  qu'elle  y  est  naturellement  contenue.  La  poé- 
sie de  l'être  et  de  l'action,  non  des  fausses  conven- 
tions d'un  jour. 

Le  Briquetier  d'on  ne  sait  quelle  Babel,  tendant 
sa  brique  au  compagnon  sur  la  muraille,  de  tout 
l'élan  de  son  corps,  crie  :  «  Toujours  plus  haut!  )). 
Et  cependant,  que  fait-il  que  nous  n'ayons  cent 
fois  vu  faire  sans  demeurer  saisi  du  geste  sublime? 
Piiddleurs,  Mineurs^  coiffés  de  l'antique  pétase, 
sans  crâne,  tout  en  face  osseuse,  au  repos,  arc-bou- 
tés  contre  le  four  d'où  la  lourde  pince  extrait  la 
fonte  pâteuse,  incrustés  dans  la  veine  de  houille 
où  l'homme  se  moule  sur  la  coulée  de  l'abattage, 
Dchardeurs  dans  les  fières  attitudes  de  la  force  vic- 
torieuse, tous  totalement  tendus  vers  l'acte  unique 
qui  les  justifie. 

Un  merveilleux  fragment  d'un  groupe  inconnu  : 
V Industrie,  Deux  hommes,  l'un  criant  d'ahan  dans 
l'éclat  de  l'aveuglante  fournaise,  l'autre  tout  ra- 
massé dans  la  volonté  du  regard,  lèvres  serrées, 
mâchoire  contractée,  projetant  un  biceps  que  rien 
ne  fera  fléchir.  La  majesté  des  frontons  d'Olympie, 
avec  le  ferme  modelé  des  grands  maîtres. 

Comparez  le  Carrier  avec  V Abatteiir,  Gestes  voi- 
sins.   Mais,    sans   parler    de    l'attitude     différente 
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voyez  run  se  ruer  éperdument  contre  le  roc,  et 
Tautre,  avant  de  faire  éclater  de  son  maillet  pointu 
le  crâne  de  la  bt^te^  imposer  le  sursis  d'une 
vacillation  de  pitié  à  l'implacable  fatalité  qui  le 
pousse.  Où  est  cela?  Dans  tout  l'être,  et  de  là  vient 
rintcnsc  émotion  de  l'ensemble. 

Sur  le  dos  du  cheval  à  l'abreuvoir,  u^  rustique 
(lésar  demi-nu,  se  retenant  à  l'encolure,  ploie  su- 
perbcnuMit  le  torse  d'un  dominateur  du  monde.  Le 
Faucheur^  recevant  au  tranchant  de  sa  faux  l'herbe 
molle  qui  s'abandonne,  ou  essuyant  d*un  revers  de 
main  patliélique  la  sueur  «d'un  front  brûlé.  Le 
Semeur^  lançant  son  geste  auguste  dans  la  plaine, 
les  Moisso/inc/irs  taillant  le. blé  de  la  sape  ou  liant 
la  gerbe  drue,  le  Pi^clieur,  qu'une  irrésistible  attrac- 
tion emmène  sur  son  cheval  au  (lot  qui  se  retire; 
la  (j/chcy  bas-relief  tragique,  où  sous  les  lourdes 
nuées  deux  hommes,  tète  basse,  reins  courbés, 
tirent  d'un  elfort  suprême  quelque  herse  qui  ne 
peut  déprendre  ses  grilles  de  la  terre.  Fout  un 
peuple,  disais-je. 

l^ùt  s'il  vous  faut  conclure  :  VAncélrc,  émacié, 
fourbu,  fini  dans  1  hébétement  du  vide  de  sa  vie, 
1(*  (ln*V(d  (lu  nuneur  dont  la  tête  tombante  entraîne 
au  sol  la  carcasse  disjointe,  la  Douleur,  une  forme 
de  femme  incroyablement  palpitante,  penchée,  sans 
geste  et  sans  voix  sur  les  restes  humains  (jue  lui 
retourne  le  «grisou. 

Je  m'anéte.  Que  d'admirables  morceaux  je  né- 
glige, .l'aurais  voulu  dire  l'homme,  professeur  de 
dessin  a  l^ouvain,  ([ui  refusa  les  oflVes  magnifiques 
d'un  fondeur   parisien,   parce  qu'il  entend  mettre 
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sa  touche  personnelle  à  chacune  de  ses  rares 
épreuves.  Je  n'ai  parlé  que  du  statuaire.  Il  reste  le 
peintre.  J'en  ai  déjà  trop  dit,  n'est-ce  pas?  Pas 
assez  à  mon  gré,  pour  rendre  l'impression  reçue. 


I 
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XIX 


a  Les  mauvais  bergers 


» 


Octave  Mîrbeau,  dans  sa  belle  tragédie  sociale 
de  la  grève,  développe  devant  nous  l'horreur  des 
grands  conflits  industriels  nés  du  machinisme  impi- 
toyable. Le  drame  de  misère  s'y  déroule  au  com- 
plet, depuis  le  grabat  où  agonise  le  lamentable 
machiné  jusqu'aux  somptuosités  féroces  du  patron 
machitieur. 

Dans  la  bauge  du  pauvre,  l'amour  à  côté  de  la 
mort.  L'agonie  de  la  mère  qui  meurt  de  la  machine, 
et  la  déclaration  d'amour  de  Jean  Roule,  entre 
coupée  des  hoquets  de  l'agonisante  :  «  Je  t'aime, 
Madeleine,  pour  tes  yeux  qui  ont  pleuré  de  misère, 
pour  ta  jeune  beauté  où  le  travail  a  laissé  sa  marque 
de  douleur,  pour  ton  âme  de  lutte  et  de  foi  !  »  Un 
grand  cri  rompt  l'embrasement  d'amour.  La  mort 
est  venue  !  Le  père  s'affole,  gémit  :  «  Ce  n'est  pas 
juste  !  ce  n'est  pas  juste  !  »,  maudit  l'usine  qui  lui 
répond  par  le  flamboiement  de  là  forge,  le  siffle- 
ment de  la  vapeur,  l'écrasement  rythmé  des  choses 
sous  les  coups  du  marteau-pilon. 

Dans  le  palais  du  Maître,  les  propos  avant-cou- 
reurs des  répressions  sanglantes  où  se  perd  la  parole 
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de  pitié,  la  scène  poignante  où  la  vieille  femme, 
affreux  débris  d'usine,  qui  vient  poser  devant  le 
chevalet  de  la  jeune  patronne,  s'entend  recom- 
mander de  prendre  un  air  de  tristesse,  comme  si 
elle  était  malheureuse.  Puis  le  fils  du  patron  qui 
demande  justice  vainement,  et  le  patron  lui-même, 
qui  n'est  pas  méchant  et  tâche  de  concilier  l'api- 
toiement, que  veut  son  cœur  et  que  condamnent 
ses  paroles,  avec  le  besoin  supérieur  de  s'accroître 
toujours  quandil  ne  peut  grandir  que  de  la  diminution 
des  autres. 

Alors  la  rencontre,  les  délégués  de  la  grève  et  le 
patron  face  à  face.  Les  uns  demandant  justice^ 
l'autre  les  chassant,  avec  son  propre  fils,  pour 
toute  réponse.  Et  dès  qu'il  est  seul,  le  remords, 
l'angoisse  des  catastrophes  irréparables.  Le  clairon 
annonce  l'arrivée  des  troupes.  «  Déjà  !  »  s'écrie  le 
malheureux  qui  les  a  fait  venir.  Oui,  trop  tôt  !  Car 
tout  à  l'heure,  dans  les  dé<'.ombres  de  l'usine,  il  se 
heurtera  aux  cadavres  de  son  fils  tombé  sous  les 
balles,  et  Madeleine,  femme  de  Jean  Roule,  embras- 
sant son  homme  mort,  annoncera,  tQute  sanglante^ 
qu'elle  porte  dans  ses  flancs  le  vengeur. 

Un  drame  de  réalité  si  terrible  ne  pouvait,  en 
raison  des  émotions  d'actualité  qu'il  soulève,  passer 
sans  de  vives  résistances.  La  critique  a  rendu  pleine 
justice  à  l'auteur,  que  la  puissance  de  son  talent  a 
mis  depuis  longtemps  hors  de  pair.  La  question 
sociale  audacicuscment  portée  par  Octave  Mirbeau 
sur  la  scène,  nous  montre,  sous  le  maie  écrivain, 
le  penseur  généreux,  ardent  aux  revendications  de 
pitié,    l'homme  de  volonté   qui    ne  voit  dans  l'art 
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qu'une  manière  supérieure  de  rendre  en  acte  les 
sensations  reçues.  Les  professeurs  de  drame  lui 
reprochent,  nous  dit-on,  d'avoir  manqué  aux  règles 
d'Aristote.  La  critique  peut  être  juste.  Il  me  paraît 
même  nécessaire  qu'elle  le  soit,  car  il  est  absurde 
de  vouloir  emprisonner  dans  un  cadre  identique  Tex- 
pression  d'états  sociaux  divers.  J'observerai  cepen- 
dant que  la  sobriété  de  moyens  dont  on  blâme 
Octave  Mirbeau,  loin  d'être  exclusive  de  l'art, 
nous  ramène  précisément  au  théâtre  antique  dont 
la  simplicité  nous  est  aujourd  hui  donnée  comme 
l'achèvement  de  l'art  dans  la  représentation  de  la 
vie. 

On  accuse  encore  Tauteur  des  Mauvais  Bergers 
de  n'avoir  pas  conclu.  La  vie  conclut-elle  donc  ?  Le 
bien  et  le  mal  n'y  sont-ils  pas  étroitement  mêlés 
avec  des  apparences  de  conclusion  bonne  ou  mau- 
vaise, suivant  le  moment  où  il  plaît  à  notre  artifice 
d'arrêter  Taction,  inarrétable.  Le  plus  haut  ensei- 
gnement qu'on  en  puisse  tirer  n'est-il  pas  de 
l'effort  vers  le  mieux  à  travers  la  résistance  des 
niasses  obscures  comme  des  intérêts  dominateurs? 
Quelle  plus  réconfortante  conclusion  que  de  nous 
(aire  croire  à  la  fécondité  de  la  douleur  pour  déve- 
lopper dans  les  soullrances  du  présent  le  germe  pré- 
caire de  la  justice  d'avenir? 

Ceux-là,  je  le  sais,  n'ont  point  de  telles  pensées 
qui  reprochaient  à  Octave  Mirbeau  de  ne  leur  avoir 
point  épargné  la  vue  des  horreurs  du  champ  de 
bataille.  L'usine  incendiée,  la  dévastation  de  la 
fusillade,  les  blessés,  les  cadavres.  Détournez  de 
nos  yeux  ce  spectacle  !  Pourtant,  c'est  la  leçon  de 
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choses,  précisément,  celle  qui  a  le  plus  de  chance 
d'agir  sur  la  mentalité  publique  et  de  faire  réfléchir 
ceux  de  nos  contemporains  qui  s'accommodent, 
avec  une  conscience  trop  légère,  de  la  répression 
sauvage  dans  les  grèves.  Oui,  l'esprit  humain  est 
ainsi  l'ait  que  la  pensée  d'hommes  de  chair  et  d'os 
tombant  sous  les  balles,  à  l'autre  bout  de  la  France, 
n'émeut  qu'une  minorité  de  penseurs  ou  de  cœurs 
pitoyables,  tandis  que  sur  la  scène,  présentés  en 
image  vivante  à  notre  vue,  des  mannequins  san 
glants  font  reculer  la  foule  d'horreur.  Pour  cela,  je 
ne  puis  que  féliciter  l'auteur  dramatique  de  son 
audace.  Puisque  le  simulacre  prochain  nous  étreint, 
nous  apitoie  plus  que  la  vérité  lointaine,  appre- 
nons, s'il  se  peut,  de  la  fiction  à  faire  des  réalités 
moins  barbares.  «  Supprimez  le  cinquième  acte  », 
a  crié  quelqu'un.  Supprimez-le  donc,  vous-même, 
de  la  vie. 

Le  seul  point  où  j'aie  des  réserves  à  faire,  c'est 
dans  le  discours  de  Jean  Roule  à  ses  compagnons. 
Les  défiances  injustes  de  la  foule  —  avec  ses  revi-  • 
rements  soudains,  aux  heures  difficiles,  contre  les 
meneurs  —  sont  prises  sur  le  vif.  On  a  beaucoup 
commenté  le  passage  de  la  harangue  anarchiste  où 
Jean  Roule,  refusant  le  concours  des  députés  radi- 
caux aussi  bien  que  les  députés  socialistes,  maudit 
la  politique  et  les  «  politiciens  ».  Cela  est  conforme 
sans  doute  aux  données  de  l'anarchie,  qui  voit 
l'autorité  funeste  sous  quelque  forme  qu'elle  se 
montre.  Mais  il  apparaissait  d'évidence  que  le  long 
^léveloppement  contre  «  les  mau{>ais  bergers  »  de 
toutes  nuances,  était  cher  a  l'écrivain  lui-même,  et 
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il  ne  s'en  est  point  caché  dans  Tartlcle  où  il  a  com- 
menté sa  pièce. 

La  politique  mérite-t-elle  tout  le  mal  qu'en  pense 
Octave  Mirbeau?  Je  ne  saurais  le  croire.  Que  signifie 
ce  mot,  sinon  une  coordination,  sous  la  conduite 
de  quelques-uns,  des  mouvements  de  l'esprit  public 
en  aspiration  de  progrès  ?  Ces  mouvements,  sans 
doute,  sont  plus  ou  moins  heureux,  la  direction  des 
coordinateurs  est  plus  ou  moins  efficace,  plus  ou 
moins  désintéressée.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  sort  de  ce  tumulte  humain  une  amélioration 
lente,  mais  efiective.  Cette  œuvre  est  le  résultat 
commun  des  efforts  de  tout  ce  qui  pense  et  de 
tout  ce  qui  agit.  L'idée  la  plus  belle  a  besoin 
d'être  transposée  dans  l'action  pour  que  sa  vertu 
de  progrès  se  réalise.  C'est  pourquoi,  à  côté  du 
penseur,  il  faut  l'homme  d'application.  Jaurès  mis 
en  cause  avec  sa  carmagnole  aurait  beau  jeu  de 
répondre  à  Jean  Roule  :  «  Les  hommes  de  lettres 
ont-ils  fait  davantage  ?  » 

Je  demande,  pour  moi,  à  réunir  l'homme  d'art  et 
de  pensée  avec  J'homme  d'action  dans  la  même 
reconnaissance.  Beaucoup  se  sont  trompés,  beau- 
coup se  tromperont  encore.  Il  n'importe.  Une 
erreur  reconnue  prépare  la  vérité.  Beaucoup  ont 
eu  des  défaillances.  Il  faut  les  plaindre  et  passer. 
L'humanité  n'a  pas  le  temps  de  s'attarder  à  ces 
misères.  Un  Schœlcher  qui,  d'un  trait  de  plume, 
abolit  l'esclavage,  résume  à  ce  moment  tous  les 
efforts  heureux  ou  malheureux  dans  le  donaaine  de 
l'idée,  comme  dans  le  domaine  de  l'action,  dont  il 
est,  pour  une  heure,  l'aboutissant.  Penser  est  beau, 
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agir  aussi  :  plus  difficile,  peut-être,  à  cause  de  tous 
les  intérêts  hurlants  qui  se  dressent  contre  l'action 
nouvelle.  Au  lieu  dé  vous  excommunier  les  uns  les 
autres,  aidez-vous  artistes,  penseurs,  agisseurs.  Ce 
n'est  pas  trop  d'une  poussée  totale  d'ensemble  pour 
l'énorme  effort  de  la  masse  humaine  à  mouvoir. 

Depuis  la  Grèce  et  Rome,  sans  parler  de  l'Orient, 
nos  Etats  de  civilisation  occidentale  ont,  dans  le 
tumulte  dp  leur  histoire,  de  grands  noms  à  citer,  et 
le  champ  de  la  politique  ne  fut  pas  toujours  moins 
fécond  que  celui  de  la  pensée  pure.  La  liste  serait 
longue  s'il  fallait  dire,  dans  les  conflits  sanglants 
des  partis,  tous  les  grands  dévouements  dont  s'ho- 
nore l'humanité.  Comment  distinguer  toujours 
entre  le  penseur  et  l'homme  d'action?  Comment 
classer  Jean  Huss,  Savonarole  ou  Luther,  par 
exemple  .* 

Rabaisserons-nous  le  débat  aux  hommes  de  notre 
temps  ?Blâmera-t-on  les  députés  radicaux  ou  socia- 
listes pour  leur  impuissance  dans  les  grèves  ?  Que 
dirait-on  s'ils  refusaient  de  se  rendre  à  l'appel  des 
ouvriers  ?  L'imperfection  des  chefs  ne  saurait  être 
le  seul  facteur,  en  présence  de  l'imperfection  des 
foules.  Je  n'ai  la  superstition  ni  des  individus, 
ni  du  peuple  souverain.  Je  crois  à  la  pitié,  à  l'élan 
généreux  de  Tesprit,  au  besoin  de  justice  dans 
l'homme  isolé,  dans  les  hommes  réunis.  Je  crois 
que  suivant  la  diversité  des  natures  il  se  dégage 
de  cet  état  d'àme  une  puissance  dépenser,  une  puis- 
sance de  vouloir  et  d'agir:  mème^mpulsion  de 
donner  de  soi  à  autrui.  Quand  nous  aurons  tué  l'Es- 
pérance, dit  justement  Mirbeau,  c'est  pour  l'huma- 
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nilé  la  mort.  Eh  bien  !  rhumanité  ne  veut  pas 
mourir  encore.  Prêchons-lui  Tespérance  des  vic- 
toires d'idée,  qui  surgiront  des  défaites  éphémères 
Crio-ns  confiance  à  tous  et  à  chacun.  Confiance  dans 
lapensée,  confiance  dans  Taction,  confiance  dans 
les  hommes  faillibles  qui  cherchent  à  tâtons  la 
justice.  Car  leurs  erreurs  d'un  jour  seront  dissi- 
pées, et  toutes  les  volontés  de  bien,  comment 
qu'elles  soient  manifestées,  s'accumuleront  en  force 
de  justice  pour  diminuer  le  malheur  humain,  pour 
accroître  l'homme  meilleur. 

J'écoutais  le  drame  angoissant  où  Mirbeau  a 
ordonné  pour  nous  les  cruelles  péripéties  de 
l'écrasement  quotidien  des  faibles  par  les  forts.  Je 
regardais  passer  la  vie  douloureuse  des  hommes, 
ouvriers  et  patrons,  lancés  les  uns  contre  les  autres 
dans  la  sombre  mêlée  des  égoïsmes  en  fureur.  Et 
voilà  que  le  mot  de  Gambetta  me  revint  en  mé- 
moire :  «  Il  ny  a  pas  de  question  sociale,  »  C'était 
hier.  11  semble  que  cela  soit  du  temps  de  Clovis. 

Qu'est-ce  donc  qui  nous  étreint  dans  la  simple 
et  forte  tragédie  de  Mirbeau,  sinon  la  conscience 
(jue  les  horreurs  dont  la  scène  nous  fait  témoins 
ne  sont  rien  que  de  la  réalité  vivante  ?  Qu'est-ce 
autre  chose  que  la  vie,  cette  implacable  bataille 
des  exaspérations  humaines  aveuglément  entre- 
choquées ?  Que  veulent  ces  hommes  ?  Vivre  !  «  fis 
ne  demandent  rien  que  de  juste  »,  dit  le  patron, 
songeur,  qui  ne  leur  a  même  pas  répondu. 

Vivre  !  Ce  mot  représente  "  pour  l'un  le  néces- 
saire, pour  l'autre  un  superflu  dont  re.traînement 
de  l'action  ne  lui  permet  pas  de  fix* .  la  mesure. 

19 
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((  Je  veux  vivre  totalement  »,  s'écrie  l'anarchiste 
Jean  Roule,  et  le  patron,  misérable  dans  ses  ri- 
chesses, le  patron,  qui  ne  donne  d'autre  but  à  ses 
efforts  que  de  réaliser  toute  la  vie  possible,  chasse 
pour  ce  mot  l'homme,  son  frère,  devenu  son 
ennemi. 

Il  le  chasse,  et  tout  aussitôt  s'affole  de  douleur, 
et  pleure  sur  lui-même,  car  son  fils,  son  fils  qu'il 
vient  de  chasser  pour  avoir  osé  dire  la  parole  de 
pitié,  son  fils  est  du  même  coup  jeté  par  lui-même 
à  la  mort. 

C'est  que  la  Némésis  est  en  route,  et  le  clairon 
annonce  que  la  fatalité  doit  achever  son  cours.  Les 
fusils  sont  chargés.  Par  le  fer  et  par  le  feu,  la 
grève  doit  finir.  Et  elle  finit  en  effet  dans  le  sang 
et  dans  l'incendie,  Pitié!  Pitié!  C'est  le  patron 
maintenant  qui  demande  merci.  Trop  tajrd!  «  Je 
vous  adopte  tous,  ma  fortune  est  à  vous;  dites-moi 
seulement  où  est  mon  fils.  »  Le  silence.  Le  silence 
de  la  foule,  le  silence  des  cadavres.  On  apporte  Jean 
Roule  et  le  fils  du  patron  enlacés  dans  la*  mort. 
Le  vainqueur  terrassé  se  tord  dans  l'agonie.  Et 
voilà  que  Madeleine  a  senti  dans  ses  flancs  le  fils 
de  Jean  Roule  qui  veut  naître.  Victoire?  c'est 
Tavenir  qui,  par  le  miracle  de  nos  douleurs,  fera, 
sur  ((  le  charnier  de  l'histoire  »,  surgir  la  paix  du 
a  bonheur  libre  ». 

Tel  est  le  fait  humain:  toute  la  question  sociale 
elle-même,  dramatisée  d'un  art  si  complet,  si  puis- 
sant que  l'auteur  s'efface,  et  qu'on  ne  voit  plus  rien 
([ue  les  personnages  de  la  vie.  Le  style  de  Mirbeau, 
déjà  si  nerveusement   condensé,  s'aiguise   en   des 
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traits  de  simplicité  violente  et  grandiose  qui  frap- 
pent au  cœur  et  font  sursauter  les  fibres  doulou- 
reuses.  Et  l'art  est  si  grand  qu'il  semble  qu'il  n'y 
ait  point  d'art.  C'est  tout  l'homme  dans  sa  bonté, 
dans  sa  férocité,  dans  sa  vérité.  L'homme  pitoyable, 
l'homme  implacable,  torturé,  torturant,  marchant, 
dans  le  crime  et  dans  la  bonté,  vers  des  choses 
meilleures. 

L'heure .  viendra  fatalement  où  notre  indiffé- 
rence barbare  fera  place  à  la  grande  pitié  humaine 
que  nous  savons  chanter,  mais  que  nous  n'osons 
pas  encore  agir.  Pour  avoir  appelé  ce  moment 
qui  fera  date  dans  l'histoire  de  l'homme,  pour  l'avoir 
préparé  avec  les  chanteurs  de  Carmagnole  à  tort 
exécrés  de  Jean  Roule,  Octave  Mirbeau,  emportera 
l'applaudissement  de  tous  les  hommes  de  paix  qui 
attendent  la  justice  heureuse  de  l'esprit  humain 
rasséréné. 


■;  >.« 
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XX 


Des  bêtes. 

OiLa  beaucoup  écrit  de  rintellîgence  des  bêtes. 
Souvent  à  rebours,  selon  moi,  car  les  observateurs 
de  rencontre  ou  de  méthode  prêtent  volontiers  à 
cette  humanité  rudimentaire  des  subtilités  de 
sentiment  et  de  raison  qui  sont  chez  nous  l'effet 
de  révolution  progressive.  C'est  tout  contraire- 
ment qu'il  faudrait  procéder.  Au  lieu  de  vouloir 
trouver,  à  tout  prix,  de  l'homme  civilisé  dans  la 
bête,  la  psychologie  comparée  devra  mettre  en 
lumière  dans  l'homme  le  développement  des  facultés 
primitives  d'abord  manifestées  dans  le  règne  infé- 
rieur. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  nier  les  admirables 
spectacles  de  la  bête  isolée  ou  associée.  Seulement, 
quand  on  a  fini  d'admirer,  il  faut  tâcher  d'inter- 
préter pour  comprendre.  Or,  la  plupart  des  esprits 
s'obstinent  encore  à  renverser  le  problème,  et 
cherchent  des  parties  de  cérébration  à  l'origine 
d'actes  qui  marquent  un  étonnant  progrès  sur 
l'animalité  commençante,  mais  ne  sont,  au  regard 
de  notre  actuelle  humanité,  que  des  jalons  de  la 
route  parcourue. 
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Je  ne  dis  rien  de  la  prétendue  distinction  entre 
rinstinct  et  rintelligence.  Cette  naïveté  spiritua- 
liste  née  du  besoin  d'isoler  rhommedans  le  monde, 
ne  se  rencontre  plus  guère  que  dans  nos  écoles  où 
nous  dépensons  superbement  tant  d'efforts  pour 
retarder  le  naturel  progrès  de  l'esprit  humain.  En 
dépit  de  la  Sorbonne,  de  T Académie,  et  même  de 
la  Comédie-Française,  la  science,  très  honnie,  a 
au  moins  réussi  à  mettre  l'homme  à  sa  place  dans 
l'ordre  de  l'univers.  Elle  montre  en  voie  d'ascen- 
sion cçlui  que  la  Bible  d'abord  fait  déchoir,  et 
cause  ainsi  beaucoup  de  peine  aux  gens  qui  se  font 
un  confort  de  l'antique  tradition.  Leurs  cris  de 
malédiction  ne  faisant  plus  de  tort  qu'à  eux-mêmes, 
contentons-nous,  pour  toute  réponse,  d'ouvrir  les 
yeux  aux  phénomènes  du  monde. 

Ces  pensées  se  présentent  à  moi  tous  les  jours 
au  spectacle  des  bêtes  qui  font  la  vie  de  mon  jar- 
din. J'ai  là  notamment  une  partie  de  forêt  composée 
d'un  marronnier  respectable  où  deux  familles  d(* 
pigeons  vivent  en  étal  de  fraternelle  hostilité. 

Dès  que  l'idée  m'est  rebelle,  mes  yeux  quittent 
d'instinct  le  papier  noirci  pour  consulter  vague- 
ment l'herbe,  l'arbre  et  les  bêtes.  Si  la  consulta- 
tion ne  donne  pas  le  résultat  attendu,  me  voilà  en 
trois  pas  dans  la  campagne  parisienne,  observant 
en  dépit  de  moi-môme  les  actes  quotidiens  de  mes 
frères  eniplumés.  Et  comme  le  besoin  de  ce  secours 
intellectuel  ne  se  fait  que  trop  souvent  sentir,  il 
se  trouve  que  j'ai  de  la  sorte  amassé  quelques 
observations  qui  me  semblent  dignes  d'être  rap- 
portées. 

19. 
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J'eus  d'abord  deux  beaux  pigeons  bleus  dont  la 
robe  —  sauf  la  collerette  blanche  absente  —  est 
identique  à  celle  du  ramier.  On  les  connaît  au  quai 
des  oiseleurs  sous  le  nom  de  Mondains  pattus. 
Comme  beaucoup  d'autres  mondains  moins  pattuSj 
ils  manifestèrent  d'abord  une  incroyable  propension 
à  l'œuvre  de  chair  qu'un  commandement  divin 
n'autorise  chez  nous  «  qu'en  mariage  seulement». 
Le  mariage  y  était,  suivant  les  formes  du  monde 
pigeonnier.  Je  fermai  donc  bénignement  les  yeux 
et   le   reste  ne  tarda  pas  à  s'ensuivre, 

Jusqu'au  moment  de  la  ponte,  j'avais  remarqué 
que  le  mâle  appartenait  h  ce  genre  d'irréguliers 
que  nous  dénommons  coureurs.  Chaque  jour,  après 
d'amoureux  ébats,  je  le  voyais  décrire  en  l'air  de 
grands  cercles,  puis  piquer  droit  sur  le  ruban  de 
Seine  que  je  domine  de  ma  terrasse,  et  se  perdre 
du  coté  de  Grenelle.  Je  dois  dire,  à  son  honneur, 
qu'il  ne  découcha  jamais.  Mais  il  ne  rentrait  guère 
qu'au  soir.  Cependant  dame  pigeonne  voyait  tout 
le  jour  passer  d'autres  pigeons  qui  l'invitaient  d'ilri 
coup  d'aile,  mais  elle  avait  sa  vertu,  et  loin  de 
céder  à  l'immorale  tentation,  ferme  sur  son  arbre, 
elle  attendait  que  le  volage  lui  ramenât  la  suite  des 
plaisirs  légitimes  trop  tôt  interrompus.  On  dit  que 
cela  ne  se  passe  pas  toujours  ainsi  dans  l'humanité. 

Aussitôt  les  deux  œufs  pondus,  voila  mon  pigeon 
qui  abrège  ses  absences  et  revient  régulièrement 
vers  une  heure  de  l'après-midi  pour  relayer  la 
couveuse  en  s'installant  à  sa  place  dans  le  nid. 
Ainsi  de  tous  les  jours.  Si  j'essayais  de  le  déplacer, 
il  me  criblait  la  main  de  coups  de  bec,   me  battait 
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la  face  de  son  aile,  rentrait  d'autorité  dans  la  cage 
et  rassemblait  bien  vite  les  deux  petites  boules 
blanches  au  plus  chaud  de  la  plume  paternelle. 

Quel  sentiment  ramenait  chaque  jour  ce  volatile 
coureur  a  ces  frêles  coquilles  ?  L'amour  explicable 
pour  les  petits,  dès  la  naissance,  se  comprend 
assez  mal  pour  une  inerte  pellicule  de  chaux.  Je  dis 
l'amour,  parce  que  les  métaphysiciens,  distingueurs 
de  rinstinct  et  de  Tintelligence,  ont  dû  laisser  le 
même  nom  aux  phénomènes  affectifs  de  Thomme 
et  de  la  bête. 

Supposez  un  coureur  —  du  monde  non  pattu  — 
se  privant  des  plaisirs  du  cercle  pour  charmer  les 
ennuis  d'une  grossesse  dont  il  n'a  connu  que  les 
joiesl  On  ne  manquerait  point  d'expliquer  cette 
noble  conduite  par  le  beau  mot  de  devoir.  Je  ne 
chicane  point  là-dessus.  Mais  lorsque  M.  Jules  Simon 
prend  des  attitudes  mystiques  pour  m^expliquer 
l'origine  divine  du  devoir  dans  l'âme  humaine, 
n'ai-je  pas  le  droit  de  lui  montrer  de  simples  bêtes, 
qui,  sans  prédications  d'église  ou  de  Sorbonne, 
font  tout  de  même  que  les  meilleurs  d'entre  nous, 
et  ne  prétendent  pas  pour  cela  gagner  le  paradis  ? 
Est-ce  rabaisser  le  devoir  que  d'en  trouver  la 
source  non  dans  l'arbitraire  d'une  volonté  supé- 
rieure, mais  dans  leç  conditions  mêmes  du  déve- 
loppement de  tout  organisme  ?  Cela  n'aboutit  sans 
doute  qu'à  la  constatation  d'une  des  formes  de  cette 
attraction  qui  est  la  loi  du  monde.  Mais  n'est-ce 
rien  de  se  débarrasser  d'hypothèses  qiii  nous  font 
interpréter  le  monde  à  contre  sens  ? 

Si  l'attraction  est  la  loi  du  monde,  une  corres- 
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pondante  force  de  répulsion  n'est  pas  moins  né- 
cessaire. Et  voici  que  je  la  trouve  encore  chez  les 
pigeons  de  mon  marronnier. 

Les  petits  n'avaient  pas  huit  jours,  que  mes  deux 
Mondains  pattus  s'avisèrent  que  l'œuvre  de  pro- 
création pouvait  être  reprise.  Nouveau*  nid  dans  la 
cage  voisine,  et  nouvelle  famille  fondée.  Celui  des 
deux  parents  qui  ne  couve  pas,  nourrit  les  pigeon- 
neaux, leur  déverse  dans  le  bec  le  produit  de  sa 
digestion  ou  les  instruit  à  piquer  le  sarrazin,  le  maïs. 
Le  devoir,  le  devoir,  toujours. 

Mais  voilà  des  devoirs  contradictoires.  La  seconde 
couvée  va  éclore,  la  première  est  un  embarras.  Il 
faut  choisir.  L'humaine  hypocrisie  dispose  d'un 
temps  plus  long  pour  graduer  les  sentiments,  sans 
parler  des  ressources  du  langage.  Le  Mondain  pattu 
proliférant  tous  les  mois,  n'a  pas  plus  de  quinze 
jours  pour  passer  de  l'amour  à  la  haine.  Il  se 
résigne  donc,  et,  dès  que  les  petits  sont  en  état  de 
pourvoir  à  leur  nourriture,  je  les  vois  chassés  de  la 
cage  à  grands  coups  de  bec,  et  plumés  a  vif  par  ce 
même  père  qui,  huit  jours  plus  tôt,  offrait  sa  vie 
pour  les  défendre.  Ils  sont  bien  étonnés,  les 
pauvres,  de  n'avoir  pas  le  temps  d'être  ingrats. 
La  fécondité  pressante  ne  laisse  pas  l'initiative  à 
leur  besoin  d'indépendance,  et,  avant  d'avoir  eu 
le  loisir  d'oublier,  les  voilà  d'autorité  lancés 
dans  le  monde  par  des  parents  férus  d'amour  anti- 
cipé pour  les  petits  frères  qui  dorment  dans  la 
coquille  de  chaux. 

Certains  animaux,  en  pareil  cas,  dévorent  tout 
simplement    leurs    petits.    C'est  d'un  utilitarisme 
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îUtrîstant.  Le  mâle  surtout  est  enclin  à  ces  cruautés. 
La  femelle,  adoucie  de  maternité,  conserve  plus 
longtemps  le  trésor  d'affection  pour  sa  progéniture.' 
Jl  en  est  ainsi  dans  le  couple  humain,  où,  même, 
le  développement  affectif  est  presque  toujours  plus 
durable  chez  les  parents  que  dans  la  descendance. 
Qui  nr  voit  dans  le  bref  raccourci  de  la  vie  pigeon- 
nière  le  germe  des  vices  et  des  vertus  de  la  famille 
humaine?  C'est  qu'à  la  continuité  du  développe- 
ment organique  qui  va  de  Vamihe  a  l'homme,  cor- 
respond fatalement  la  continuité  de  l'ame  vivante, 
An  pldsma  primitif  à  Shakespeare,  révélée  en  une 
échelle  d'identiques  actions  graduées. 

Je  pourrais  trouver  la  manifestation  de  cette  idée 
dans  mille  autres  faits  de  la  sociologie  animale.  Je 
n'en  veux  plus  prendre  qu'un. 

A  coté  de  mes  Mondains  />aff «s,  j'installai  deux 
Blancs  frisés.  Le  Blanc  frisé  est  une  sorte  de 
pigeon  Louis  XV  qu'on  dirait  en  fine-pâte  de  Sèvres. 
Quand  le  Mondain  patin  vit  son  nouveau  voisin, 
d'apparence  si  fragile,  son  premier  mouvement  fut 
de  lui  courir  sus.  Le  Blanc  frisé  baissa  la  tète,  et, 
dès  le  premier  jour,  fut  à  moitié  plumé  sans  se 
défendre.  J'accourus  à  son  secours  de  mon  mieux, 
mais  chaque  soir  la  malheureuse  bête  regagnait 
son  logis  toute  ensanglantée. 

Un  jour,  à  mon  inexprimable  surprise,  tout  à 
coup  les  rôles  sont  changés,  et  le  Mondain  pattn 
reçoit  une  rare  volée.  Je  m'approche,  et  je  vois  que 
la  femelle  du  lâche  subitement  enragé  venait  de 
pondre.  Il  paraît  que  chez  les  bêtes,  comme 
chez  les  hommes,  rien  ne  vaut  mieux,  pour  donner 
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du  courage,  que  d'avoir  quelque  chose  à  défendre. 
On  peut  là-dessus  philosopher. 

Le  plus  curieux,  c'est  que,  depuis  ce  jour,  la 
bataille  continue  avec  des  alternatives  de  supé- 
riorité du  pigeon  blanc  ou  du  pigeon  bleu  suivant 
que  l'un  ou  Tautre  vient  de  fonder  une  nouvelle 
famille.  Au  moment  de  la  ponte,  la  combativité  se 
déchaîne  et  donne  la  victoire  a  celui  des  deux  dont 
commence  la  couvée.  Puis  son  esprit  de  bataille, 
sa  force  morale^  comme  nous  dirions,  va  décrois- 
sant jusqu'au  jour  de  lâcheté  suprême  où  il  se 
retourne  contre  ses  petits.  Alors,  c'est  l'autre  qui 
prend  sa  revanche,  et  chacun  a  son  tour  de  défaite 
et  de  triomphe. 

Et  mêmtî  il  s'est  produit  un  cas  bizarre.  La 
pigeonne  blanche  —  que  je  crois  hystérique  entre 
nous  —  un  jour  s'imagina  de  couver  sans  avoir  pris 
la  précaution  préalable  de  pondre.  Le  mâle,  qui  la 
relayait,  par  forte  de  suggestion,  et  couvait  comme 
elle  ce  néant  pendant  des  heures,  eut  l'accès  de 
courage  que  voulait  l'occasion,  et  fut  vainqueur  du 
pigeon  bleu  avec  autant  d'entrain  que  s'il  avait 
eu  vraiment  quelque  chose  à  défendre.  Il  croyait. 
C'est  le   grand  point. 

Donc,  même  chez  la  volaille,  la  force  de  l'illu- 
sion n'est  pas  moindre  que  celle  de  la  réalité. 
Erreur  ou  vérité,  il  faut  croire,  il  faut  espérer 
pour  être  fort.  L'erreur,  elle-même,  est  une  source 
de  puissance.  Ainsi  s'explique,  par  le  pigeon,  la  len- 
teur du  progrès  humain. 


», 
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PAR  MONTS  ET  PAR  VAUX 


I 


Notes  de  voyage. 


Carlsbad. 


—  Ah  '.vous  allez k  Carlsbad.  Alors  vous  verrez 
les  Allemands  célébrer  leurs  victoires  de  1870. 

—  Mais,  je  ne  crois  pas.  Carlsbad  n'est  pas  en 
Allemagne. 

—  Tiens!  Où  est-ce  donc? 

—  La  dernière  fois  que  j'y  suis  allé,  c'était  en 
Bolième. 

—  Ca  doit  y  être  encore.  Mais  la  Bohi^me, 
est-ce  que    ce    n'est  pas   aux  Allemands  ? 

—  Oui  et  non.  Oui,  parce  qu'on  la  gouverne 
de  Vienne,  bien  qu'encadrée  entre  la  Bavière,  la 
Saxe  et  la  Sllésie  qui  sont,  à  des  titres  divers, 
des  propriétés  de  Berlin.  Non,  parce  que  nos 
amis  les  Tchèques  de  Bohême  sont  en  train,  avec 
une  belle  ténacité  slave,  de  reconquérir  leur  pays 
sur  l'envahisseur  allemand.  Après  la  Guerre  de 
Trente  Ans,  il  ne  restait  plus,  de  trois  millions  de 
Tchèques,  que  cinq   ou  six  cent  mille  paysans  ré- 
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duits  au  dernier  degré  de  la  misère.  Aujourd'hui, 
la  population  slave  de  la  Bohême  est  de  plus  de 
trois  millions  et  demi  contre  deux  millions  d'Al- 
lemands. 

—  Comme  c'est  curieux  !  Vous  êtes  bien  sûr  de 
tout  cela  ? 

—  On  me  Ta  dit. 

Telle  fut,  au  moment  de  monter  dans  VOrient- 
E.i'press,  ma  brève  conversation  avec  un  de  mes 
compatriotes  qui  est  à  demi  journaliste,  et  tout  à 
lait  professeur  (pas  de  géographie). 

Il  faut  passer  vingt-quatre  heures  sur  les   rails. 
Je  dors.   A  Avricourt,    un  grand  douanier  blond, 
très  sanglé,  très  poli,  me  rappelle  brusquement  la 
sentinelle  allemande   en    terre    française.    Pas    de 
visite.  Nos  bagages  ne   sont  même  pas  examinés  à 
la  frontière  autrichienne.  A  Carlsbad  seulement  on 
fera  ouvrir  et  fermer  aussitôt  une  malle  au  hasard, 
pour  la  forme.  Les  douaniers  de  M.  Méline    n'ont 
pas  de  ces  attentions.  11   faut    dormir.   Je    dors    si 
bien    qu'on   me   réveille     à    Stuttgard,     dans    une 
gare    enfumée,  où  des  hommes  toujours  très   san- 
glés, tout  en  casquette  rouge  ou  noire  et  en  barbe 
rousse,    ont    Tair  de  s'ennuyer    mortellement.   Je 
fais  ce  que  je  peux   pour    les   distraire    en  deman- 
dant   un    renseififnement  inutile.    La   visière    et  la 
barbe  s'entr'ouvent   pour  laisser  échapper    un    la 
latigué,   et  se    referment    automatiquement.    Si  je 
restais  là,  ça  me  gagnerait.  Je  m'en  vais. 

Alors  il  faut  subir  un  interminable  défilé,  dix 
heures  durant,  du  même  paysage  de  verdure  som- 
bie,    triste    à     mourir.   Wurtemberg,   Bavière     ou 


PAR    MONTS    ET    PAR    VAUX  231 

1 

Bohème  allemande,  de  Stuttgard  à  Nuremberg,  et 
de  Nuremberg  à  Carlsbad,  c'est  tout  un.  La  même 
prairie  de  petite  herbe  courte  et  triste  qui  s'en- 
nuie de  pousser,  de  pauvres  rivières  molles  prome- 
nant paresseusement  une  eau  noire  à  fleur  d*herbe, 
s'arrêtanten  flaques,  ne  sachant  où  aller. 

Des  pins,  des  pins  partout.  Malingres,  souffre- 
teux, feuillage  sombre  et  tronc  noir.  Pourquoi  ne 
les  coupe-t-on  pas  ?  On  sent  qu'ils  ne  veulent  pas 
grandir.  Les  collines  de  l'horizon  en  sont  couver- 
tes. Dans  la  plaine,  ils  s'avancent  par  troupes  sépa- 
rées, alignés  en  formations  militaires.  On  dirait 
des  soldats  qui  se  rangent  pour  la  bataille,  comme 
dans  l'ancienne  guerre.  Ils  voudraient  bien,  les 
malheureux.  Cela  romprait  leur  monotone  vie. 
Mais  le  mot  d'ordre  est  :  Fixe  !  En  bons  troupiers, 
ils  attendent,  immobiles,  le  coup  mortel.  Ce  sera 
un  changement.  Toute  la  campagne  est  encombrée 
des  cadavres  de  leurs  frères.  Ce  ne  sont  que  des 
piles  de  bois  dans  les  clairières  comme  aux  abords 
des  gares.  De  longues  charrettes  passent,  chargées 
de  pins  plus  longs  encore.  L'attelage  des  bœufs 
fauves,  tachés  de  blanc,  se  traîne  lourdement  der- 
rière un  paysan  terreux,  jaune  de  poil,  jaune  de 
peau,  suivant  lui-même  une  grande  pipe  de  porce- 
laine brillante,  étoile  conductrice  après  qui  suent 
bêtes  et  gens. 

Des  femmes  blêmes,  partout  aux  travaux  de  la 
terre.  Jupons  jaunes,  mouchoirs  jaunes,  cheveux 
jaunes,  regards  jaunes.  Et  de  quel  jaune?  Tous  les 
tons  des  choses  flétries.  Elles  sont  vigoureuses, 
pourtant.  On  les  dirait  plus  vaillantes  que  les  hom- 
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mes.  Je  les  vols  porter  de  lourdes  hottes,  bêcher, 
labourer,  moissonner.  Car  il  y  a  des  plaques  de 
moissons  dans  cette  déplorable  verdure  de  pommes 
de  terre,  de  houblon'S  et  d'herbages  sans  vie.  Mais 
ne  cherchez  pas  les  blonds  épis  de  Virgile.  La 
moisson  mûrit  toute  blanche  dans  cette  tristesse 
noire,  et  cet  aspect  d'herbe  morte  est  plus  navrant 
encore  que  les  taches  de  vert  éteint  du  tapis  fati- 
gué qui  l'encadre.  Des  vols  d'étourneaux,  de  cor- 
beaux muets  sont  la  vie  de  ce  paysage,  où  de  mas* 
sives  constructions  de  briques  et  de  bois  noirci 
disent  l'incommensurable  ennui  d'être. 

Croyez  que  la  mélancolie  du  simple  témoin  n'est 
pas  beaucoup  moindre.  Pendant  dix  heures,  j'ai 
vu  cet  horizon  en  deuil,  cerclé  de  collines  noires. 
Pour  unique  distraction,  des  automates  habillés  en 
chefs  de  gare,  des  gros  Allemands  lunettes  d'or  et 
des  grosses  Allemandes  reluisantes  et  des  enfants 
allemands  très  fleuris,  s'empilant.et  se  désempilant 
dans  toutes  les  voitures  de  mon  train,  parfumés 
de  tabac,  de  saucisse  et  de  bière.  De  temps  à  au- 
tre, des  soldats,  isolés  ou  en  troupes,  cavaliers  ou 
fantassins,  rompent  la  monotonie  de  la  foule.  De 
beaux  hommes  bien  campés,  bien  pris  dans  l'uni- 
forme, moins  raides  que  le  Prussien,  mais  juste- 
ment/>eaw56' es  dans  l'homme  de  guerre.  Il  semble 
que  ces  gens  soient  déguisés,  quand  ils  sont  en 
civils. 

Enfin,  nous  franchissons  la  frontière  à  Eger. 
I/ainabilité  souriante  de  l'Autrichien  nous  fait 
accueil.  Brusquement,  c'est  un  autre  monde.  Des 
exclamations,    des  causeries  bruyantes,  des  gestes 
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qui  varient  :  une  vie  plus  en  dehors.  Le  sold.at, 
plus  élégant,  par  contre,  parait  moins  redoutable. 
Ce  qui  ne  change  pas,  c'est  le  paysage.  Au  con- 
traire, il  s'aggrave.  Nous  voilà  dans  les  mines  de 
charbon,  de  lignite, amenant  avec  elles  les  verreries 
renommées  de  Bohême,  les  fabriques  de  porcelaine, 
d'autres  usines  encore.  La  forêt  de  pins  se  com- 
plique maintenant  d'une  autre  forêt  de  grandes 
cheminées  pointues  empanachées  d'interminables 
volutes  noires.  Frayant  notre  chemin  a  travers  la 
fumée,  yeux  pleurants,  et  gorge  raclée,  nous  arri- 
vons h  Carlsbad.  Que  de  peine  pour  boire  une 
eau  saumâtre  à  73  degrés  centigrades  ! 

Vous  ne  pensez  pas  que  je  vais  vous  parler  des 
vertus  curatives  des  eaux  de  Bohême.  Je  serais 
hors  d'état  d'en  raisonner,  et  permettez-moi  de 
vous  dire  que  tous  les  docteurs  du  monde,  mis  en 
tas,  n'en  savent  pas  beaucoup  plus  long  que  vous 
et  moi  sur  la  question  des  eaux  thermales.  C'est 
du  bon  empirisme,  avec  une  petite  vapeur  de 
science  tout  autour. 

De  la  ville  elle-même,  il  n'y  a  pas  grand  chose 
à  dire.  Située  au  confluent  deVEger  et  de  la  Tepl^ 
elle  couvre  d'iiabitations  luxueuses  les  deux  colli- 
nes que  sépare  la  petite  Tepl^  dont  des  hommes 
bottés  balayent  soigneusement  le  fond  tous  les 
matins.  Un  seul  mot  suffit  pour  expliquer  Carls- 
bad :  c'est  le  Vichy  de  L'Europe  orientale.  Russes, 
Polonais,  Allemands,  Danubiens,  Grecs  et  Turcs, 
(Hindous  même)  accourent  en  troupes  serrées  pour 
demander  au  Sprndel  la  guérison  que  leur  ont 
refusé  les  saintes  images  ou  la  bonté  divine  elle- 
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même,    importunée   d'un    trop  grand  nombre    de 
prières. 

Le  Sprudel  est  un  gros  jet  d'eau  chaude  qui  jail- 
lit a  plusieurs  mètres.  C'est  le  dernier  vestige  des 
convulsions  volcaniques  du  grand  plateau  central 
de  l'Europe.  Ici,  le  Sprudel  est  dieu.  Comme 
tous  les  dieux  de  l'antiquité,  le  grand  Geiser  de 
Carlsbad,  trônant  dans  son  nuage  de  vapeur,  est 
le  père  d'une  belle  et  nombreuse  lignée.  Ce  ne 
sont  partout  que  sources  jaillissantes  de  tempéra- 
tures diverses,  mais  de  composition  identique. 
C'est  le  bon  Sprudel  qui  les  alimente  par  des 
canaux  mystérieux.  Autrefois  ses  concrétions  cal- 
caires, pittoresquement  colorées  de  rose  vif  et  de 
vert,  avaient  fini  par  barrer  la  petite  Tepl  qui  s'en- 
ffouifrait  ainsi  dans  un  lac  bouillonnant  d'où 
s'élançaient  des  fusées  de  vapeur.  On  a  refait  sa 
voie  à  la  rivière,  mais  de  la  croûte  calcaire  tour- 
mentée, des  jets  d'eau  chaude  sourdent  de  tous 
cotés  attestant  que  le  grand  foyer  d'enfer  est  tou- 
jours là.  Si  l'on  pouvait  soulever  la  roche  je  ne 
serais  pas  surpris  qu'on  aperçut  la  queue  de  quel- 
que diable.  Un  bon  diable  apparemment,  puisque 
les  hommes  viennent  en  foule  demander  à  ce  génie 
de  la  terre  l'heureuse  santé  que  Lourdes  n'accorde 
(ju'à  de  trop  rares  élus. 

Quand  je  vous  disais  que  tous  les  peuples  de 
l'Europe  orientale  avaient  leurs  délégués  a  Carls- 
bad, je  n'avais  pas  besoin  d'ajouter  que  l'Occident 
est  représenté,  ici  comme  sur  tous  les  autres 
points  du  globe,  par  une  colonie  anglaise  floris- 
sante. 11  y  a  même,  par    miracle,  une  source    spé- 
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ciale  qui  a  pour  fonction  de  guérir  les  maladies  de 
r Angleterre.  Pourquoi  le  Schlossbrunn  jouit-il  de 
spéciales  propriétés  curatives  pour  l'Anglais? 
C'est  un  mystère.  Toujours  est-il  que  la  rivalité 
politique  s'en  est  mêlée,  et  nous  avons  maintenant 
bien  en  face,  une  source  russe.  Il  y  a  là  une  con- 
ception pathologique  d'un  ordre  tout  nouveau. 

Jusqu'ici,  les  Latins  seuls  résistent.  C'est  un  bien 
long  déplacement.  Et  puis,  la  gaieté  française  re- 
cule devant  ce  «  sombre  entonnoir  »  de  Carlsbad, 
comme  dit  Michelet.  Il  est  certain  que  nous  som- 
mes au  fond  d'un  trou,  d'un  trou  fumant  où  de 
grands  arbres  noirs  retiennent  toute  vapeur  et  bar- 
rent le  soleil  quand  il  lui  prend  fantaisie  de  paraî- 
tre. Cependant,  on  peut  s'échapper,  car  toutes  ces 
montagnes  noires  de  hautes  futaies  sont  sillon- 
nées de  routes  magnifiques,  agencées  à  souhait 
pour  la  promenade  et  le  repos.  C'est  là  que  se  ré- 
pand tout  Carlsbad,  après  les  trois  verres  de  Spru- 
del  obligatoires.  On  y  fait  de  plaisantes  marches 
(^t  le  jarret  nerveux,  modelé  par  le  Knîckerbocker, 
trouve  l'occasion  de  se  développer  à  plaisir.  Seule- 
ment, ne  pensez-vous  pas  que  si  vous  deveniez  ja- 
mais amoureux  d'une  belle  Africaine,  le  jour  pour- 
rait venir  où  vous  souhaiteriez  de  la  voir  changer 
de  couleur  ?  Ainsi  de  Carlsbad,  qui  est  plttores- 
([ue,  qui  est  beau,  mais  d'une  beauté  noire.  La 
lorrt  très  dense,  arrêtant  au  passage  l'obscur 
layonnement  d'un  ciel  gris,  nous  promène  comme 
autant  de  fantômes  dans  la  nuit  et  dans  le  silence. 
Car  la  solitude  est  muette.  Pas  un  écureuil,  pas  un 
oiseau.  Rien.  Ce  n'est  pas  assez.  De-ci  de-là,  quel- 
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que  monument  naïf,  quelque  plaque  commémora- 
tive,  racontant  en  vers  ou  en  prose  qu'une  Alle- 
mande sentimentale  ou  un  lord  mélancolique  s'est 
guéri  de  la  jaunisse  en  ce  trou  noir. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  Schiller  et  Goethe 
sont  venus  là,  et  qu'on  se  montre  avec  vénération 
les  maisons  où  ils  ont  peut-être  habité.  Nous 
avons  encore  Tarbre  de  Marie-Louise,  impératrice 
des  Français,  et  je  ne  sais  quoi  encore.  Telles  sont 
nos  joies  les  plus  pures.  Malgré  le  luxe  des  toilet- 
tes, je  ne  serais  pas  étonné  que  les  autres  plaisirs 
Tussent  assez  modestes.  Le  Sprudel  est  ibrt  exi 
géant.  Il  prend  l'homme  tout  entier,  et  ne  laisse  rien 
pour  l'aixleur  des  sentiments.  Nous  avons  la  joie 
de  fleurs  admirables  qui  ne  coûtent  presque  rien. 
C'est  une  prodigalité  de  roses.  Ni  casino,  ni  jeux. 
Des  concerts  graves  avec  des  musiciens  tchèques 
en  chapeau  haut  de  forme.  Un  petit  théâtre 
Louis  XV  où  Ton  joue  de  six  heures  à  neuf  les  opé- 
rettes viennoises.  A  dix  heures,  grand  couvre-feu, 
après  un  souper  bien  tranquille.  Et  comme  l'heure 
fatidique  approche,  je  vais  donner  le  bon  exemple 
en  soufflant  ma  bougie. 

Roulez  gaiement  vers  votre  Bois,  ô  Parisiens  dé- 
vergondés. Le  Carlsbadien  pudique  s'endort,  pai- 
siblement bercé  par  l'harmonieux  gargouillement 
d'un  petit  Sprudel  intérieur  qui  chatouille  honnê- 
tement des  entrailles  vertueuses. 
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II 


A   Carisbad. 

Je  gage  que  vous'  ne  savez  rien  de  Temperenr 
d'Allemagne  Charles  IV,  fils  d*un  certain  roi  aveu- 
gle, Jean  de  Luxembourg,  qui  trouva  la  mort  à  la 
bataille  de  Crécy  ?  Eh  bien!  moi  qui  m'instruis  en 
voyageant,  je  connais  de  cet  empereur  des  choses 
surprenantes. 

Ce  monarque,  ne  vous  en  déplaise,  fut,  parce 
que  chasseur,  un  notable  bienfaiteur  de  l'humanité 
souffrante.  Vous  n'apercevez  peut-être  pas  très  bien 
la  relation  entre  l'acte  de  courre  un  cerf  et  le  sou- 
lagement de  nos  maux.  Sachez  donc  qu'un  jour  de 
l'année  1358,  l'empereur  Karl  poursuivait  un  dix- 
cors  dans  la  forôt  attenant  son  bon  château  d'El- 
bogen  en  Boht>me.  Bêtes  et  gens  faisaient  rage. 
L'homme  et  le  chien,  associant  leur  férocité  car- 
nassière, aidés  de  l'innocente  complicité  du  cheval 
tout  à  la  joie  de  courir,  serraient  de  près  leur  proie 
haletante.  (Jetait  un  beau  vacarme  dans  ces  mon- 
tagnes sauvages  où  les  échos,  se  renvoyant  de  roc 
en  roc  les  aboiements  de  la  meute,  mettaient  cent 
troupes  hurlantes  aux  trousses  du  fuyard   affolé. 

J^ancé  à    fond  de  train,   par  un    effort   suprême 
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le  cerf  arrive  au  sommet  d'un  escarpement  d'où  la 
roche  descend  à  pic  dans  un  grand  lac  fumant. 
L'eau  bouillonne  et  lance  au  ciel  de  furieux  jets  de 
vapeur.  Mais  la  bête  éperdue  ne  peut  arrêter  son 
élan  et,  d'un  bond  désespéré,  la  voilà  dans  le  cra- 
tère. Ce  fut  la  première  cure  de  Carlsbad,  car  vous 
devinez  bien  que  le  cerf  fut  épargné  par  les  chiens 
et  guérit  merveilleusement  de  ses  meurtrissures 
par  ce  brusque  plongeon  dans  l'eau  miraculeuse. 
Un  bain  si  profitable  à  Tespèce  cornue  ne  pouvait 
qu'être  bienfaisant  aux  humains.  C'est  ce  que  pensa 
judicieusement  l'empereur  Karl  qui  ne  s'intéressait 
pas  moins  aux  entrailles  de  ses  sujets  qu'aux  jambes 
de  son  dix-cors. 

Ainsi  fut  fondé  Carlsbad,  le  bain  de  Charles, 
nom  bien  impropre  puisque  c'est  le  cerf  et  non 
l'empereur  qui  fut  baigné.  L'histoire  a  de  ces  inad- 
vertances. Le  cerf  d'ailleurs  n'est  pas  oublié.  Il  a 
laissé  son  nom  et  sa  statue  à  la  roche  abrupte  d'où 
il  bondit  et  dont  chacun  admire  la  hauteur.  S'il 
lui  prenait  aujourd'hui  fantaisie  de  recommencer 
ce  saut  prodigieux,  il  s'embrocherait  infaillible- 
ment sur  le  paratonnerre  de  quelque  toit,  et  ver- 
rait avec  stupéfaction  sa  grande  chaudière  d'il  y  a 
cinq  cents  ans  canalisée  en  une  infinité  de  petites 
sources  plaisantes  où,  sans  y  mettre  les  pieds, 
s'abreuve  la  postérité  languissante  des  sujets  de 
l'empereur  Karl. 

En  vérité,  je  crois  que  jamais  chasseur  ne  fit 
chasse  aussi  profitable.  La  grande  source  chaude 
captée,  une  ville  s'élève  maintenant  où  fut  le  lac 
autrefois.  Une  paisible  petite  rivière,  dont  on  épous- 
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sète  attentivement  le  poisson  tous  les  matins,  se 
fraye  un  tranquille  chemin  dans  l'obscure  vallée. 
Les  villas  s'étagent  sur  les  montagnes  dont  le  cercle 
étroit  nous  enserre,  et  les  halliers  sauvages  qui 
virent  la  grande  chasse  de  Karl  nous  offrent  main- 
tenant le  repos  d'aimables  pavillons  où  de  vastes 
Allemandes  éprises  du  domino,  posent  sentimen- 
talement leur  double-six  en  (ace  d'un  complet  gris 
surmonté  de  lunettes  d'or. 

C'est  que  l'empereur  et  le  cerf  —  puisque  la 
fatalité  voulut  qu'il  y  eut  un  cerf  en  cette  affaire  — 
se  trouvent  avoir  fondé,  sans  le  savoir,  une  mer- 
veilleuse industrie  dans  les  anciens  cratères  des 
volcans  éteints  de  Bohême:  ['industrie  du  malade. 
Chacun  sait  qu'il  y  a  malade  et  malade.  Il  y  a  le 
malade  courant^  le  malade  banal,  qui  souffre,  qui 
se  plaint  et  qui  meurt.  Celui-là  n'intéresse  personne, 
sinon  ses  héritiers  quand  il  a  des  nippes  supplé- 
mentaires. Son  médecin  le  soigne,  son  curé  le  bé- 
nit et  la  médecine  et  la  bénédiction  sont  en  propor- 
tion de  ce  qu'il  paye.  L'incertitude  des  moyens 
humains  est  telle  qu'il  n'est  pas  bien  sûr  que  le 
plus  ou  le.  moins  de  consultations  et  de  médica- 
ments prolonge  d'une  façon  appréciable  la  vie 
tourmentée.  Tandis  qu'au  contraire  nous  sommes 
parfaitement  certains,  puisqu'il  est  de  foi  que  le 
paradis  s'ouvre  aux  prières  du  prêtre,  d'être  admis 
ou  non  en  présence  de  Dieu  suivant  la  quantité 
d'argent  dont  nous  aurons  acheté  les  mc^sses  et  les 
oraisons  de  l'Kglise.  C'est  le  prolongement  de  la 
question  sociale  dans  l'autre  monde.  Je  sais  bien 
qu'il  y  a  la  prière  commune,  comme  il  y  a  la  fosse 


Mais  puisque  l'iDlerventioii  du  prêt: 
auprès  des  puïssaoces  célestes  est  recoDtiue  efl 
cace,  il  faut  bien  avouer  que  celui  qui  l'achète,  j 
marché  qui  s'en  tient  ouvertement  dans  toutes  in 
églises,  a  sur  l'autre  un  prodigieux  avantag 
Quand  on  établiru  un  peu  plus  de  justice  sur 
terre,  j'espère  qu'on  fera  la  même  réfnrrae  au  ci 
et  qu'on  nous  donnera  le  paradis  gratuit.  Ce  lut 
rêve  de  Jésus  qui  se  trouve,  en  le  prêchant,  avo 
fondé  une  église  millionnaire.  O  ironie  des  choaei 

Pour  en  revenir  h  mon  malade  vieux  jeu,  dont  ^ 
me  suis  moins  éearté  qu'il  ne  semble,  je  le  trom 
dès  les  temps  les  plus  reculés  livré  sous  des  formi 
diverses  ii  la  grande  industrie  cléricale  qui  lui  pn 
met  des  guéiiaons  miraculeuses  en  ce  monde,  i 
d'inouïes  béatitudes  dans  l'antre.  Quand  on  eouffr< 
comment  analyser  les  consolations  qui  se  prése 
tent!^  Pour  de  l'argent  comptant,  on  vous  ofFi 
l'espérance.  Chercher  à  savoir  si  elle  est  menteusi 
équivaut  k  la  refuser.  Il  faut  pour  cela  un  héro: 
La  foule  accepte,  les  yeux  bandés. 

Seulement,  il  y  a  des  déceptions  :  je   ne  parli 


.  entendu. 


que   I 


la  terre.  C'est  ce  qui  fa 
1  face  de  la  toute-puissante  corporation  qui  bi 
monnaie  des  faveurs  divines,  s'est  élevée  progress 
vemcnt  l'industrie  rivale  du  guérisseur  humaii 
d'expérience  et  de  raison.  Modeste  industrie  qi 
veut  de  grands  labeurs  pour  des  résultats  souvei 
douteux.  Que  demande-t-on  au  médecin?  Tou 
C'est  beaucoup,  s'il  donne  un  peu. 

Et  Toilù  bien  le  malkear,  car  ce  peu  là  n'est  pf 
iissez  pour  le  malade  nouveau  jeu  à  qui  l'Eglis* 
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féconde  en  facile  promesses,  a  donné  d*impérieuses 
habitudes  d'exigence.  Il  lui  faut  l'expérience  à 
celui-là.  Et  si  le  Lourdes  miraculeux  ne  la  lui  peut 
offrir,  c'est  à  quelque  Lourdes  scientifique,  ou  ré- 
puté tel,  qu'il  la  viendra  demander.  Les  exhalaisons 
de  la  Terre  qui  enivraient  la  Pythie  de  son  Dieu, 
les  fumées  des  crevasses  volcaniques,  les  eaux 
chaudes  jaillissantes,  considérées  jadis  comme  des 
manifestations  spécialement  personnelles  de  la 
Puissance  créatrice,  après  avoir  fait  à  travers  les  âges 
des  cures  miraculeuses,  accomplissent  simplement 
aujourd'hui  des  guérisons  dont  on  raisonne,  ou  dont 
on  prétend  raisonner.  La  chimie,  la  physiologie 
s'évertuent,  souvent  en  faute,  quelquefois  triom- 
phantes. Au  lieu  d'en  médire,  comme  un  benêt  de 
Sorbonne,  soyons  fiers  des  avantages  conquis  sur 
le  monde  des  puissances  hostiles  qui  assiègent 
notre  vie,  encourageons  la  recherche  et  secondons 
l'effort  de  savoir. 

Mais  le  malade  ne  s'arrête  pas  à  cette  philoso- 
phie. Il  tient  également  pour  acquis  et  les  résultats 
obtenus  et  les  résultats  espérés.  11  accourt  et  dit  : 
((Je  veux  vivre».  Et  puisque  la  petite  industrie  gué- 
risseuse de  sa  ville  ne  l'a  pas  tiré  d'affaire,  il  lui  faut 
l'appareil  d'une  grande  usine  médicale  organisée 
aussi  bien  pour  frapper  l'imagination  que  pour  agir 
physiquement  sur  les  organes.  Alors  nous  voyons 
ces  sources  multiples  d'origine  mystérieuse,  dont 
on  nous  présente  les  analyses  compliquées,  ces 
bains  de  terre  boueuse  où  barbotte  le  Carlsbadien 
toiivalncu,  ce  régime  sévère  aggravé  de  l'interdic- 
tion du  travail    intellectuel,  ces  marches  dans  la 
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montagne  :  tout  un  ensemble  d'actes  réglés  pour 
vous  faire  une  vie  nouvelle,  une  ville  entière  orga- 
nisée en  vue  du  mystère  sacro-saint  de  la  Cure. 

Est-il  donc  possible,  sans  parler  du  changement 
de  milieu,  de  n'obtenir  qu'un  résultat  négatif  de 
l'accomplissement  des  rites  prescrits  ?  Ce  serait 
vraiment  un  miracle.  Non,  la  grande  manufacture 
de  santé  ne  ment  pas  à  son  titre,  et  la  médecine 
industrialisée  peut  produire,  et  produire  pour  un 
temps,  des  effets  dont  je  ne  saurais  médire  sans 
ingratitude  noire.  Et  le  plus  curieux,  c'est  que  les 
eaux  y  sont  très  probablement  pour  quelque  chose. 
Quand  le  tsar  Pierre-  le-Grand  vint  h  Carlsbad,  les 
médecins  du  lieu  lui  firent  ingurgiter  vingt-trois 
verres  d'eau  du  Sprudel  tous  les  matins.  C'était  la 
mode  alors.  Empereur  ou  chiffonnier,  on  n'en  prend 
plus  que  trois  aujourd'hui.  L'autocrate  a  résisté  à 
ses  vingt-trois  verres,  n'est-ce  pas  plus  extraordi- 
naire que  si  nous  guérissons  en  trois  lampées? 
Parmi  les  inscriptions  ridicules  qui  déshonorent 
les  rochers,  j'ai  noté  celle  d'un  Français  qui  vint 
inutilement  ici  pendant  sept  ans.  La  huitième  an- 
née le  prodige  s'accomplit.  Vertu  de  la  persévé- 
rance !  Le  guide  m'apprend  encore  que  les  eaux 
de  Carlsbad  furent  singulièrement  favorables  au 
développement  du  génie  de  Gœthe  qui  fit  ici  qua- 
torze cures.  Vous  voyez  qu'on  peut  tout  attendre 
du  pouvoir  de  l'eau  bouillante. 

Je  regardais  ce  matin  la  foule  qui  se  presse  au- 
tour de  la  grande  vasque  d'où  le  Sprudel  lance  son 
jet  de  vapeur,  et  je  me  disais  que  tous  ces  gens,  bien 
(|u'atteints  assurément   dans  un  groupe  identique 
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d'organes,  n'en  présentaient  pas  moîns  des  états 
pathologiques  assez  variés  pour  avoir  été  soignés 
chez  eux  de  façons  fort  différentes.  Et  les  voila 
maintenant  réunis  autour  de  la"  grande  source 
chjiude,  avalant  trois  identiques  verres  et  s'en  rap- 
portant à  des  organes  diversement  affectés  du  soin 
de  se  reconnaître  là-dedans.  Eh  bien  !  cela  même 
n'est  pas  aussi  absurde  qu'il  semble.  Le  même  état 
général  a  pu  affecter  différemment  l'organisme 
suivant  les  prédispositions  de  chacun.  C'est  ce  qui 
fait  qu'une  médication  identique  peut  réussir  éga- 
lement dans  des  cas  qui  semblent  divers. 

Et  puis,  il  y  a  l'inconnu  dont  tout  homme  de 
science  doit  faire  la  part,  d'abord.  Que  savions-nous 
des  éléments  avant  Làvolsier  ?  Rien.  On  venait  à 
Carlsbad  depuis  plus  de  trois  cents  ans,  sans  ana- 
lyse possible  des  eaux.  Quel  chemin  parcouru  depuis 
un  siècle  !  Qui  peut  dire  ce  qu'une  analyse  perfec- 
tionnée révélera  dans  cent  ans  à  nos  neveux  au 
delà  du  point  où  s'arrête  la  nôtre  aujourd'hui.  De- 
puis combien  de  jours  avons-nous  la  notion  des 
actions  si  puissantes  de  l'électricité  sur  nos  organes  ? 
Que  faisons-nous,  en  somme,  sinon  de  l'empirisme 
raisonnant. 

La  particularité  des  eaux  de  Carlsbad, c'est  qu'elles 
vous  guérissent  tout  juste  assez  pour  vous  donner 
l'envie  de  revenir.  C'est  déjà  beaucoup.  Pour  moi, 
je  m'en  contente,  et  demain,  à  la  source,  prenant 
ridiculement  mes  trois  verres  d'eau  chaude,  je 
lèverai  le  premier  en  l'honneur  du  grand  chasseur 
Charles  IV,  fils  du  combattant  de  Crécy.  Au  pre- 
mier  bénéficiaire  de  la  cuve  de  Carlsbad,  au  cerf 
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vénérable  qui  se  guérît  dans  l'eau  bouillante  d'une 
chute  de  trois  cents  pieds,  j'offrirai  les  prémices 
de  mon  second  verre.  Quant  au  troisième,  ainsi 
que  tous  ceux  qui  suivront,  je  me  promets  de  les 
consacrer  à  la  belle  espérance  par  qui  nous  vivons, 
par  qui  nous  voulons  vivre.  Car  c'est  elle,  la  trom- 
peuse, qui  nous  rassemble  tous  au  bord  de  la  grande 
chaudière  fumante  des  montagnes  de  Bohême.  Où 
que  vous  trouviez  Thomme,  sachez  que  c'est  V espé- 
rance qui  Ta  amené. 
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III 


Pensées  d'un   buveur. 


Carlsbad. 

Comment  pourrais-je  rendre  la  physionomie 
d'une  ville  sans  caractère  ?  La  vieille  maison  alle- 
mande aux  petites  fenêtres  flanquées  de  volets 
verts,  de  grandes  bâtisses  viennoises  chargées  et 
surchargées  de  ces  ornements  fastidieux  que  nos 
plâtriers  appellent  pâtisserie^  des  pignons,  des 
tourelles  prétentieuses,  des  clochetons  compliqués, 
une  cathédrale  surmontée  de  ces  cfros  oifjnons 
rebondis  qui  figuraient  primitivement  le  turban  de 
Mahomet,  voilà  tout  ce  que  je  trouve  à  noter. 
Dirai-je  encore  la  grande  halle  du  Spriidel,  où  les 
buveurs  tournent  religieusement  en  rond,  égayés 
de  la  musique  d'Auber?  Ou  bien  vous  montrerai-je 
la  Miihlbrunn  Colonnade,  où  Ton  fait  queue  pen- 
dant une  demi-heure  pour  obtenir  la  faveur  d'une 
tiède  gorgée  nauséeuse?  Tout  cela  est  vulgaire.  A 
mentionner  pourtant  le  Kaiserhad  (\yx\  ts\/]Q  pense, 
l'établissement  de  bains  le  plus  luxueux  du  monde. 
Ce  ne  sont  que  marbres,  chêne  sculpté,  statues, 
tableaux  et  tentures.  Il  y  a  même  des  baignoires, 

21. 
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et-  chaque  salle  de  bain  est,  à  proprement  parler^ 
un  bijou.  Il  s'y  trouve  encore  une  certaine  salle 
des  Princes  dont  Tameublement  a  coûté  cinquante 
mille  francs.  Les  boîtes  de  toilette  sont  en  or.  C*est 
de  la  bonne  folie.  Pour  un  beau  louis,  vous  pouvez 
vous  oflFrir,  dans  cet  absurde  boudoir,  un  bain  de 
Sprudel  qui  ne  vaut  pas  dix  sous.  Je  suppose  qu'on 
vous  retourne  les  poches  à  la  sortie.  Les  bains 
d'extrait  d'aiguilles  de  pin^  les  bains  de  terre  de 
Franzensbad  d'où  Ton  sort  couvert  d'une  épaisse 
croûte  chocolatée  sont  organisés  avec  un  remar- 
quable raffinement  de  confort.  L'électricité,  l'hy- 
drothérapie ont  de  vastes  départements.  Ce  qui 
vaut  surtout  d'être  cité  c'est  une  étourdissante 
salle  de  gymnastique  suédoise.  On  n'y  voit  que 
roues,  chevalets  et  courroies,  élevant  ou  abaissant 
des  bras  ou  des  jambes,  ou  tordant  étrangement  des 
corps.  On  dirait  d'une  salle  de  tortures.  Le  lieu  est, 
au  contraire,  d'hygiénique  divertissement. 

On  ne  peut  négliger  l'établissement  de  Puppy 
qui  est  le  centre  de  la  vie  carlsbadienne.  C'est 
au  tournant  de  la  Tepl^  un  monstrueux  cara- 
vansérail du  luxe  le  plus  tapageur  :  un  hôtel  qui 
n'en  finit  pas,  des  restaurants  tout  en  glaces,  des 
jardins  où  l'on  soupe  en  musique.  Le  soir,  toute 
la  ville  est  là,  et  sous  le  feu  des  lampes  Edison,  les 
couleurs  claires  où  se  plaît  l'Allemande  font  de 
jolies  taches  mouvantes.  Seulement,  Il  ne  faut  pas 
détailler...  En  somme,  le  coup  d'œil  est  plaisant,, 
et  de  la  gaieté  la  plus  décente. 

Pour  ce  qui  est  de  la  vie  intérieure,  je  n'y  vois 
rien  à  relever,  sinon  la  remarquable  propreté  qui 
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règne  en  toutes  choses,  Si  Ton  peut  reprocher  à  la 
femme  allemande  un  sens  esthétique  insuffisant 
—  nous  sommes  ici  dans  la  Bohême  de  population 
germanique  —  il  faut  lui  reconnaître  d'admirables 
vertus  de  ménagère.  Elle  est,  avant  tout,  Haiis- 
frau,  la  femme  de  la  maison.  Tout  le  jour,  elle 
règle,  elle  ordonne,  elle  frotte,  elle  astique,  elle 
balaye,  elle  bat,  elle  bat  surtout  tapis,  matelas, 
couvertures,  oreillers,  chaises,  habits,  tout  ce  qui 
lui  tombe  sous  la  main.  A  ce  prix  elle  obtient  cette 
propreté  qu'une  femme  d'esprit  qualifiait  de  répu-^ 
gnante,  parce  que,  sous  prétexte  d'ordre,  elle  exclut 
toute  fantaisie.  Dans  tout  Carlsbad,  ce  n'est  qu'un 
roulement  d'inutiles  battoirs  tombant  sur  de 
malheureux  objets  dont  le  bras  le  plus  vigoureux  ne 
saurait  plus  extraire  un  seul  grain  de  poussière. 

Quand  les  petites  bonnes  de  Carlsbad  ne  battent 
pas  quelque  chose,  elles  vous  disent  bonjour,  et  de 
quel  entrain  !  Le  bonjour  ici  est  une  institution. 
Dans  tous  les  grands  établissements,  vous  rencon- 
trez il  la  porte  un  bel  homme  tout  galonné  d'or 
qui  n'a  d'autre  fonction  que  de  se  réjouir  de  votre 
vue  et  de  vous  souhaiter  le  bonjour.  Et  ce  n'est  pas 
une  bienvenue  banale  qui  vous  est  offerte.  Non, 
c'est  un  salut  cordial,  accompagné  d'un  bon  sourire 
ami.  On  fournissait  autrefois  des  «  pleureuses  )> 
aux  enterrements.  L'habitant  de  Carlsbad  a  sage- 
ment pensé  qu'il  y  aurait  avantage  à  remplacer 
cette  absurde  coutume  par  un  approvisionnement 
de  révérences  souriantes  qui  feraient  cortège  àses.^ 
hôtes.  Mieux  vaut  rire  aux  vivants  que  de  pleurer 
aux  morts.  L'attention  est  aimable.  Seulement,  les 
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petites  bonnes  de  Carlsbad,  qu'elles  vous  servent 
votre  déjeuner  chez  Pftpp,  ou  qu'elles  aient  la 
charge  de  battre  cent  fois  le  jour  les  menus  objets 
qui  composent  le  bagage  d'un  voyageur,  pratiquent 
d'une  façon  vraiment  trop  rigoureuse  leurs  devoirs 
d'aménité  hospitalière. 

Blondes,  fraîches  et  pas  jolies,  (fn  les  voit  se 
grouper  par  petites  bandes,  dans  les  restaurants 
en  plein  air  pour  fondre  en  troupes  hardies  sur  le 
premier  arrivant.  Dès  qu'il  paraît,  c'est  une  fusée 
de  bonjours  en  pleine  face,  accompagnés  de  petits 
rires  contents.  Heureux  d'un  si  cordial  accueil,  le 
client  s'assied,  et  déploie  quelque  journal  en  atten- 
dant le  jambon  réparateur.  Mais  ce  n'est  pas 
l'affaire  des  petites  bonnes.  Il  n'a  encore  reçu  le 
bonjour  c^ue  d'une  troupe  d'avant-garde.  D'autres 
bataillons,  massés  dans  tous  les  coins  du  jardin, 
s'élancent  en  ordre  dispersé  et  le  bombardent 
d'une  grêle  de  bonjours.  Comment  continuer  sa 
lecture?  Chaque  nouveau  client,  étant  naturelle- 
ment salué  de  la  même  bordée,  ce  ne  sont  que 
bonjours  dans  l'air.  Il  en  tombe  des  arbres,  il  en 
sort  des  tables,  des  chaises,  des  carafes,  et  si 
vous  regardez  au  hasard  devant  vous,  en  avalant 
quelque  morceau,  vous  rencontrez  de  petits  visages 
rieurs  qui  se  tordent  en  grimaces  de  bonne  amitié! 

Vous  levez-vous  pour  partir  ?  C'est  le  moment  des 
adieux.  Adieu  !  adieu!  (ont  cent  voix  nuancées  delà 
mélancolie  d'un  si  brusque  départ.  Vous  êtes  déjà 
dehors  que,  par-dessus  les  terrasses,  des  adieux 
éperdus  vous  rejoignent  et  vous  suivent  jusqu'au 
tournant  du  chemin. 
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Et,  chez  vous,  hôtel  ou  maîson  privée,  c'est  bien 
une  autre  affaire.  Entrez  ou  sortez  cent  fois  dans 
la  journée,  de  misérables  petites  bonnes,  embus- 
quées derrière  les  portes,  cachées  entre  les  malles, 
vous  jettent  des  bonjoui^s  comme  Agnès  son  grès  de 
bienvenue.  A  chaque  marche  d'escalier,  penchées 
sur  la  rampe,  elles  guettent  le  voyageur  matinal 
qui,  à  chaque  tournant,  passe  nécessairement  sous 
leur  feu,  et  reçoit  des  volées  de  bonjours  contre 
lesquelles  il  n'est  point  de  parades.  A  la  porte, 
nouvelle  cérémonie  :  c'est  l'homme  galonné  d'or 
mettant  sa  basse  dans  les  dernières  notes  de  soprano 
qui  s'égrènent  des  paliers.  Et  dans  la  rue  vous 
n'êtes  pas  au  bout.  Si  quelque  petite  tonne  lave  ou 
frotte  les  fenêtres,  comme  c'est  la  joie  de  sa  race, 
vous  défilez  sous  les  bonjours  jusqu'à  cinquante  pas 
de  votre  demeure. 

Le  terrible,  c'est  qu'il  faut  répondre.  Et  comme 
les  formules  de  bonjours  changent  suivant  l'heure, 
qu'il  y  a  le  bonjour  du  matin,  de  l'après-midi,  de 
la  soirée  et  de  la  nuit  tombante,  la  première  occu- 
pation d'un  étranger  doit  être  en  arrivant  de  pren- 
dre un  professeur  de  bonjours.  Quant  à  laisser  sans 
réponse  ces  multiples  témoignages  d'affectueuse 
sympathie,  ce  serait  aussi  grossier  que  de  refuser 
la  main  tendue  d'un  ami.  Soyez  amène  en  dépit  de 
vous-même,  et  prenez-en  vdfire 'parti  Quand  vous 
aurez  oublié  votre  mouchoir,  repassez  bravement 
sous  le  feu,  et  si,  le  matin  vous  entr'ouvrez  votre 
porte  pour  prendre  vos  chaussures,  riez  de  bon 
cœur  quand  vous  serez  aveuglé  d'une  poignée  de 
bonjours. 
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Cette  nuît,  à  quatre  heures,  un  bonjour  en 
trombone,  venant  du  corridor,  me  fit  sursauter 
dans  mon  lit.  C'était  l'homme  galonné  de  la  porte 
qui  rencontrait,  le  bougeoir  à  la  main,  un  malheu- 
reux voyageur  tâtonnant  dans  la  recherche  d'une 
solitude  exigée  par  l'impérieux  Sprudel.  J'ai  fini 
par  comprendre  que  le  bonjour  aussi  était  de  la  cure. 

Il  faut  bien  maintenant  arriver  aux  buveurs. 
C'est  une  troupe  bigarrée  où  la  jeune  Amérique 
brille  du  plus  vif  éclat.  Pourquoi  faut-il  que  les 
grands  couturiers  de  Paris  ne  puissent  donner 
quelques  sages  conseils  à  leurs  confrères  d'outre- 
Rhin?  Rien  de  discret.  Tout  en  extravagances. 
Quelques  grandes  dames  anglaises  donnent  en 
vain  le  bon  exemple,  traînant  à  leurs  trousses  tous 
les  châles  verts  et  tous  les  turbans  jaunes  que 
voit  défiler  le  monde  entier.  Nous  avons  un  eunu- 
que que  les  maris  se  montrent  avec  orgueil,  des 
paysannes  bosniaques  toutes  galonnées  d'or,  un 
prince  hindou  en  complet  de  old  Englandy  des 
hongrois  bottés  en  collants  de  passementeries.  Le 
curé  abonde,  le  curé  triste  et  le  curé  gai,  —  catho- 
lique romain,  grec,  ou  protestant.  Le  triste,  jaune^ 
ridé,  racorni,  vient  demander  à  Carlsbad  l'écoule- 
ment d'une  vieille  bile  cuite  et  recuite.  Le  gaî^ 
fleuri,  rebondi,  débordant,  cherche  dans  un  régime 
sévère  l'atténuation  des  maux  résultant  d'une  trop 
succulente  nourriture.  Ce  qui  est  à  mettre  à  part, 
c'est  l'Allemand  du  Nord  et  son  épouse  légitime.  Ils 
passent  tous  les  deux  gras  et  roses,  couverts  de 
gros  bijoux  d'or,  se  tenant  par  la  main  comme 
deux  petits  enfants.  Toute  la  rue  jouit  avec  délices 
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de  ce  spectacle  édifiant.  Rien  ne  serait  plus  ridi- 
cule assurément  que  de  prétendre  juger  la  race 
française  sur  les  spécimens  détériorés  qu'elle 
envoie  se  refaire  a  Vichy.  Mais  j'ose  affirmer  que 
l'Allemand  de  Carlsbad  se  retrouve  diversement 
nuancé,  dans  toutes  les  gares,  dans  toutes  les  pro- 
menades et  dans  toutes  les  brasseries  de  TAlle- 
mage  du  Nord.  Quelques  soldats  prussiens  sont  là 
comme  pour  attester  la  belle  prestance  et  l'éner- 
gique raideur  de  la  jeunesse.  Il  arrive,  parfois, 
do  rencontrer  quelque  grand  vieillard,  planté  tout 
<i  la  Gœthe,  droit  sur  de  solides  assises,  portant 
fièrement  une  tc^te  massive  de  noble  profil  qu'en- 
cadrent de  long  cheveux  blancs.  De  grands  yeux 
bienveillants  amortissent  de  sérénité  l'aspect  hau- 
tain de  la  ligne.  Ce  sont  là  de  rares  exemplaires. 

Le  type  commun  est  tout  à  l'autre  extrémité  de 
la  conformation  humaine.  C'est  quelque  chose 
d'assez  semblable  à  ces  bonhommes  de  mie  de  pain 
que  font  les  enfants  après  dîner.  Une  forte  boule 
pour  le  ventre,  une  moindre  pour  la  tète  et  deux 
grosses  petites  jambes  fichées  de  travers  dans  la 
bedaine.  Pour  compléter  le  portrait,  il  suffit  d'am- 
plifier généreusement  les  proportions  et  de  mettre 
de  la  bîirho  partout,  avec  des  chaînes  et  des  bre- 
loques d'or  cliquetant  sur  la  panse,  et  de  lourdes 
bagues  jusqu'aux  orteils.  Les  yeux  plissés,  pour 
cause  d(^  myopie,  derrière  de  gros  verres  ronds, 
évoquent  je  ne  sais  quel  souvenir  de  chat-huant 
efTarouché. 

L'autre  moitié  du  couple  est  peut-être  plus 
étrange  encore.  C'est  une  grande  et  lourde  créature 


252  AU    FIL    DES    JOURS 

reposant  sur  de  grands  pieds  massifs,  ornée  de 
deux  larges  mains  expertes  à  tous  les  soins  du 
ménage.  De  petits  frisons  jaunes  jettent  leur  note 
folâtre  sur  des  visages  gras  et  placides  que  deux 
yeux  innocents  éclairent,  par  un  contraste  sin- 
gulier, d'une  flamme  de  volonté  dure.  Une  forte 
mâchoire  mastiquant  avec  méthode  les  préceptes 
d'une  bonne  vie,  laisse  discrètement  échapper  1» 
parole  qui  doit  être  obéie.  Je  tiens  le  moral  pour 
excellent,  malgré  la  coquetterie  sauvage  de  dia- 
mants accrochées  partout  où  le  permet  la  nature, 
malgré  des  chapeaux  monstrueux  et  d'invraisem- 
blable ajustements  de  soies  criardes  agrémentées 
de  velours  épinard.  Seulement,  il  faut  l'avouer,  le 
physique  n'est  pas  à  la  hauteur  du  moral.  C^est 
un  engraissement  universel.  De  vastes  tailles 
débordées  de  hanches  plus  vastes  encore.  Et  puis 
d'étranges  armatures  qui  montent  la  lourde  gorge 
en  terrasse,  à  la  hauteur  du  menton.  Ce  ne  serait 
rien  encore  sans  une  audacieuse  rotondité  abdo- 
minale qui  fend  insolemment  la  foule,  comme  la 
proue  du  navire  les  flots  de  la  mer.  Et  rAllemaude 
ayant  l'habitude  de  se  plier  brusquement  en  deux 
pour  saluer,  comme  faisaient  nos  grand'mères,. 
toute  rencontre  d'amitié  se  répercute  en  fâchtuix 
tamponnements  pour  le  promeneur  sans  déliance. 
Cet  ensemble  de  dispositions  physiques  et 
morales  rend  parfaitement  incompréhensible  une 
note  affichée  dans  tous  les  cabinets  de  bain,  qui 
interdit  de  se  mettre  deux  dans  une  baignoire. 
Quels  événements  ont  jamais  pu  justifier  une 
pareille    intervention   de    l'autorité!     Quand  je  le 
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demande,  on  me  rit  au  nez,  et  je  n*ose  faire  des 
suppositions.  D'ailleurs,  l'Allemande,  une  fois 
répandue  dans  la  baignoire,  je  ne  vois  pas  même  où 
se  pourrait  mettre  Teau. 

De  la  petite  bourgeoisie  a  l'aristocratie,  ces  diffé- 
rents traits  peuvent  se  graduer,  mais  restent 
communs.  Les  très  grandes  dames  sont  un  peu 
plus  diamantées,  voilà  tout.  Leurs  époux  n'ont 
pas  cette  ressource  pour  se  distinguer  du  vulgaire. 

En  ce  moment,  nous  sommes  sans  archiduc.  Un 
de  nos  derniers  princes  fut,  dit-on,  le  héros  d'une 
amusante  histoire.  Le  noble  seigneur  avait  été 
opéré  dans  sa  jeunesse  de  je  ne  sais  quelle  tumeur 
qui  le  gênait  pour  s'asseoir.  Il  y  avait  longtemps 
de  cela.  En  arrivant  k  Carlsbad,  il  va  consulter  un 
célèbre  chirurgien  de  passage  qui  se  trouve  être 
précisément  son  ancien  opérateur.  Les  deux 
hommes  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  quarante  ans. 
L'archiduc  ne  se  nomme  pas,  et  le  médecin  ne 
reconnaît  pas  son  client  C'était  justement  dans  les 
alentours  de  l'endroit  opéré  que  le  malade  éprouvait 
de  nouvelles  souffrances.  Il  dit  son  cas.  Il  fallait 
\Hnr.  «  Montrez  »,  dit  Thomme  de  science, et  l'autre, 
obéissant,  après  s'(Mre  dépouillé  de  tout  ce  qui 
pouvait  cacher  la  partie  dolente,  se  met  la  tête  dans 
un  fauteuil,  l'autre  bout  face  h  la  lumière. 

Mais  à  peine  le  docteur  a-t-il  jeté  les  yeux  sur 
la  chose,  ([u'il  reconnaît  sa  cicatrice  d'autrefois. 
((  (Comment,  Monseigneur,  c'est  vous,  dit  le  bon- 
homme, ôtaut  sa  calotte  de  velours,  et  faisant  des 
révérences  de  cour  à  la  partie  de  l'archiduc  qui  se 
trouvait  à  portée  de  sa  figure.  Mille  pardons  de  mon 
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ÎDadvertance.  Il  m'avait  bien  semblé,  etc.,  etc..  » 
Et  Texcellent  guérisseur  allait  toujours,  adressant 
les  plus  humbles  excuses  à  la  placidité  muette  de 
l'impassible  physionomie  qui  lui  était  plus  fami- 
lière que  l'autre.  Par  malheur,  l'archiduc  était 
sourd,  et,  la  tète  enfoncée  dans  son  fauteuil,  ne 
bougeait  non  plus  qu'une  souche.  L'entretien 
menaçait  de  durer,  le  respect  ne  permettant  pas 
de  redresser  un  prince  plié  en  deux,  pour  le  simple 
plaisir  de  lui  parler  face  à  face.  HeureusemeW, 
celui-ci  s'aperçut  que  le  genre  de  conversation 
auquel  il  était  préparé  se  trouvait  subitement 
interrompu.  Il  se  releva  et,  cette  fois  enfin,  ce  fut 
son  visage  qui  attrapa  la  révérence  du  docteur. 
Voilà  de  quoi  s'égayent  Les  bons  biiçeiirs  en 
barbotant,  comme  canards,  dans  la  grande  mare 
bouillante. 
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ÏV 


Une  âme  à  lunettes. 

La  Société  anglaise  des  Ames  est  une  réunion 
de  dames  nécessairement  distinguées  qui,  non 
contentes  d'être  rornement  de  leur  sexe , 
s'assemblent  tout  exprès  pour  avoir  une  âme  et  se 
la  montrer  réciproquement.  Non  sans  doute  que, 
prises  isolément,  on  doive  considérer  ces  aimables 
personnes  comme  des  corps  sans  âme.  La  première 
condition,  pour  un  corps  qui  se  respecte,  c'est 
d'avoir  une  âme.  Mais  l'union  des  âmes  a  sur  l'union 
des  corps  le  remarquable  avantage  d'être  une  source 
éternelle  de  pures  jouissances  renouvelables  à 
volonté.  Dans  ces  immaculés  contacts,  l'idéalisme 
féminin  dc'la  Grande-Bretagne  puise  à  pleins  bords 
les  enivrantes  voluptés  qu'autorise  la  morale 
biblique  et  que  sollicite  le  légitime  besoin  de  la 
plus  haute  culture  émotive. 

Seulement  il  arrive  que  ces  joies  singulières  ne 
sont  pas  indistinctement  à  la  portée  de  toutes  les 
créatures.  Certains  corps  imparfaits  —  ou  trop 
parfaits,  si  vous  aimez  mieux,  —  réclament  de  plus 
vulgaires  plaisirs.  Il  y  a  temps  pour  tout,  et  avec 
un  a«>enda  bien  tenu,  on  peut  partager  ti*ès  conve- 
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nablement  sa  vie  entre  l'idéal  et  la  réalité  terrestre , 
à  la  complète  satisfaction  de  notre  imparfaite  huma- 
nité. Certaines  organisations  privilégiées  semblent 
exclusivement  réservées  aux  ineffables  délices  de 
Tûme.  Par  une  juste  compensation,  c'est  le  plus 
souvent  l'apanage  des  êtres  angéliques  que  la  nature, 
par  une  avare  dispensation  de  grâces  physiques,  a 
voulu  préserver  des  passions  ennemies.  Ces  créatu- 
res exquises  en  possession  de  ce  que  nous  pouvons 
connaître  de  la  sublimité  d'ici-bas,  seules  ont  droit 
au  titre  d'dme  et  s'en  vantent. 

L'explorateur  est-il  exposé  à  rencontrer  beaucoup 
d'dmes  dans  la  société  britannique  ?  Je  ne  saurais 
le  dire.  Il  y  en  a  peut-être  beaucoup  plus  qu'on  ne 
croit,  car  la  profession  d'dme  s'atteste  ou  se  dérobe 
aux  regards  suivant  les  temps,  suivant  les  lieux. 
En  général,  une  petite  publicité  discrète,  tout  in- 
time, suffit  à  l'ambition  des  âmes  au  début  de  leur 
carrière.  Aimable  pudeur   de  divinités  en  devenir • 

Que  faut-il  faire  pour  être  une  dmey  et  a  quoi 
reconnaît-on  la  chose?  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
de  formule  exclusive.  Dans  la  rue,  cela  ne  se  décou- 
vre pas  toujours.  Une  chevelure  préraphaélique^ 
des  yeux  de  toute  candeur,  un  sourire  d'ange  sont 
simplement  les  naturels  attributs  de  cette  catégorie 
d'humanité  supérieure.  Il  y  a  peut-être  des  ailes  : 
ça  ne  se  voit  pas. 

Chez  soi,  c'est  une  autre  affaire.  Une  coupe  para- 
disiaque du  costume  est  absolument  de  rigueur.  Il 
n'est  pas  nécessaire,  je  vous  le  dis  en  confidence, 
de  dissimuler  à  tout  prix  ce  que  le  misérable  corps 
peut  avoir  d'avantages.  Je  crois  même  qu'on  peut 
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le  faire  ressortir  au  besoin.  Mais  il  faut  avant  tout 
qu*une  outrance  de  simplicité  dise  l'extravagante 
pureté  des  émotions  cherchées.  La  robe  flottante 
qui  a  le  mérite  de  dissimuler  les  imperfections  de 
la  chair  est  généralement  recommandée.  Aussi  la 
couleur  blanche,  comme  vous  pensez  bien.  Si  Ton 
peut  errer  de  chambre  en  chambre  avec  une  fleur 
entre  le  pouce  et  l'index,  le  petit  doigt  écarté,  les 
yeux  perdus  dans  la  rosace  des  plafonds,  on  est 
dans  la  très  bonne  voie.  Autant  que  possible  il  ne 
faut  jamais  regarder  les  personnes  présentes  :  cela 
est  de  la  terre.  Une  excellente  habitude,  c'est  de 
fermer  les  yeux  :  il  paraît  qu'on  arrive  ainsi  à  voir 
distinctement  ses  pensées.  De  temps  à  ajatre  on  se 
laissera  couler  sur  des  sièges  bizarres,  des  bancs, 
des  escabeaux,  des  chaises  sans  pieds,  et  là,  les  bras 
ballants,  on  demeurera  dans  l'extase  de  quelque 
rêve  sublime.  Sur  la  table,  Shelley,  avec  Schopen- 
hauer  pour  montrer  que  Vâme^  ses  dessous,  et  que 
si  elle  voulait...  mais  elle  ne  veut  pas.  Autour  de 
soi  des  riens  pour  attester  le  caprice  du  jour,  la 
fantaisie  éthérée  au  bord  des  tentations  de  la  terre. 
Surtout,  des  amis  pour  vous  regarder:  c'est  l'in- 
grédient le  plus  nécessaire.  11  faut  des  amis  spé- 
ciaux d'émerveillement  facile  et  de  bonne  volonté. 
On  en  trouve.  Aussitôt  que  des  juges  autorisés  ont 
dit  d'une  femme  :  «  C'est  une dme  »,  les  ordinaires 
spectateurs  de  ces  sortes  de  choses  accourent  pour 
voir,  et  se  faire  mysticiser  — je  ne  dis  pas  mysti- 
fier —  à  plaisir. 

h\ime  peut  écrire  —  vers  ou  prose  —  mais  cela 
n'est  pas   nécessaire.    Il  suffit  de  se    montrer  dme 
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•dans  tous  les  actes  de  la  vie,  par  des  moyens  qui 
peuvent  être  discrets,  pour  tout  raffiner. 

Une  dme  ne  se  repaît  pas  d'un  beefsteak  saignant 
aussi  goulûment  qu'un  corps.  Une  âme  ne  se 
mouche  pas  comme  un  roulier.  Tout  se  passe  en 
nuances  qu'il  faut  saisir  au  passage.  Le  don  supé- 
rieur est  d'exprimer  l'inexprimable.  On  devient 
Lady^  on  naît  âme. 

J'ai  connu  des  âmes,  j'en  connais  encore.  Elle 
ne  se  reconnaîtront  point  en  cette  matérielle 
esquisse.  L'Anglaise  d'ailleurs,  fantaisiste  au 
suprême  degré,  échappe  à  toute  règle,  diversifie 
toutes  choses,  se  dérobe  à  toute  classification  trop 
précise. 

Je  ne  vis  jamais  rien  de  si  différent  d'une  âme 
que  la  jeune  miss  Annie  Z...,  à  qui  j'eus  l'honneur, 
un  jour,  d'être  présenté  devant  une  table  abon- 
damment pourvue  du  restaurant  Pupp,  à  Carlsbad. 
Une  toute  courte  et  grasse  petite  chose  rougeaude, 
en  forme  de  boule  flambante,  dans  un  sarreau  rouge 
surmonté  d'une  toque  de  pourpre.  Aussi  peu  de 
nez  qu'il  est  possible,  une  bouche  minuscule,  en 
chemin  cCœuf^  d'où  beaucoup  de  dents  blanches 
étroitement  enfermées  tentaient  de  sortir.  Sur 
tout  cela,  de  gros  yeux  vagues  de  myope  cerclés  de 
grandes  lunettes  rondes.  Dix-huit  ans,  si  je  me 
souviens  bien.  Vingt  tout  au  plus.  L'air  bon,  timide 
et  enjoué.  Qui  diable  aurait  deviné  une  âme  là-des- 
sous ?  Mon  voisin  me  poussa  du  coude  et  me  dit 
tout  bas,  entre  deux  coups  de  fourchette  ;  «  C'est 
une  dme,  »  Vous  pensez  si  je  fus  attentif.  En  vain. 
\^âme  mangeait  comme  tout  le  monde,  et  ne  faisait 
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ni  ne  disait  rien  d'extraordinaire.  Si  bien  qu'après 
une  observation  prolongée,  je  crus  qu'on  s'était 
moqué  de  moi. 

Aussitôt  que  nous  fûmes  entre  corps ^  j'en  fis  le 
reproche  a  mon  ami  qui,  pour  toute  réponse,  me 
fit  venir  de  Londres  par  le  plus  prochain  courrier 
le  récent  ouvrage  dont  notre  âme  à  lunettes  venait 
dY^mervciller  son  entourage.  Le  hasard  d'un  démé- 
nagement me  l'a  fait  retrouver  ces  derniers  jours, 
et  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  montrer  de  quelles 
cabrioles  intellectuelles  peut  être  capable  Vdme 
anglo-saxonne  qui  nous  parait  la  plus  enfoncée  dans 
la  matière.  Cela  s'appelle  «  Fii^ures  d'âmes  w.  Le 
titre  n'est  déjà  pas  ordinaire.  Le  texte  et  les  images 
—  car  il  y  a  des  ima^j^es  d'âmes  —  sont  encore  plus 
inattendus. 

Dans  une  substantielle  préface,  miss  Annie  nous 
apprend  que  M.  Francis  Galton  — connu,  semble- 
t-elle  croire,  de  tout  l'univers  —  a  institué  d'inté- 
ressantes recherches  sur  «  la  façon  dont  les  gens 
se  représentaient  des  choses  intangibles,  comme 
les  jours  de  la  semaine,  les  mois,  les  nombres,  etc.  » 
L'un  alGrme  que  lundi  porte  une  barbe  bleue, 
l'autre  voyait  février  oblong  et  tacheté,  un  autre, 
<(  que  je  connais  personnellement  »,  déclara  que 
dans  son  esprit,  chaque  nombre  avait  une  person- 
nalité :  1  était  un  curé  de  la  haute  Eglise^  très 
cgoïste  ;  2  portait  des  lunettes  et  était  dogmatique... 
7  était  une  veuve,  etc.,  etc.  En  lisant  ces  curieux 
détails,  j'ai  vivement  regretté  de  n'avoir  pas  fait 
plutôt  la  connaissance  de  miss  Annie.  Je  l'aurais 
informée  que,  à  mes  yeux,  12,774  est  un  éléphant 
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à  plumes,  et  je  ne  doute  pas  qu'elle  n'eût  consigné 
soigneusement  ce  fait  si  remarquable  dans  son 
livre. 

Quoiqu'il  en  soit,  miss  Annie  prend  texte  des  inté- 
ressantes observations  de  son  ami  Francis  Galton 
pour  nous  révéler  des  formes  et  des  couleurs 
d'âmes.  Elle  n'affirme  pas  absolument  que  les 
choses  soient  telles  qu'elle  les  décrit,  mais  elle  les 
voit  ainsi  et  elle  juge  que,  dès  lors,  elle  doit  appor- 
ter sa  contribution  à  la  science  nouvelle.  Les  âmes 
que  voit  miss  Annie  sont  fort  nombreuses  et  très 
différentes.  Pour  ne  pas  demander  un  trop  grand 
effort  à  notre  compréhension  vulgaire,  elle  se  borne 
à  nous  en  décrire  quatre  types.  C'est  assez.  Vâme 
superficielle^  Vdme  profonde,  Vâme  mélangée  et 
Vâme  bleue. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  livre  est  dédié 
à  Vâme  bleue. 

Je  ne  parle  pas  du  texte  qui  est  rédigé  suivant 
toutes  les  règles  de  la  grammaire,  et  qui  décèle  un 
esprit  de  méthode  étranger  à  la  plupart  des  habi- 
tants de  la  Salpétrière.  Tout  ce  qu'on  en  peut  dire,, 
c'est  qu'il  est  digne  de  ce  genre  de  spéculations  qui 
consiste  à  déclarer  que  jeudi  est  bossu  et  que 
septembre  n'a  qu'un  œil.  Une  Française  de  vingt  ans 
qui  écrirait  ces  choses  serait  surveillée  de  près  par 
ses  parents.  En  Angleterre,  la  grande  maison 
T.  Fisher  Unwin  and  C"  se  fait  un  plaisir  d'impri- 
mer luxueusement  ces  graves  pensées  sur  papier  de 
Hollande.  Ce  qu'il  faut  voir,  ce  sont  les  images 
coloriées.  Cela  ressemble  à  des  cartes  de  géographie 
découpées  au  hasard  par  le  ciseau  d'un  enfant.  Les 
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provinces  s'appellent  jugement^  sympathie,  généro^ 
site,  adoration  y ,  de,  y  etc. 

Saviez-vous  que  ïdme  superficielle  est  ']diune  avec 
des  îlots  rouges  et  des  stries  qui  rappellent  les 
canaux  de  Mars.  Udme  profonde  ressemble  k  un 
champ  labouré  que  traversent  des  ruisseaux  de 
pensée  :  un  buisson  bleu  l'entoure. L'<i/we  mélangée  a 
toute  Tapparence  d'une  tarte  aux  pommes,  et  Ydme 
bleue  est  un  soleil  d'azur.  A  l'âme  bleue  le  pompon. 
C'est  Wime  à  lunettes  par  excellence  décrite  par 
miss  Annie,  d'après  nature.  Saint  François  d'As- 
sise avait  une  ûme  bleue.  On  trouve  souvent  des 
îlots  bleus  dans  certaines  âmes  jaunes,  mais  c'est 
la  misère.  Miss  Annie  est  en  possession  d'une  âme 
irisée.  C'est  peut-être  celle  qui  a  servi  à  saint 
François  d'Assise.  Tous  nos  compliments  au 
Royaume-Uni. 

Le  livre  se  termine  par  une  Histoire  de  Vame 
parfaite  à  faire  pleurer.  Il  y  a  une  dme  blanche 
qui  est  le  paradis.  Un  monstre  appelé  la  chair 
dévore  Vâme  blanche  tombée  dans  la  mer  de  la 
vie  humaine.  Une  composition  d'enfant  de  dix  ans 
à  qui  le  catéchisme  aurait  tourné  la  tête. 

Après  cette  déconcertante  lecture,  j'aurais  été 
bien  aise  de  revoir  Vdme  à  lunettes  et  de  l'inter- 
roger gravement.  Mais  elle  avait  regagné  sa  patrie 
et  je  n'eus  jamais  l'occasion  de  lui  parler  de  ces 
sortes  d'âmes  que  je  me  représente  sous  les  appa- 
rences d'un  confus  plumpudding  écrabouillé  où  sa 
rencontreraient  toutes  les  pauvretés  d'ignorance 
et  tous  les  dévergondages  de  Fesprit  délesté  de  son 
corps. 
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Je  crois  les  âmes  fort  en  baisse,  en  ce  moment, 
<le  l'autre  côté  du  détroit.  Celles  qui  étaient  en 
puissance  d'époux  ont  des  enfants  dans  les  Horse- 
Giiards.  Les  autres  se  sont  mariées.  Cela  change 
le  point  de  vue.  Ne  vous  offensez  pas,  petite  âme 
il  lunettes  si  je  vous  souhaite  cette  heureuse  chance. 
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L'Évolution. 


Quand  l'Association  britannique  pour  Tavance- 
ment  des  sciences  se  réunit  à  Oxford  en  1894,  lord 
Salisbury,  son  président, prononça  un  retentissant 
discours  que  j'appréciai  à  cette  époque  dans  le 
ynirnal  la  Justice .  Ai-je  besoin  de  aire  que  le  chef 
du  parti  /or?/,  qui  se  pique  de  connaissances  scien- 
tifiques, n'est  pas  moins  conservateur  en  philoso- 
phie qu'en  politique.  Nul  ne  fut  donc  étonné  de  le 
voir  se  mettre  résolument  en  bataille  contre  la 
doctrine  de  l'évolution.  Et,  bien  que  l'argumenta- 
tion du  noble  lord  fut  de  prime  saut  jugée  faible 
par  le  monde  savant,  l'enveloppante  bonhomie  de 
ces  observations  superficielles  que  le  vulgaire  pro- 
clame de  sens  commun  —  c'est-à-dire  adéquates 
aux  préjugés  courants  —  fit  concevoir  aux  Bibliques 
la  pensée  d'utiliser  ce  discours  au  point  de  vue  de 
la  propagande.  Il  faut  s'en  féliciter,  puisque  Her- 
bert Spencer,  agacé  de  tant  de  bruit  pour  si  peu 
de  chose,  s'est  décidé  — ce  dont  il  s'excuse  —  à 
quitter  des  travaux  plus  importants,  pour  faire  tou- 
cher du  doigt,  dans  un  magistral  article,  «  la  fai- 
blesse des  arguments   de  lord  Satisbury.  » 
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Je  me  propose  de  résumer  aussi  clairement  et 
aussi  brièvement  qu'il  me  sera  possible  les  vues  du 
célèbre  penseur.  Aussi  bien  la  question  qui  s'agite 
a,  depuis  longtemps,  passé  le  seuil  du  cabinet  des 
philosophes.  De  la  solution  qu'elle  reçoit  dépend 
dans  l'esprit  des  hommes,  le  sort  des  antiques 
conceptions  du  monde^.  comme  de  l'universelle 
construction  scientifique  où  le  labeur  humain,  s'élè- 
vera progressivement  de  l'étude  de  la  pierre  et  de 
la  marne  jusqu'aux  lois  les  plus  comprébensives  de 
là  justice  sociale  la  plus  haute. 

Si  la  masse  veut  être  libre,  il  faut  qu'elle  ap- 
prenne à  penser,  par  elle-même.  Un  texte  parle- 
mentaire peut  faire  tomber  les  entraves  de  la  loi, 
non  les  chaînes,  —  combien  plus  lourdes  —  des 
traditions  du  passé.  Ne  nous  laissons  donc  pas  re- 
buter par  l'apparente  aridité  des  commencements 
philosophiques,  et  ne  négligeons  aucun  efibrt 
pour  connaître  nos  origines  et  voir  clair  dans  notre 
destinée. 

Herbert  Spencer  fait  d'abord  remarquer  l'étrange 
confusion  de  lord  Salisbury,  qui  croit  en  combat- 
tant la  loi  de  sélection  naturelle,  telle  qu'elle  fut 
formulée  par  Darwin,  pouvoir  ruiner  du  même 
coup  «  la  doctrine  de  V è^^olution  qui  fait  dériver 
les  organismes  de  tous  les  genres  d'une  suite  cori'- 
tinue  de  modifications  accumulées  ».  Si  la  loi  de 
sélection  naturelle  n'opère  pas  comme  l'a  dit  Dar- 
win, il  faut,  selon  lord  Salisbury,  abandonner  sans 
retour  la  théorie  de  l'évolution  des  êtres,  et  reve- 
nir à  l'antique  principe  de  la  création  tel  que 
nous  le    fournit  la  Bible.  A  quoi  Herbert    Spencer 
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répond  que  la  sélection  naturelle  est  simplement 
un  des  procédés  du  transformisme,  et  que,  si  cette 
explication  venait  à  faillir  en  quelque  point,  il  ne 
manquerait  pas  d'autres  étais  pour  la  doctrine  gé- 
nérale de  l'évolution  de  la  vie. 

Le  grand  argument  de  lord  Salisbury  contre  la 
sélection  naturelle,  c'est  que  personne  n'a  consi- 
gné l'observation  d'un  cas  de  sélection  naturelle 
dans  sa  marche  complète.  On  conçoit,  en  effet, 
qu'il  est  assez  difficile  à^obsers^er  comment  un  oi- 
seau a  pu  acquérir  certaines  habitudes  protectrices 
dans  la  construction  de  son  nid  parce  qu'ai/  cours  des 
générations  les  individus  les  mieux  protégés,  s'en- 
tre-mariant,  se  sont  propagés  aux  dépens  des 
autres.  Seulement,  que  dire  à  Herbert  Spencer 
lorsqu'il  répond  que,  si  l'on  n'a  pas'  yu  un  cas  com- 
plet de  titans  formation  des  espèces  et  que  cela 
suffise  à  faire  rejeter  la  théorie  de  l'évolution,  le 
principe  de  la  création  se  trouve  bousculé  du  même 
coup,  car  il  est  sans  exemple  qu'un  homme  doué 
de  raison  ait  vu  tout  d'un  coup  surgir  un  poisson 
dans  un  verre  d'eau  ou  un  petit  chien  sur  sa 
table. 

«  Les  partisans  de  la  création  semblent  oublier, 
dit-il,  que  leur  théorie  à  eux  ne  repose  sur  aucun 
fait.  Comme  la  majorité  des  gens  élevés  dès  leur 
naissance  dans  une  croyance  toute  faite,  ils  exigent 
que  les  partisans  d'une  croyance  adverse  apportent 
les  preuves  les  plus  rigoureuses,  mais  ils  pensent 
que  la  leur  nen  demande  aucune, 

((  Quelle  est  Texplication  la  plus  rationnelle  de 
la  production  de   dix  millions  d'espèces?  Dix  mil- 

23 
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lions  de  créations  spéciales,  dont  chacune  implique 
Texistence  d'un  plan  médité  et  d'actes  pour  l'ac- 
complir? Ou  n'est-il  pas  probable  que  les  dix 
millions  d'espèces  se  sont  produites  par  des  modi- 
fications continuelles  résultant  du  changement  des 
circonstances?...  Si  nos  adversaires  veulent  réflé- 
chir, ils  reconnaîtront  que  y'flwaw  leur  pensée  ne 
leur  a  présenté  Viniage  nette  de  lu  création  (Tune 
seule  espèce.  Peuvent-ils  nous  dire  comment  une 
espèce  nouvelle  est  construite,  et  comment  elle 
fait  son  apparition?  Tombe-t-elle  des  nues  ou 
s'élance-t-elle  avec  effort  du  sein  de  la  terre?  Les 
membres  et  les  viscères  de  la  nouvelle  créature 
accourent-ils  des  quatre  points  cardinaux  au  même 
endroit  pour  la  former  ?  Faut-il  adopter  l'antique 
idée  des  Hébreux  et  dire  que  Dieu  prend  de  V argile 
et  modèle  une  créature  nouvelle?...  Les  traditions 
reçue.s  par  des  tribus  nomades  de  pasteurs,  il  y  a 
trois  mille  ans,  ne  sont  vraiment  pas  de  la  classe 
des  preuves  que  lord  Salisbury  prétend  exiger  des 
partisans  de  l'évolution  par  sélection  naturelle. 
Ce  ne  sont  pas  des  faits  constatés  par  V observation 
directe.    » 

Abordant  alors  les  preuves  qui  résultent  de 
l'interprétation  de  nos  observations.  Spencer 
montre  comment  les  fossiles  indiquent  clairement 
la  direction  qua  suivie  C  évolution  pour  arriver  aitx 
formes  actuelles.  On  y  voit  le  type  oiseau  dériver 
du  type  reptile.  On  y  voit  le  cheval  moderne  sor- 
tir d'une  longue  lignée  où  ses  formes  actuelles  ne 
cessent  de  se  préciser.  Tous  les  types  les  plus 
anciens   offrent   les  caractères  les   plus   communs 
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et  les  plus  généraux,  tous  les  types  les  plus  mo- 
dernes de  la  même  classe  sont  plus  spécialisés. 
Tout  cela  n'est-il  pas  preuve  de  la  parenté  qu'im- 
plique l'évolution? 

Les  principes  de  la  classification,  où  l'on  voit 
les  groupes  se  fondre  entre  eux,  i(^  ne  concordent-ils 
pas  a^ec  la  supposition  de  leur  origine  commune  ^^  ? 

Enfin,  l'embryologie  ne  répète-t-elle  pas  la 
même  histoire  ?  «  L'arbre  embryologique  corres-  ' 
pond  à  l'arbre  de  la  classification  et  aux  parties 
les  plus  modernes  de  l'arbre  paléontologique.  Il 
y  a  plus.  Avec  l'hypothèse  de  l'évolution,  les  étran- 
ges transformations  par  où  passe  le  développe- 
ment de  Pembryon  peuvent  se  comprendre  :  sans 
cela,  elles  demeurent  inintelligibles...  Dans  toutes 
les  grandes  classes  de  Métazoaires,  le  développe- 
ment d'un  type  supérieur  est  la  récapitulation  des 
traits  distinctifs  des  types  inférieurs.  Dans  l'em- 
branchement des  vertébrés,  par  exemple,  l'em- 
bryon d'un  oiseau  ou  celui  d'un  lapin  présente,  à 
certain  moment,  des  traits  qui  le  font  ressembler  à 
l'embryon  d'un  poisson.  V embryon  de  Vhomnie  ne 
prend ^  à  la  fin,  la  forme  propre  à  V homme  qu  après 
a{>oir  revêtu  des  caractères  ressemblant  à  ceux  des 
mammifères  inférieurs.  Cette  merveilleuse  répéti- 
tion de  traits  appartenant  aux  types  inférieurs  s'ac- 
corde tout  à  fait  avec  l'hypothèse  de  l'évolution  et 
suggère  l'idée  d'une   hérédité  transcendante. 

((  Nous  n'avons  qu'à  regarder  autour  de  nous 
pour  voir  partout  à  l'œuvre  une  cause  générale  qui, 
«i  elle  n'a  jamais  cessé  d'agir,  suffît  à  expliquer 
•ces  mystères.  Placez  une  plante  ou  un  animal  dans 
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un  nouveau  milieu,  et  pourvu  que  ce  milieu  ne 
diflFère  pas  du  précédent  au  point  de  devenir  fu- 
neste, l'être  vivant  se  mettra  à  changer  par  des 
modifications  qui  s'adaptent  aux  conditions  nou- 
velles... Les  Fuégiens  vivent  nus  sous  la  neige  qui 
fond  sur  leur  corps,  les  Yakoutes  dorment  ou 
veillent  en  plein  air  couverts  de  gelée  blanche^ 
les  Hindous  dorment  exposés  aux  rayons  d'un  so- 
leil torride,  etc.,  etc.  C'est  la  réponse  de  la  cons- 
titution de  l'homme  au   milieu... 

((  Après  avoir  examiné  les  faits  constatés  qui 
soutiennent  indirectement  l'hypothèse  de  l'évolu- 
tion, voyons  les  faits  constatés  qui  soutiennent  in- 
directement l'hypothèse  qu'on  lui  oppose.  //  n'y 
en  a  point.  Ni  dans  Vair^  ni  dans  la  terre  ^  ni  dans 
Veau  on  ne  découvre  rien  qui  implique  une  création 
spéciale,..  Tout  au  contraire,  nous  voyons  une 
foule  de  faits  qui  les  contredisent...  Que  dire  des 
parentés  embryologiques,  par  exemple?  Si  le  dé* 
veloppement  de  l'embryon  était  l'effet  d'un  plan 
divin,  il  suivrait  des  lignes  droites  depuis  le  germe 
jusqu'à  la  forme  définitive.  Il  ne  montrerait  pas 
les  métamorphoses  variées  que  nous  y  découvrons 
et  qui  n'ont  aucun  rapport,  soit  avec  les  besoins  du 
moment,  soit  avec  la  structure  et  le  mode  d'exis- 
tence où  ils  aboutissent,  etc.,  etc. 

((  J'ai  toujours  regretté,  conclut  Spencer,,  que 
Darwin  ait  choisi  le  mot  de  «  sélection  naturelle  » 
pour  dénommer  son  hypothèse.  Ce  mot  éveille  l'idée 
d'une  opération  consciente,  et  par  suite  implique 
une  personnification  tacite  de  l'agrégat  de  forces 
ambiantes  que  nous  appelons  nature.  » 
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Si  nous  substituons  au  mot  c(  sélection  naturelle  )> 
la  formule  «  survie  des  mieux  adaptés  y  »  il  devient 
évident  que  V événement  est  nécessaire.  Pour  s'en 
convaincre,  il  n'y  a  qu'a  affirmer  le  contraire  et  dire 
que  la  loi  de  la  nature  est  la  survie  des  moins  adap- 
tés, que  les  êtres  les  plus  propres  à  vivre  sont 
morts,  et  que  ceux-là  seuls  ont  survécu  qui  n'étaient 
pas  propres  à  la  vie...  L'absurdité  de  cette  affir- 
mation suffit  à  montrer  que  la  survie  et  la  multi 
plication  d'individus  pourvus  d'une  constitution 
ou  d'agrégats  de  caractères  qui  les  adaptent  le 
mieux  aux  exigences  de  leur  existence  est  un  ré- 
sultat nécessaire. 

((  Nous  avons  donc  porté  le  contraste  des  deux 
hypothèses  en  pleine  lumière,  et  il  en  ressort  qu'il 
y  a  des  motifs  à  posteriori  et  à  priori  de  croire  à 
l'une,  et  des  motifs  à  posteriori  et  à  priori  de  refu- 
ser tout  crédit  à  l'autre.  On  ne  peut  ijnaginer  un 
plus  fort  contraste  en  matière  de   crédibilité.   )> 

Pour  ce  qui  est  de  la  période  de  temps  nécessaire 
aux  transformations  évolutives  — argument  formi- 
dable aux  yeux  de  Lord  Salisbury  —  l'opinion  d'Her- 
bert Spencer  se  peut  résumer  comme  suit  :  «  Le 
physiologiste  qui  sait  que  tout  être  individuel  est  le 
produit  d'une  évolution,  qui  sait  de  plus  que,  dans 
leur  état  primitif,  les  germes  de  toutes  les  plantes 
et  de  tous  les  animaux  sont  tellement  semblables 
qu'il  n'y  a  pas  de  distinction  appréciable  qui  per- 
mette de  dire  si  une  molécule  particulière  est  le 
iierme    d'une    conferve    ou    d'un  chêne,     ou  d'un 

D  ... 

zoophyte    ou  d'un  homme,  ce  physiologiste   serait 
inexcusable  de  voir  une  difficulté  dans  la  question. 
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Si  une  cellule  peut,  sous  certaines  influences, 
devenir  un  homme  dans  l'espace  de  vingt  ans,  il 
n'y  a  rien  d'absurde  à  supposer  que,  sous  certaines 
autres  influences,  une  cellule  puisse,  dans  le  cours 
de  millions  d'années  donner  naissance  à  l'espèce 
humaine.  » 

«  Comparons  les  changements  embryologiques 
avec  les  changements  évolutionnaires  dans  leurs 
quantités  et  dans  le  temps  qu'ils  exigent.  Les  neuf 
mois  de  gestation  humaine,  ou  plus  exactement  les 
280  jours,  font  6,720  heures  ou  403,200  minutes. 
Ainsi  donc  1^  changement  total  de  la  cellule  k 
noyau  qui  constitue  l'œuf  humain  en  la  structure 
développée  de  l'enfant  à  sa  naissance,  peut  se  di- 
viser en  403,200  changements  dont  chacun  occupe 
une  minute.  Aucun  de  ces  changements  n'est  ap- 
préciable a  l'œil  nu,  pas  même  au  micromètre. 
Passons  à  l'autre"  terme  de  la  comparaison.  Pre- 
nons le  changement  total  qui  fait  du  protozoaire 
primitif  —  d'une  cellule  à  noyau,  en  somme  — 
l'être  humain  qui  en  procède,  et  divisons  les  cent 
millions  d'années  qui  sont  la  durée  supposée  de  la 
vie  sur  la  terre  en  autant  de  périodes  de  change- 
ments que  le  fœtus  en  traverse.  Nous  obtenons 
près  de  250  ans  pour  l'intervalle  assignable  à  une 
somme  de  changements  égale  à  celle  (jiie  le  fœtus 
traverse  en  une  minute.    » 

Il  faut  se  borner.  Au  lieu  de  résumer  moi-même 
les  doctrines  qui  sont  aujourd'hui  le  couronnement 
philosophique  de  la  science,  j'ai  cru  faciliter  à 
mon  lecteur  l'intelligence  de  ces  problèmes  en 
m'efforçant    simplement  d'extraire  à    son  profit  le 
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sac  et  la  moelle  du  bel  article   du  grand  penseur 
anglais. 

Beaucoup  trouveront  peut-être  qu'il  n'y  a  pas  la 
matière  à  causerie  de  journaliste.  Ce  n'est  pas  mon 
avis.  La  démocratie  n'est  que  la  parodie  d'un  gou- 
vernement si  le  peuple,  tout  le  peuple,  n'ouvre 
progressivement  son  esprit  à  tous  les  objets  de 
la  connaissance  humaine.  Pour  être  des  plus 
hautes,  les  questions  que  je  viens  de  traiter  som- 
mairement n'en  sont  pas  moins  accessibles  dans 
l'état  présent  des  esprits,  à  la  majorité  des  hommes 
do  culture  moyenne.  C'est  pour  eux  que  j'écris. 
Puissent-ils  puiser  dans  ces  brefs  aperçus  le  désir 
<l'apprendre  encore  et  de  penser  véritablement* 
par  eux-mêmes. 

On  a  bientôt  fait  de  dire:  «  J'ai  rompu  avec  les 
traditions  du  passé.»  Ce  divorce  n'est  véritable- 
ment consommé,  et  l'homme  nouveau  n'est  vérita- 
ment  né  en  nous  que  du  jour  où  nous  avons  de  nous- 
mêmes  et  du  monde  une  conception  personnelle. 
Apprenons,    amis  lecteurs. 
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VI 


Le   Pithécanthrope. 


Je  vous  présente  le  Pithécanthrope,  le  Singe- 
homme  découvert  en  1894  par  Eug.  Duboîs,  méde- 
cin militaire  hollandais,  dans  une  exploration  géo- 
logique de  Java.  Vous  pensez  bien,  n'est-ce  pas? 
qu'une  telle  présentation  ne  se  fait  pas  dans  les 
formes  ordinnires.  Le  Pithécanthrope  est  très  vieux, 
très  cassé,  très  abîmé  par  l'âge  et  les  accidents 
divers.  Excusez-moi  donc  si  je  ne  puis  vous  en 
exhiber  aujourd'hui  qu'un  fémur,  deux  dents  mo- 
laires et  une  calotte  crânienne.  Le  reste  s'est  dis- 
persé par  le  malheur  des  temps,  accroché  de  ci  de 
là  dans  le  grand  vestiaire  souterrain  où  s'entassent 
pêle-mêle  les  dépouilles  de  tous  les  vivants  sans 
numéro  de  répertoire.  Prenons  donc  notre  Singe- 
liomme  tel  qu'il  s'offre  à  nous,  et  voyons  quel 
jugement  porter  sur  ce  qu'il  nous  montre. 

Le  cas  est  sérieux,  car  II  s'agit,  comme  vous  l'avez 
déjà  compris,  de  ce  fameux  chaînon  manquant  [the 
niissing  link)  qui  doit  nécessairement  relier,  dans  la 
donnée  de  l'école  transformiste,  V homme  de  raison 
Homo  sapiens)  à  \ anthropoïde  dont  nous  ne  pouvons 
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procéder    que  par  des   phases   d'évolution  insuffi- 
samment reconstituées  jusqu'ici. 

Trop  de  faits  démontrent  la  filiation  de  l'homme 
pour  qu'elle  puisse  être  scientifiquement  contestée, 
dans  l'état  présent  de  nos  connaissances.  Tout  ce 
qu'on  peut  souhaiter,  c'est  de  voir  produire  des 
pièces  de  plus  en  plus  probantes,  a  l'appui  de  nos 
inductions.  Tel  est  actuellement  l'intérêt  du  Pithè- 
caiithrope  de  Java,  ou  plutôt  ce  qui  nous  reste  de  lui. 
Quand  nous  le  retrouverions  tout  entier,  comme  le 
mammouth  conservé  dans  les  glaces  du  pôle,  la 
doctrine  transformiste  n'en  demeurerait  pas  moins 
soumise  aux  éternelles  objections  des  esprits  pré- 
venus en  faveur  de  la  création  biblique,  qui  se 
refusent,  de  parti  pris,  à  interpréter  l'ordre  de  la 
nature.  Aux  évolutionnistes^  il  suffit  des  humbles 
vestiges  d'un  de  nos  prédécesseurs  inconnus,  pour 
qu'ils  enregistrent  avec  confiance  une  confirma- 
tion nouvelle,  après  tant  d'autres,  de  la  grande 
loi  de  toute  vie  depuis  l'informe  plasma  jusqu'au 
miraculeux  cerveau  où  se  réfléchit  le  monde. 

M.  L.  Manouvrier  nous  donne  sur  cette  ques- 
tion une  très  remarquable  étude  dans  la  Re^ue  scien- 
ti/îquc.  Les  travaux  dont  les  ossements  fossiles  de 
Java  ont  été  jusqu'ici  l'objet  y  sont  rapportés  avec 
une  méthode  si  sûre  et  si  claire  que  je  ne  crois 
pouvoir  mieux  faire  que  de  résumer  brièvement 
les  observations  principales  de  ce  distingué  savant. 

Et  d'abord,  les  conditions  du  gisement,  les  cir- 
constances des  fouilles  conduisent  a  admettre  que 
les  diirérentes  pièces  trouvées  par  M.  Dubois  sont 
vraiment  d'un    même   individu,    contemporain    du 
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terrain  tertiaire  pliocène,  «  appartenant  à  une  es- 
pèce anthropoïde  bipède  intermédiaire  entre  les 
singes  anthropoïdes  connus  et  l'espèce  humaine, 
précurseur  de  celle-ci  et  probablement  issu  du 
genre  Gibbon.  Cette  nouvelle  espèce  a  reçu  le  nom 
lie  ('  Pithécanthropus  erectus,  » 

Le  fémur  suppose  une  taille  d'environ  1  mètre  65. 
A  première  vue,  «  il  ne  présente  aucun  caractère 
permettant  de  l'attribuer  a  une  autre  espèce  que 
l'espèce  humaine  ».  «  La  dent  (troisième  molaire 
supérieure)  est  trop  volumineuse,  ses  racines  sont 
trop  divergentes  pour  qu'on  puisse  l'attribuer  à  un 
homme...  D'autre  part  elle  diffère  beaucoup  des 
■dents  connues  des  singes  anthropoïdes,  par  sa  sur- 
face triturante.  »  Le  crâne  pouvait  cuber  de  900  à 
1,000  centimètres  cubes.  Cette  capacité  dépasse  de 
400  centimètres  cubes  environ  le  maximum  trouvé 
chez  les  plus  grands  anthropoïdes.  D'autre  part,  elle 
est  trop  faible  pour  être  compatible  avec  une  intel- 
ligence humaine  normale...  Le  crâne  de  Java  doit 
donc  avoir  appartenu  soit  a  un  individu  normal 
d'une  race  intermédiaire  entre  les  grands  anthro- 
poïdes et  l'homme,  soit  à  un  homme  anormal.  » 

Pendant  qu'on  faisait  ces  constatations  à  Paris, 
la  Société  d'anthropologie  de  Berlin  se  livrait  au 
même  examen,  déclarait  que  le  fémur  était  d'un  • 
homme  et  attribuait  le  crâne  à  un  singe  anthropoïde. 
Les  savants  anglais  et  suisses  proclamaient  d'autre 
part,  que  crâne  et  fémur  étaient  également  humains. 

«  Une  telle  divergence  d'appréciation  chez  des 
anatomistes  si  compétents,  dit  M.  Manouvrier,  suf- 
firait presque   à  démontrer  Tétat  réellement  inter- 
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médiaire  du  crâne  de  Java,  car  on  sait  combien  la 
différence  est  grande  entre  un  crâne  humain  et  un 
crâne  de  singe.  Pour  donner  lieu  à  des  apprécia- 
tions si  opposées,  il  a  fallu  que  le  crâne  dp  Java 
présente  d'importants  caractères  humains  et  d'im- 
portants caractères  simiens.  *> 

Sans  entrer  dans  les  détails  que  ne  comporte  pas 
cet  article,  il  sulfit  de  mentionner  cette  conclusion 
de  M.  Manouvrier  que  «  le  crâne  de  Java  réunit  un 
ensemble  de  caractères  limites  pour  Tespèce  hu- 
maine ».  11  est  vrai  que  des  crânes  humains  très 
inférieurs  pour  leur  race  se  rapprochent  parfois 
plus  ou  moins  des  crânes  d'anthropoïdes.  Mais  la 
réunion  des  caractères  limites  dans  un  crâne  de 
l'époque  pliocène  ne  permet  pas  d'admettre  qu'on 
se  trouve  en  face  d'un  unique  cas  pathologique  sans 
analogue  connu  dans  le  monde. 

Selon  M.  Manouvrier,  si  certains  savants  ont 
trop  promptement  décidé  que  le  fémur  était  d'un 
homme,  d'autres  se  sont  trop  laissé  influencer  par 
le  caractère  simien  du  crâne  et  des  dents.  D'après 
ces  caractères,  si  la  race  de  Java  ne  rentre  pas  dans 
l'espèce  humaine,  on  n'est  pas  en  droit  davantage 
de  la  classer  parmi  les  anthropoïdes,  puisque  nous 
n'en  connaissons  aucun  approchant  du  fossile  java- 
nais, soit  par  sa  capacité  crânienne,  soit  par  ses 
caractères  occipitaux  à  l'âge  adulte.  A  Berlin,  on 
déclare  que  le  Pithécanthrope  ne  peut  pas  être  un 
homme,  en  Angleterre,  qu'il  est  impossible  qu'il 
soit  un  singe.  Cet  état  de  choses  n'est  pas  sans  mili- 
ter de  prime  abord  en  faveur  d'une  espèce  inter- 
médiaire. 
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Le  degré  de  fossilisation  est  tel  que  le  fémur 
atteint  le  poids  d'un  kilogramme,  lorsque  les  fé- 
murs préhistoriques  de  même  taille  ne  dépassent 
pas  350  grammes.  M.  Virchow,  examinant  à  nou- 
veau ce  fémur,  a  noté  «  la  rectitude  remarquable 
de  cet  os  qui  le  rapproche  du  fémur  des  Gibbons  ». 

Le  Pithécanthrope  marchant  sur  ses  deux  pieds 
est-il  un  simple  Précurseur  de  l'homme  ou  un  an- 
cêtre immédiat  de  l'espèce  humaine?  La  question 
de  savoir  si  le  Précurseur  peut  être  rangé  dans  le 
genre  Homo  sapiens  dépend  beaucoup,  comme  l'ob- 
serve M.  Manouvrier,  «  de  la  valeur  qu'on  voudra 
attacher  au  mot  sapiens^  qualificatif  dont  la  valeur 
est  déjà  très  relative  ». 

M.  Dubois,  recherchant  «  à  quel  genre  simien 
serait  échu  l'honneur  de  devenir  souche  humaine  », 
en  d'autres  termes  à  quel  singe  anthropoïde  connu 
se  rattache  le  Pithécanthrope ^  estime  que  toutes 
les  apparences  sont  en  faveur  du  Gibbon.  Broca  a, 
en  effet,  démontré,  il  y  a  longtemps,  les  analogies 
relativement  grandes  entre  la  conformation  du  Gib- 
bon et  celle  de  l'homme. 

((  L'attitude  presque  verticale  des  Gibbons  cor- 
respond à  des  particularités  anatomiques  très  pro- 
fondes qui  ont  pu  rendre  aisée  la  transformation 
humaine.  Les  conditions  de  cette  transformation, 
c'est-à-dire  du  passage  de  l'état  de  grimpeur  à  l'état 
de  marcheur  bipède  ont  dû  être  très  impérieuses, 
car  il  est  difficile  de  croire  que,  sans  cela,  une 
race  de  grimpeurs  eut  pris  spontanément  l'initia- 
tive de  renoncer  à  un  mode  de  locomotion  en  rap- 
port avec  une  adaptation  organiquement  fixée.  Les 
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anciens  volcans  de  Java,  en  détruisant  plus  ou 
moins  complètement  les  forêts  ont  pu  rendre  néces- 
saire,  sous  peine  de  suppression  de  la  race,  l'adap- 
tation nouvelle  à  la  marche  bipède.  » 

Si  le  Pithécanthrope  n'était  qu'un  simple  Précur- 
seur^ il  était  assez  supérieur  de  taille  et  de  cer- 
veau à  toutes  les  espèces  connues  de  primates  pour 
survivre  à  Télat  d'espèce.  Si  c'est  un  Ancêtre,  son 
espèce  survit  encore  dans  sa  descendance  humaine. 
<(  La  différence  est  si  faible  entre  le  Pt//têcanthropus 
et  l'homme  actuel  qu'il  n'y  a  pas  lion  de  chercher 
un  chaînon  intermédiaire.  Ce  chaînon  est  suffisam- 
ment représenté  par  la  portion  la  plus  arriérée  de 
nos  races  sauvages,  à  preuve  les  nunes  humains 
isolés,  australiens  ou  autres  que  l'on  a  déjà  mon- 
trés comme  peu  difiérents,  sous  divers  rapports,  de 
celui  de  Java.  » 

Pour  ce  qui  est  du  progrès  psychologique,  «  il 
n'a  pas  de  cause  comparable  en  |Mii,sance  à  l'é- 
mancipation des  membres  supérieuis  résultant  du 
passage  de  ré/at  de  grimpeur  à  Irint  de  bipède 
marcheur.  Le  perfectionnement  du  .srns  tactile  a  dû 
être  un  résultat  immédiat  de  cetlo  rmancipatioii. 
Ce  résultat  a  dii  entraîner  l'acqulsilinn  iTune  foule 
de  notions  nouvelles  suggérant  (Icn  mouvements 
nouveaux,  dos  actions  nouvelles.  »  On  |  eut  consul- 
ter les  /^/-//it/y^f?**  de  Psychologie  d\\ri\)crl  Spen- 
cer sur  le  parallélisme  du  perfecllnnueinent  sen- 
soriel et  moteur  dans  la  série  animale  et  du 
perfectionnement  intellectuel. 

a  Comme  forme  intermédiaire  eiihr  Thomme  et 
les  singes,  il  est  difficile  d'imaginm    .uelque  chose 
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de  plus  satisfaisant  que  le  crâne  de  Java.  »  «  Pour 
infirmer  sérieusement  la  légitime  et  vraisemblable 
hypothèse  de  M.  Dubois,  il  faudrait  montrer  que  le 
crâne  de  Java  est  une  simple  monstruosité  sans 
signification  ethnologique  :  une  microcéphalie  qui 
avait  exagéré  non  pas  seulement  le  volume  des 
dents  par  rapport  au  crâne,  mais  encore  le  volume 
absolu  des  dents  au  delà  du  maximum  ethnique.  » 

Deux  hypothèses  restent  donc  en  présence  : 

i(  P  A  l'époque  pliocène  vivait  à  Java  une  race 
humaine  intermédiaire  entre  les  plus  inférieures 
des  races  connues  et  les  singes  anthropoïdes  ; 

«  2**  A  Tépoque  pliocène  vivait  à  Java  une  race 
anthropoïde  possédant  la  marche  bipède,  et  inter- 
médiaire, par  son  développement  cérébral  entre 
les  plus  élevés  des  singes  connus  et  l'espèce  hu- 
maine. 

«  L'examen  de  ces  deux  hypothèses,  au  point 
de  vue  de  la  théorie  transformiste,  permet  de  les 
fondre  en  une  seule,  c'est-à-dire  de  considérer  avec 
une  grande  vraisemblance  la  race  en  ({uestion^non 
seulement  comme  une  race  précurseur  pour  l'espèce 
humaine,  mais  encore  comme  une  race  ancestrale^ 
comme  le  commencement  de  l'humanité.  » 

J'en  ai  assez  dit  pour  faire  comprendre  les  con« 
clusions  de  M.  Manouvrier.  J'ai  borné  mon  ambi- 
tion à  me  faire  son  interprète  auprès  de  ceux  des 
lecteurs  qui  ne  sont  pas  particulièrement  familiers 
avec  la  science  de  l'anthropologie.  Je  renvoie  les 
autres  à  la  Revue  scientifique^  où  ils  trouveront  no- 
tamment une  intéressante  reconstitution  du  crâne 
du  Pithécanthrope. 
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Il  m'a  semblé  que,  sans  avoir  lu  Broca,  on  pou- 
vait souhaiter  d'avoir  quelques  notions  d'un  point 
de  rhistoîre  humaine  qui  n'est  pas  inférieur  en 
intérêt  aux  batailles  de  Ménélik  et  de  Baratieri. 

Si  nous  n'avons  encore  que  d'incertains  vestiges 
de  notre  père  Pithécanthrope,  c'est  apparement  que 
sa  race  a  subi  des  catastrophes  auprès  desquelles  la 
Révolution  de  Robespierre  et  les  batailles  de  Napo- 
léon ne  sont  qu'un  vague  roucoulement  de  colombe. 
C'est  une  raison  de  plus  pour  continuer  nos  re- 
cherches, et  je  ne  puis  qu'appuyer  énergiquement 
M.  Manouvrier  lorsqu'il  réclame  le  plus  promptc- 
ment  possible  de  nouvelles  fouilles  à  Java. 
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VII 


UHomme  à  queue. 

Y  a-t-il  un  homme  à  queue  ?  Les  détracteurs 
des  expéditions  coloniales  n'apprendront  pas  sans 
quelque  dépit  que  nos  fonctionnaires  de  Tlndo- 
Chine  sont  en  train  de  résoudre,  depuis  cinq  ans, 
cette  intéressante  question.  Avec  les  ordinaires 
lenteurs  de  la  paperasserie  administrative,  et  les 
renversements  de  Ministères,  ce  n'est  pas  trop  de 
temps  pour  un  aussi  délicat  examen. 

Jusqu'ici,  nous  ne  connaissions,  au-dessus  des 
singes,  que  des  dieux  qui  fussent  ornés  de  l'appen- 
dice caudal.  iEgipans,  Satyres  et  Faunes,  s'ébat- 
taient joyeusement  autrefois  en  agitant,  là  où  il 
convient,  une  petite  houpette  Louis  XV  que  Clodion 
nous  a  scrupuleusement  conservée.  Aux  façades  de 
nos  cathédrales  gothiques,  grimacent  d'affreux 
diables  qui  déroulent  tragiquement  les  volutes 
d'une  queue  menaçante.  Tout  ceci  est  de  réalité.  Il 
faut  être  hérétique  pour  en  douter.  Ce  qui  déroute 
un  peu,  c'est  que,  depuis  le  moyen  âge,  on  n'a  pas 
vu  le  Diable.  Beaucoup  de  misérables,  dit-on,  le 
tirent  par  la  queue.  Mais  si  l'on  aperçoit  sans 
difficulté  les  misérables,  on  ne  voit  point  du  tout  la 
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queue.  De  là  le  scepticisme  qui  se  répand.  Des 
anges  plumeux  seuls  s'obstinent  à  se  montrer  à 
nous.  Encore  faut-il,  pour  les  attirer,  demeurer  rue 
du  Paradis,  et  avoir  une  petite  touche  d'hystérie. 
Les  joies  du  ciel  ne  leur  suffisent  donc  pas  ? 

Sur  tous  ces  divins  caudalisants,  l'homme  à 
queue  possède  l'appréciable  avantage  d'être  visible 
et  tangible  pour  tout  1^  monde,  Il  ne  reste  plus 
qu'à  savoir  s'il  existe.  La  question  n'est  pas  indigne 
d'examen.  Aussi,  n'essayaî-je  point  de  cacher  mon 
agréable  surprise,  lorsque,  hier,  au  cours  d'une 
visite  au  musée  Guimet,  mon  ami  Emile  D>eshayes, 
qui  est  l'un  des  dieux  humains  de  ce  temple,  me 
dit  brusquement,  .en  réponse  à  je  ne  sais  plus 
quelle  question  sur  les  sauvages  velus  du  Laos  : 

—  Et  l'homme  à  queue,  qu'en  dites-vous? 

—  Quel  homme  à  queue  ? 

—  Celui  du  juge. 

—  Quel  juge? 

—  Comment,  vous  ne  connaissez  pas  l'homme  à 
queue  du  juge  ?  Il  est,  depuis  plus  de  six  mois, 
livré  aux  discussions  des  hommes. 

Et  pour  lever  tous  mes  doutes,  Emile  Deshayes 
courut  à  la  bibliothèque  du  musée,  et  revint  avec 
un  numéro  du  Bulletin  de  la  Société  de  Géographie 
(2°  semestre  de  1895)  où  je  vis,  en  effet,  l'homme 
à  queue,  couché  tout  de  son  long  sous  la  plume  de 
M.  Paul  d'Enjoy,  procureur  de  la  République  à 
Bac-Lieu  (Cochinchine). 

Voilà  un  juge  selon  mon  cœur.  Au  lieu  de 
requérir  tout  le  jour  contre  un  tas  de  petits  hommes 
jaunes  qui  ne  sont  pas  plus  filous,  sans  doute,  que 
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d'autres  qu'on  laisse  courir  en  paix, M.  Paul  d'Enjoy 
quitte  la  toge  pour  la  blouse  de  l'explorateur,  et 
s'en  va  bravement  à  la  recherche  des  derniers  ves- 
tiges de  l'humanité  primitive. 

C'est  au  mois  de  mars  1890  que  M.  Pauld'Ënjoy 
quitta  Bien-Hoa,  où  il  était  en  résidence,  pour  se 
rendre  dans  le  pays  des  Moï.  Bien  que  cela  soit  du 
plus  haut  intérêt  pour  la  science,  je  ne  puis  pas 
vous  indiquer  le  chemin  suivi  par  notre  voyageur 
avec  autant  de  précision  que  s'il  avait  pris  à  la  gare 
Saint-Lazare  un  billet  pour  Argenteuil,  car  il  s'est 
montré  là-dessus  fâcheusement  discret.  Cependant, 
si  vous  voulez  bien  vous  reporter  à  quelque  carte 
de  Cochinchine,  vous  verrez  que  Bien-IIoa  est  tout 
proche  de  Saïgon,  et  comme  M.  Paul  d'Knjoy  est 
parvenu  en  cinq  ou  six  jours  au  pays  des  Moî^  en 
traversant  la  route  de  Ba-Ria,  et  en  remontant  le 
cours  du  Dong-Naï  jusqu'au-dessus  du  confluent 
du  Song-Bé,vous  reconnaîtrez  sans  peine  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'une  exploration  au-dessus  des  forces 
humaines.  Je  n'en  éprouve  que  plus  de  contente- 
ment à  savoir  l'homme  à  queue  si  proche  de  nous, 
et  par  surcroît  Français  de  la  France  indo-chî- 
noise. 

Ce  que  sont  exactement  les  J/oï,  M.  Paul 
d'Enjoy  ne  paraît  pas  bien  le  savoir.  Félicitons-nous 
de  cette  ignorance,  puisque  c'est  de  là  qu'est  venue 
l'idée  de  son  expédition.  A  vrai  dire,  notre  curio- 
sité ne  sera  pas  complètement  satisfaite  après 
avoir  écouté  son  récit.  Cependant  nous  aurons 
recueilli  quelques  notes  curieuses,  parmi  lesquelles 
la  rencontre  de  l'homme  à  queue.. 
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Faisant  route  à  coups  de  hache,  boussole  en 
main,  à  travers  la  forêt,  M.  d'Enjoy  arrive,  en 
quatre  jours,  au  village  annamite  de  Tri-An,  limite 
du  territoire  des  Mot. 

Ce  mot,  dans  la  langue  annamite,  signifie  sim- 
plement Barbares.  Pour  se  désigner  eux-mêmes, 
les  Moi  emploient  plus  volontiers  les  termes  de 
Piiissa/USy  Nobtesy  Agiles,  liwincibles,  et  même 
Esfji'ils  cw'disès,  ce  Ces  barbares^  dit  M.  Paul 
d'Knjoy,  sont  installés  en  Indo-Chine  depuis  les 
temps  les  plus  reculés.  Ce  sont  peut-être  les  singes 
luttant  contre  les  dieux  dont  parlent  lès  livres 
sacrés  de  Flnde,  et  que  représentent  les  bas-reliefs 
des  pagodes  cambodgiennes.  Divisés  en  tribus  au- 
tonomes, réimis  comme  des  troupeaux  errants  au- 
tour des  chefs  élus...  les  Mot  sont  fort  arriérés. 
Leur  intelligence  est  obtuse,  leurs  mœurs  sont 
primitives.  Ils  ont  la  peau  brune,  le  teint  foncé,  le 
nez  aquilin.  » 

Les  cantons  Mai  de  la  province  de  Bien-Hoa  sont 
principalement  habités  par  des  métis  qui  joignent 
aux  caractères  sus-énoncés  les  pommettes  saillantes 
et  les  yeux  obliques  du  Mongol.  Ces  Moi  de  Bien- 
Hoa  qui  «  ont  pris  à  la  race  jaune  son  amour  de 
Tagriculturc  et  sa  soumission  à  la  hiérarchie  litté- 
raire »,  sont  à  demi-civilisés.  «  Ils  payent  des  im- 
pots, cultivent  des  rizières,  portent  des  vêtements, 
vendent  au  marché  et  achètent  dans  les  boutiques,  w 
(^.e  sont  des  manières  de  boulevardiers.  «  Les  Moï 
indépendants  subissent,  au  contraire,  les  condi- 
tions de  la  vie  animale  :  la  loi  du  plus  fort  est  la 
seule  qui  frappe  leur  esprit.  »  Ce  dernier  trait  les 
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distîngue-t-îl  bien  autant  des  civilisés  que  le  croît 
M.  le  procureur  de  la  République? 

A  la  saison  sèche,  les  Annamites  remontent  le 
Dong-Naï  et  s'en  vont  échanger  avec  les  Moî  des 
parapluies  de  cotonnade  rouge,  des  verroteries, 
des  couvertures  de  laine  et  des  pots  cassés,  contre 
de  la  résine,  des  bois  précieux,  de  la  gomme,  de 
l'ivoire  et  de  la  poudre  d'or.  Ces  transactions  aux- 
quelles ne  préside  pas  toujours  une  probité  scru- 
puleuse, donnent  lieu  occasionnellement  à  des 
violences  qui  amènent  nos  gens  devant  la  justice 
de  M.  Paul  d'Enjoy  siégeant  en  toque  et  en  bonnet 
carré. 

Un  jour,  deux  Moi  furent  arrêtés.  Deux  solides 
craillards  fortement  musclés,  tout  nus,  ceints  d'une 
ficelle  rouge,  ornés  de  deux  bracelets  de  rotin. 
«  Leurs  ongles  semblaient  être  des  griffes,  et  leurs 
chevilles  des  ergots  de  coq.  »  Invités  par  l'inter- 
prète à  saluer  le  magistrat,  les  Moî  répondirent 
en  grognant  qu'un  homme  ne  devait  jamais  se  pros-- 
terner  devant  un  autre  homme.  Voilà,  en  effet,  un 
signe  évident  de  non  civilisation. 

Ils  avouèrent  tout  ce  qu'on  voulut,  ne  compre- 
nant pas  ([u'on  osfit  leur  reprocher  un  meurtre, 
«  Celui  qui  tue  peut  tuer ,  puisqu^il  tue,  »  Ils  se  can- 
tonnèrent, pour  toute  défense,  dans  cet  argument. 
Quand  on  leur  dit  qu'on  allait  les  enfermer,  ils  ré- 
pondirent joyeusement  en  l)attant  des  mains  : 
((  Jamais  nous  n'avons  été  aussi  heureux.  Il  n'y  a 
a  pas  de  chef  qui  puisse  rt^ver  un  palais  plus  somp- 
tueux que  la  prison.  Pour  y  demeurer  toute  notre 
vie,  bien  vêtus,  et  bien  nourris,  nous  sommes  prêts 


PAR    MONTS   ET   PAR   VAUX  285 

à  Uier  celui  que  vous  nous  désignerez.  »  Voila  tout 
ce  que  savait  M.  Papl  d'Enjoy  des  gens  qu'il  allait 
visiter. 

Après  mille  péripéties,  le  voyageur  arrive  enfin 
à  un  village  Moi.  «  Un  long  tunnel,  fait  de  pieux 
entrecroisés,  comme  les  jambages  de  la  lettre  A, 
cloisonné  de  feuilles  sèches,  formait  Tunique  habit 
tation  du  village.  Ce  tunnel  avait  bien  cinquante 
mètres  de  longueur,  un  mètre  de  hauteur,  et  deux 
mètres  de  largeur  h  la  base  du  triangle.  On  entrait 
par  une  extrémité,  on  sortait  par  l'autre. 

((  A  notre  vue,  de  grands  cris  furent  poussés 
par  des  enfants  qui  gambadaient  dans  l'herbe.  Une 
multitude  d'êtres  étranges,  nus,  grimaçants,  éche- 
velés,  sortit  confusément  du  tunnel  et  s'enfuit  dans 
la  forêt,  en  bondissant  comme  une  compagnie  de 
singes.  )) 

Un  Moïç\\x\  récoltait  du  miel  sur  un  arbre,  bon- 
dit comme  un  chat  pour  essayer  de  franchir  le 
cercle  des  envahisseurs.  On  le  fit  prisonnier.  Il  ex- 
pliqua que  le  village  appartenait  aux  Léos,  tribu 
vaillante  guerrière.  Ce  n'était  point  par  lâcheté 
que  ses  compatriotes  avaient  fui,  mais  parce  que  le 
costume  bhinc  de  l'explorateur  leur  avait  fait  croire 
h  l'apparition  du  Démon  au  corps  de  lune  qui  em- 
porte les  enfants  dans  les  brouillards. 

Ainsi  que  le  Moïàe  Bien-Hoa,  le  prisonnier  avait 
d'énormes  chevilles  aiguës  comme  des  ergots  de 
coq.  La  peau  était  bronzée,  le  visage  ovale,  le  nez 
allongé,  la  chevelure  lisse,  la  voix  rauque.  L'homme 
était  grand,  avec  la  taille  élancée,  et  portait  la  tête 
haute. 
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«  Mais  il  avait  une  queue  comme  un  singe.  » 

On  devine  Tétonnement  du  procureur.  «  Pour 
être  certain,  dit-il,  que  je  n'étais  pas  le  jouet  d'une 
illusion,  y (?  tatai  C appendice  caudal  du  sau^Hi^e.  Je 
constatai  ainsi  que  la  colonne  vertébrale  du  Moi  se 
prolongeait,  extérieurement  au  buste,  de  trois  ou 
quatre  vertèbres  pour  former  une  petite  queue  de 
faune. 

«  Surpris  de  mon  examen,  le  prisonnier  se  retourna 
brusquement  et  me  dit,  en  poussant  un  long  sou- 
pir, que  les  Moï^  autrefois,  possédaient  tous  cet 
appendice,  «  C'est  la  preuve  de  la  pureté  de  ma 
race,  dit- il.  Les  Moi  qui  naissent  d'unions  contrac- 
tées avec  les  étrangers  n'ont  plus  de  queue,  Hélas! 
à  chaque  génération,  la  queue  se  fait  plus  rare... 
Notre  décadence  date. du  jour  où  notre  roi,  dont  la 
queue  était  longue  de  trois  coudées,  fut  chassé  des 
riches  plaines  baignées  par  des  fleuves  d'or  que 
cultivaient  nos  ancêtres.  »  Il  y  aurait  à  philoso- 
pher sur  cette  décadence  de  la  queue,  signalée  par 
le  sauvage. 

Pendant  la  nuit,  le  Afo/' offrit  d'une  certaine  liane 
à  son  gardien,  sous  prétexte  de  rafraîchissement. 
Cehii-ci,  pas  méfiant,  n'en  eut  pas  plutôt  goûté 
qu'il  s'assoupit,  et  l'homme  à  queue  court  encore. 

M,  l^aul  d'Enjoy  se  promit  de  revenir,  mais  il 
n'est  pas  revenu,  et  n'a  envoyé  personne  sur  les 
lieux  pour  vérifier  sa  découverte. 

(le  qui  nous  reste  de  son  voyage,  c'est  qu'il  y  a 
dans  le  monde  au  moins  un  homme  à  queue.  La 
queue  est  en  viun',  il  a  tiré  dessus.  Elle  ne  lui  est 
pas  restée  dans  la  main.  L'expérience  était  néees- 
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saire,  car  les  commis-voyagears  du  monde  entier 
sont  si  pleins  de  farces,  que  je  les  crois  capables, 
pour  rire,  d'accrocher  des  queues  postiches  au  der- 
rière des  sauvages,  comme  ils  déposent  chez  tous 
les  fermiers  de  Normandie  de  fausses  faïences  de 
Rouen  savamment  ébréch.ées,  que  le  touriste  naïf 
est  tout  heureux  de  payer  au  centuple  de  leur  va- 
leur. 

■ 

Ici,  point  de  tricherie.  Nous  tenons  Thomme  à 
queue,  et  pas  par  les  oreilles,  comme  le  loup  de  la 
grammaire  latine.  Seulement,  nous  voudrions  voir. 
Est-ce  que  le  gouverneur  de -la  Coçhinchine  ne 
pourrait  pas  nous  expédier  un  lot  de  Mol  à  lon^e 
ou  courte  queue  ?  Nous  ne;  demandons  pas  la  queue 
de  trois  coudées  du  roi,  parce  que  nous  ne  sommes 
pas  de  l'opposition  systématique.  Mais  la  modeste 
queue  de  faune  qui  fit  Tadmiration  de  notre  magis- 
trat colonial  serait  la  bienvenue,  s'il  y  a  un  homme 
au  bout. 

M.  Dubois  vient  de  découvrir  à  Java  les  restes  du 
Pithécanthrope,  Nous  connaissons  les  sauvages  ve- 
lus du  Laos,  dont  la  face  est  ^toute  en  poil.  On 
nous  a  décrit  les  Giao-Chi  de-TAnnam,  qui  ont  le 
pouce  du  pied  opposant^  comme  le  pouce  de  la 
main.  Il  ne  nous  manque  plus  que  Thomme  à  queue. 
Le  gouvernement  Ta.  Qu'il  nous  le  montre,  au  lieu 
de  le  garder  égoïstement  pour  lui.  Ce  doit  être 
moins  difficile  que  la  réforme  de  l'impôt. 
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VIII 


UÉtoile    noire. 


Mes  pensées  ne  se  trouvaient  point  tournées  vers 
la  côte  d'Afrique,  quand  un  facteur  narquois  me 
remit  un  pli  portant  les  empreintes  officielles  de  la 
République  française,  avec  les  timbres  de  Porto- 
Novo  et  de  Cotonou  (Bénin).  Un  assez  grand  rou- 
leau de  même  provenance  accompagnait  ce  pli  que 
je  n'attendais  point. 

Je  n'ai  avec  «  le  Dahomey  et  ses  dépendances  », 
comme  dit  le  document  placé  sous  mes  yeux,  que 
des  relations  incertaines.  Je  sais,  à  n'en  pouvoir 
douter,  que  nous  avons  fait  là-bas  une  expédition 
meurtrière  pour  des  résultats  que  j'ignore.  Le  dé- 
barquement de  Cotonou,  si  j'ai  gardé  le  souvenir 
exact  des  correspondances  du  TempSy  ne  fut  pas 
beaucoup  mieux  préparé  que  celui  de  Majunga. 
Mais  nos  petits  soldats,  décimés  par  la  fièvre,  re- 
médièrent à  tout  par  leur  vaillance,  par  leur  en- 
train, et  la  marche. hardie  sur  Abomey  attesta  que 
la  race  au  moins  n'avait  rien  perdu  de  son  audace 
traditionnelle. 

Nul  n'ignore  que  le  déplorable  Behanzin,  grand 
abatteur  de  têtes,  fut  plus  tard  obligé  de  se   ren- 
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(Jre:  moyennanl  quoi  il  s'embourgeoise,  aujour- 
d'hui, entre  ses  femmes  et  ses  petits,  sous  les  ba- 
uaniers  de  la  Martinique,  obligé  de  remplacer 
l'aloyau  de  nègre  ou  l'escalope  de  blanc  par  la  pa- 
tate, la  pastèque  ou  l'ananas. 

(]eux  qui  ont  pénétré  dans  les  profondeurs  de 
cette  histoire  savent  également  que  notre  Behan- 
zin  avait  pour  irréconciliable  ennemi,  comme  cehi 
se  voit  en  Europe,  son  voisin.  Celui-ci,  le  bon 
cannibale  Toffa,  de  Porto-Novo,  roi  de  profession, 
comme  le  grand  Behanzin  lui-même, se  plaignait  que 
l'autre  vînt  lui  manger  à  sa  barbe  ses  propres  sujets 
dont  il  avait  appétit.  Le  grief,  en  vérité,  n'est  pas 
moins  sérieux  que  la  plupart  de  ceux  qui,  depuis 
quinze  siècles  de  douceur  chrétienne,  ont  fait  de 
nos  continents  civilisés  un  immense  champ  de 
carnage.  Donc, il  y  avait  un  /ro^rf,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi,  entre  les  deux  monarques  de  l'équateur. 
Behanzin  disait  en  parlant  de  Toffa:  ce  ce  nègre  », 
et  Toffa  répliquait  :  «  ce  sauvage  ».  Quand  le 
cours  des  boucheries  ordinaires  montait  au  delà  d'un 
certain  taux,  l'économie  politique  de  ces  lieux 
voulait  qu'on  se  livrât  bataille.  On  allait  à  la  guerre, 
comme  nos  professionnels  vont  au  Marché  de  la 
Villette  —  pour  s'approvisionner.  L'affaire  était 
bonne  pour  l'un,  mauvaise  pour  l'autre,  suivant 
l'occasion.  Mais,  quoi  qu'il  arrivât,  c'étaient  de 
grandes  bombances  après  chaque  combat,  le  vain- 
queur mangeant  ses  captifs  et  le  vaincu  ses  blessés 
ou  ses  morts. 

Les  deux  royaumes  prospérèrent  ainsi  jusqu'à 
notre   arrivée.  Aujourd'hui,  les  choses    sont  bien 
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changées.  On  continue  de  tuer  les  nègres  qui  n'ont 
pas  de  belles  relations,  mais  on  ne  les  mange  plus. 
Yves  Guyot,  économiste,  doit  se  plaindre* de  ce 
gaspillage  d'aliments. 

Une  autre  différence,  c'est  que  Behanzin  s'eni- 
vre tristement  dans  l'exil,  tandis  que  Toffa,  qui 
avait  pris  parti  pour  nous,  trône  à  Porto-Novo 
dans  son  palais  assez  semblable  aux  huttes  que 
nos  charbonniers  se  construisent  dans  les  forêts. 
C'est  peut-être  la  couleur  des  visages  qui  veut 
ca. 

En  un  éclair  de  temps,  ces  réflexions  diverses 
s'étaient  succédé  dans  mon  esprit,  tandis  que  je 
considérais  avec  une  surprise  croissante  la  lettre 
officielle  et  le  rouleau  assez  lourd,  qui  m'arrivaient 
de  Porto-Novo.  Je  n'ai  point  de  connaissances 
parmi  les  sujets  du  roi  Toffa.  Etait-ce  donc  Sa 
Majesté,  elle-même,  qui  daignait  solliciter  de  moi 
un  commerce  épistolaire  ?  La  présomption  me  pa- 
raissait hardie.  Et  puis,  que  me  voulait  ce  bâton 
cartonné  qui  traversait  les  mers  tout  exprès  pour 
venir  se  placer  dans  ma  main? 

Faute  de  pouvoir  deviner  l'énigme,  je  rompis, 
d'une  main  fiévreuse,  les  divers  sceaux  de  souve- 
raineté française  qui  retardaient  la  satisfaction  de 
ma  curiosité  légitime.  Un  rouleau  de  bois  blanc 
tomba  à  mes  pieds,  assez  semblable  à  ceux  dont 
les  ménagères  se  servent  pour  étendre  la  pâte  et 
feuilleter  les  petits  gâteaux. 

Mon  premier  geste,  je  l'avoue,  fut  le  désappoin- 
tement. Non  que  j'eusse  compté  sur  quelque  sau- 
cisson de  chair  humaine  ou  toute  autre  curiosité  da 
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Dahomey.  Je  ne  sais,  en  vérité,  ce  que  j'attendais. 
Ce  que  je  puis  dire  seulement,  c'est  que  ma  décep- 
tion fut  grande  à  regarder  ce  bâton  qui  ne  se  dis- 
tinguait en  rien  des  autres  bâtons  connus. 

Quelqu'un  alors  émit  Tavis  que  Texplication  du 
mystère  pouvait  se  trouver  daps  l'enveloppe.  Il  y 
avait  aussi  la  lettre.  Mais,  je  ne  sais  ni  pourquoi, 
ni  comment,  c'est  ce  diabolique  bâton  que  j'avais 
attaqué  tout  d'abord. 

Donc,  je  déroule  l'enveloppe,  et  voilà  qu'un  ma- 
gnifique diplôme  peinturluré  s'offre  à  ma  vue.  Une 
grande  femme  blanche,  pas  distinguée,  apparaît, 
couronnée  d'épis  ï^lancs  et  vêtue  d'un  péplum  vert 
d'eau.  Sa  tc^te  s'enlève  en  rose  sur  une  grande 
étoile  noire  qui  lui  fait  deux  majestueuses  oreilles 
d'ane.  A  ses  pieds,  un  jeune  nègre,  en  chemise, 
semble  lui  faire  une  déclaration  passionnée  en 
agitant  vers  elle  les  bracelets  d'argent  de  deux 
pattes  velues  dont  il  paraît  vouloir  la  tenter.  Mais 
la  dame  blanche  détourne  noblement  la  vue  vers 
d'autres  nègres  —  tous  nus,  ceux-là  —  qui  lui 
montrent  impoliment  le  dos.  Emblème  du  caprice 
féminin  sous  toutes  les  latitudes  de  la  terre.  Au- 
dessous  de  ce  drame  symbolique,  des  palmes  d'or 
encadrant  les  armoiries  du  royaume  de  Porto-Novo: 
une  étoile  noire  sur  champ  d'or,  et  plus  bas,  sur 
champ  de  gueules  (suis-je  assez  d'Hozier?),  un 
léopard  qui  hurle  de  douleur  à  cause  d'un  palmier 
qui  a  poussé  au  travers  de  son  corps  (prodige  de 
la  végétation  tropicale)  et  lui  fait  agréablement 
parasol.  Le  tout  couronné  de  la  croix  de  l'étoile 
noire  qui  est  blanche  et  bleue. 
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Tout  cela  n'est  pas  mal.  Mais  il  y  a  mieux.  Voici 
le  texte  qui  accompagne  l'image  : 

ROYAUME     DE    PORTO-NOVO 

Nous,  ToFFA,  prince  royal  de  Dahomey,  Roi  de 
PoRTO-Novo,  chef  Souverain  de  l'Ordre  Royal  de 
l'Etoile  Noire, 

Voulant  récompenser  M.  Clemenceau  pour  les 
ser^^ices  qu'il  a  rendus  au  Royaume  de  Porto-Novo^ 
l'avons  nommé  Commandeur  de  notre  ordre  pour 
prendre  rang  à  compter  du  21  avril  1896. 

Fait  à  Porto-Xovo,  le  21  avril  1896. 

ToFFA, 
Enregistré  au  gouvernement  du  Dahomey  et  dépendances. 

Illisible. 

L'écriture  royale,  toute  en  hauteur,  tient  de 
Louis  XIV  et  de  Napoléon,  mais  sans  la  brusquerie 
de  traiis  qui  déparait  fâcheusement  la  calligraphie 
de  ces  souverains. 

Dans  un  coin,  le  sceau  du  roi  Toffa:  une  cou- 
ronne iermée  surmontant  l'étoile,  avec  le  léopard 
et  le  palmier  qui  font  si  mauvais  ménage. 

La  lettre,  un  vulgaire  imprimé,  n'était  rien  que 
la  confirmation  de  l'envoi. 

Cette  fois,  je  n'étais  plus  désappointé.  J'oserai 
dire  que  je  ne  Tétais  pas  assez.  Autour  de  moi,  on 
se  réjouissait  plutôt  bruyamment  de  Thonneur  inat- 
tendu qui  venait  de  m'échoir,  sans  raison  connue. 
Je  demeurais  ébahi  de  l'aventure .  Faute  d'avoir 
exploré  l'Afrique,  je  croyais  que  les  primitifs  or- 
dres de  chevalerie    consistaient  en  tatouage  blanc 
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pour  le  nègre,  comme  en  tatouage  noir'  pour  le 
blanc.  Je  savais  que  la  civilisation  y  avait  ajouté, 
pour  les  uns,  de  la  terre  rouge  dans  les  cheveux, 
des  coquillages  dans  la  barbe,  des  dards  de  porc- 
épics  en  travers  du  nez,  et  pour  les  autres,  par 
modestie  pure,  de  simples  rubans  en  des  endroits 
déterminés.  Mais  j'ignorais  que  notre  action  huma- 
nitaire eût  déjà  poussé  ses  effets  jusqu'à  enrubanner 
l'innocent  anthropophage  et  à  lui  conférer  le  pou-* 
voir  de  jeter  des  poignées  d'étoiles  noires  aux  yeux 
éblouis  de  ses  dominateurs. 

Eclairé  maintenant,  et  pour  cause,  je  sens,  de- 
puis ce  temps,  sourdre  en  moi  d'irrépressibles  am- 
bitions coloniales.  Je  veux  voir  ces  cieux  où  les 
étoiles  elles-mêmes  reflètent  l'éclat  de  l'humanité 
noire.  J'aime  Toffa  qui  m'aime  et  j'ai  besoin  de  le 
lui  dire.  C'est  pourquoi  j'ai  préparié  la  lettre  sui- 
vante, que  j'expédierai  suivant  les  formes  du  pro- 
tocole, aussitôt  que  M.  Philippe  Crozier,  protoco^ 
leur  en  chef  de  la  République  Française,  l'aura 
revêtue  de  son  estampille: 

«  Sire, 

((  Toi,  bon  nèg',  envoyer  moi  étoile  charbon. 
Quand  mon  Toffa  blanc  me  donner  beaucoup 
d'étoiles  blanches,  moi  t' envoyer  une  grande 
«  pour  serç>ices  rendus  au  quartier  Trocadéro  ». 
Toi  met'  su  peau  très  belle,  noire.  Li  pauv'  neg' 
bien  contents.   » 

Pourtant,  depuis  que  j'ai  rédigé  ce  texte,  j'ai 
réfléchi  que  Toffa  ne  m'avait  pas  seulement  en- 
voyé une  étoile  noire,  puisque,  sous  couleur  de 
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commodité  postale,  il  y  avait  joint  un  bâton  blanc^ 
qui  est,  non  moins  que  l'étoile,  un  symbole. 

Les  honneurs  pour  .les  forts,  la  matraque  pour 
les  faibles  :  ce  Dahoméen  est  plus  blanc  qu'il  ne 
pense,  c'est  un  homme  de  gouvernement.  Il  doit 
donc  attendre  de  moi  quelque  chose  en  retour  de 
ses  bonnes  grâces.  Si  le  chef  du  protocole,  comme 
je  m'y  attends,  m'en  fait  l'observation,  je  terminerai 
affectueusement  ma  lettre  par  ces  mots  : 

«  Regrette  pouvoir  pas  t'envoyer  émincé  Pari- 
sienne, mais  plus  chair  humaine  abattoir  Paris. 
Seulement  vivante  sur  boulevard.  Misère.  Se  con- 
tenter grand  régal  viande  creuse,  belles  paroles. 
Valise  diplomatique  toujours  pleine.  Compte  des- 
sus. 

c  Ton  vieux  commandeur  ». 
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IX 


Le  mousse  de  la  «  BAUCIS  » 


Ils  se  sont  mis  à  deux  pour  tuer  un  petit  mousse 
sur  la  barcjue  de  pèche  jB^/wr/&*.  A  force  de  le  rouer  de 
coups,  de  le  bâtonner,  d'asperger  d'eau  de  mer 
ses  plaies  vives,  de  le  mettre  aux  fers  et  de  le  pri- 
ver de  nourriture,  ils  sont  venus  à  bout  de  Tenfant. 
La  misérable  victime  a  trouvé  dans  la  mort  le 
secours  que  lui  refusait  la  vie. 

IjC  tribunal  de  Fécamp  vient  de  punir  ce  crime 
abominable  de  quelques  mois  de  prison.  Je  demeure 
ennemi  de  la  peine  de  mort.  Mais  j'avoue  que  cette 
répression,  de  pure  forme,  ne  me  paraît  pas  témoi- 
f(ner,  chez  le  juge,  d'un  état  d'esprit 'très  supérieur 
à  celui  des  bourreaux.  S'il  n'en  coûte  que  quatre 
mois  de  prison  pour  martyriser  à  plaisir  et  fina- 
lement tuer  un  enfant  de  treize  ans,  la  férocité 
des  brutes  meurtrières  peut  s'exercer  désormais 
sans  contrainte.  Juges  et  tortureurs  font  en  réalité 
même  cas  de  la  petite  vie  supprimée.  L'un  jouit  du 
supplice  ([u'il  inflige,  et  l'autre  l'en  réprimande. 
Mais  tous  deux  semblent  d'accord  pour  dire: 
((  Aj)rès  tout,  ce  n'est  pas  une  affaire.  » 

Kh  bien,  je   trouve,  moi,  que  c'est  une  affaire. 
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Ces  cas  de  mousses  maltraités  et  tués  à  bord  de 
nos  bateaux  de  pêche,  très  fréquents  autrefois, 
sont  encore  assez  communs  de  nos  jours.  La  plus 
sévère  répression  pourrait  seule  mettre  fin  à  des 
actes  d'odieuse  brutalité  qui  passent  couramment 
impunis  quand  ils  n'occasionnent  pas  la  mort.  Je 
sais  que  dans  tous  les  ports  de  mer  on  est  en  gé- 
néral indulgent  pour  ces  sortes  de  crimes.  Je  ne 
verrais  dans  cette  disposition  fâcheuse  qu^une  nou- 
velle   raison  de  sévir  implacablement. 

Si  le  juge  avait  vu  son  propre  enfant  martyrisé 
par  les  deux  monstres,  s'il  l'avait  entendu  crier, 
demandant  grâce,  obligé  de  compter  les  coups 
reçus  et  de  dire:  «  Merci,  maître  !  »  à  chaque  meur- 
trissure, l'indulgence  lui  eût  été  peut-être  moins 
aisée.  Mais  il  est  acquis  qu'on  ne  peut  faire  l'édu- 
cation du  mousse  que  le  bâton  en  main,  et  chaque 
barque  de  Terre-neuve  ne  peut  pas  emporter  à 
bord  un  magistrat  drapé  dans  son  hermine  pour 
savoir  à  quel  moment  le  maître  passe  la  mesure  de 
brutalité  permise. 

Une  fois  en  mer,  entre  le  ciel  et  l'eau,  il  n'y  a 
plus  de  lois  pour  un  temps.  Confinés  dans  l'étroite 
enceinte  de  quelques  planches  ballotées  delà  vague, 
qui  tout  à  rheure  peut-être  s'ouvriront  sur  l'abime, 
des  hommes  sont  là  luttant  de  l'effort  violent  de 
toute  heure,  ne  vivant  que  de  la  vie  physique,  sans 
ressources  d'esprit,  [  sans  relâche  de  sentiments. 
Une  force  s'accumule  en  eux  comme  dans  la  bête 
à  l'entrave  dont  les  muscles  exaspérés  veulent  un 
soulagement  de  violence,  et  si  l'alcool  vient  ajouter 
sa  rage  a  l'impérieux  besoin  de  la  détente,  il  n'y 
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a  plus,  aux  heures  mauvaises,  que  des  brutes  déchaî- 
nées dont  une  lame  trop  brusque,  aidée  d'un  faux 
coup  de  barre,  peut  clore  tout  à  coup  la  destinée. 
C'est  là  sans  doute  la  raison  pour  laquelle  la 
féroce  discipline  des  âges  barbares  s'est  adoucie 
beaucoup  plus  lentement  dfins  les  équipages  marins 
que  dans  les  troupes  de  terre.  Le  danger  est  de 
tout  moment,  les  décisions  du  commandement 
veulent  être  obéies  avec  une  rapidité  foudroyante, 
car  la  vie  et  la  mort  de  tous  en  peuvent  dépendre. 
Pour  unique  loi,  la  volonté  du  maître^  sans  con- 
testations, sans  appel.  Plus  tard,  sur  lai  terre  ferme, 
on  pourra  discuter  l'usage  qu'il  en  a  fait.  Il  faut 
d'abord  se  soumettre  complètement,  aveuglément, 
et  le  recours  de  justice  est  si  lointain  que,  sauf  le 
cas  d'excès  inouis,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  de 
recours. 

La  discipline  légale  du  continent  se  trouve 
ainsi  remplacée  sur  la  mer  mouvante  par  l'arbi- 
traire pur  et  simple.  Comment  le  chef,  grand  ou 
petit,  n'abuserait-il  pas?  Il  abuse,  et  sa  brutalité 
n'est  en  réalité  contenue  que  par  la  brutalité  qui 
pourrait  lui  répondre.  Il  n'y  a  pas,  en  fait,  d'autre 
frein  sur  ces  petites  barques  de  Terre-Neuve,  où 
pendant  de  longs  mois  les  hommes  s'entassent  pour 
le  labeur  ingrat  dont  ôhacun  ne  souhaite  après 
tout  que  de  prendre  en  retour  du  plus  grand  profit 
la  moindre  part.  La  force  contient  la  force  en  toute 
:  naïveté,  comme  aux  premiers  jours.  Le  vaincu 
d'une  heure  peut,  dans  les  mille  incidents  de  la 
campagne,  trouver  une  occasion  inattendue  de 
revanche.    {Jn    malheur  est  si  vite    arriK>é.     On  se 
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respecte  dans  la  mesure  où  Ton  se  craînt.  C'est 
l'antique  sauvagerie  qui  vit  toujours  en  nous,  mais 
que  nous  déguisons  habilement  dans  nos  lois  sous 
des  formes  savantes,  jusqu'à  nous  tromper  nous- 
mêmes  sur  nous-mêmes. 

En  dépit  de  tous  les  travestissements,  dans  notre 
civilisation  comme  dans  la  barbarie  des  aïeux,  c'est 
toujours  le    faible  qui  pâtit,  et  nous    avons    même 
construit  une  science    tout  exprès  pour  proclamer 
qu'il  en  doit  être  ainsi.  L'économie  politique,  telle 
qu'elle  est  enseignée    dans   nos  chaires  officielles, 
n'a  pas  d'autre  objet.  Donc,  sur  terre  et  sur  mer 
c'est  la  force  qui  fait  la  loi.  Mais  la  force  dépouillée 
de   son  antique   simplicité  qui  l'élevait  parfois  au 
rang  de  vertu.  Une  force  raffinée,  hypocrite  qui  se 
pare  d'un  droit  plus  ou  moins  subtil  et  prétend  au 
titre  de  justice.  Le  petit  mousse  n'a  pas  de  défense, 
voilà  son  malheur.  S'il  fût  demeuré  sur  le  continent 
qui  l'a  vu  naître,  je  ne  répondrais  pas  que  son  sort 
eût  été  meilleur.  Il  est  venu  au  monde  marqué  du 
mauvais  signe.  La  déchéance  de  misère  en  fait  un 
inférieur^  dans   tous  les   sens  du    mot.  Car  on  ne 
trouve  ni   millionnaires   ni  savants  précoces  dans, 
cette   profession  sujette  à   tant  d'imprévu.  Quelle 
fortune  eût  été  la  sienne  à  la  ferme,  au  village,  à 
la  ville?    Les  travaux  des  champs  n'attirent  plus 
les  hommes.  La  marge  du  gain  ne  paraît  pas  assez 
grande  à  qui,  vivant  dans  la  réalité  mauvaise,  veut 
au  moins   se  réserver  l'espérance  de   ces   hasards 
dont    une  légende  menteuse  embellit  le  dur  pavé 
de  nos  villes.  I/usine  le  guette  et  le  happera.  Courbé 
sur  la  machine   sans  âme,  non    moins   impitoyable 
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que  le  bâton  du  matelot,  il  usera  sa  vie  dans  Tatmos- 
phère  chargée  de  poussières  mortelles,  sans  volonté, 
sans  autre  joie  que  l'ivresse  du  dimanche,  prématu- 
rément usé,  cassé,  fini,  guetté  par  la  table  d'amphi- 
théâtre si  Thôpital  lui  fait  la  grâce  d'un  matelas  pour 
mourir. 

Et  encore  tout  cela  est-ce  la  vie  régulière,  nor- 
male^ heureuse  encore,  au  regard  des  compagnons 
que  les  mauvais  exemples,  les  funestes  paroles 
entraînèrent  aux  actes  que  la  loi,  juste  ou  non,  con- 
damne. La  première  faute  commise,  toute  voie  de 
retour  est  fermée:  la  prison  engendre  le  crime, 
bien  loin  de  le  réprimer.  Le  juge  si  indulgent  pour 
le  meurtrier  de  la  Baiicia  frappera  sans  chercher 
les  excuses  et  pensera  sincèrement  servir  l'ordre 
social  quand  il  ne  fait  qu'aggraver  la  maladie  morale 
dont  la  société  soufïre  si  cruellement  dans  toutes 
ses  classes. 

BAtonné  par  le  juge  ou  par  le  mîitelot,  qu'im- 
porte au  petit  homme  .*  La  mer  au  moins  lui  offre 
des  tentations  d'aventures  ignorées  du  terrien, 
appelées  en  son  âme  de  toute  la  puissance  de  l'ins- 
tinct ancestral.  Ses  pères  étaient  marins.  11  sera 
marin  à  son  tour,  et  le  voilà  lancé  sur  la  vague  avec 
les  diables  de  la  mer.  Quelquefois  un  cœur  bon  se 
lrouv(Ma  pour  l'aimer,  le  protéger.  C'est  le  rêve. 
Bousculé,  battu,  souillé  parfois,  vaincu  en  un  mot, 
puisqu'il  a  contre  lui  tout  ce  que  le  bateau  com- 
porte d'ordre  social,  et  que  sa  revanche  est  trop 
lointaine  pour  arrêter  la  main  levée,  il  accepte 
l'abaissement  qui  lui  semble  de  fatalité ,  et  se  fait 
|)eut  être  un  réconfort  provisoire  de  cette  pensée  : 
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«  Quand  je  serai  le  plus  fort,  ce  sera  mon  tour  de 
frapper.   » 

En  attendant,  il  faut  subir  les  coups.  Il  accepte 
le  sort  inévitable,  crie  sous  les  lanières  pour  api- 
toyer les  bourreaux,  mais  n'a  peut-être  pas 
même  l'idée  qu'il  aurait  pu  rencontrer  une  destinée 
meilleure.  Cependant  les  tortureurs  éprouvent  une 
délectation  si  grande,  une  telle  dépravation  de  plai- 
sir à  infliger  la  douleur,  qu'ils  brisent  l'instrument 
de  leur  joie  pour  ne  l'avoir  pas  ménagé.  Un  soir, 
le  petit  souffre-tout  se  roidit  dans  ses  fers,  comme  le 
mousse  de  la  Baucis^  et  le  lendemain  il  faut  l'en- 
voyer aux  poissons  qui  en  rapporteront  quelque 
chose  au  pécheur.  Alors  l'année  suivante,  quand  la 
pêche  est  finie,  voilà  le  juge  qui  se  fâche  :  «  Tu  as 
tué  ton  mousse,  matelot?  Tu  as  eu  tort.  C'est  quatre 
mois  de  prison  pour  toi,  d'après  le  juste  tarif. 
Quand  tu  en  voudras  tuer  un  autre,  tu  sauras  le 
prix  convenu.  Mais  si  tu  m'en  crois,  tu  seras  sage: 
fais  durer  ton  plaisir  et  sa  douleur,  et  je  n'aurai 
rien  h    reprendre.    » 

Voilà  où  aboutit  ce  progrès  social  dont  nous 
sommes  si  fiers,  ainsi  que  notre  civilisation  chré- 
tienne dont  Dieu  s'enorgueillit,  dit-on,  content  de 
son  œuvre.  Racontée  comme  un  fait-divers,  l'his- 
toire du  petit  mousse  parait  une  monstrueuse 
exception,  et  blesse  gravement  toutes  nos  conven- 
tions de  philantrophie.  Mais  regardons  autour  de 
nous.  Que  de  petits  mousses  en  détresse,  dont 
aucun  juge  ne  vengera  le  supplice  ou  la  mort,  de 
ces  quatre  mois  de  prison.  L'usine,  tous  les  jours, 
en  jette  dans  la  rue  par  troupes  anémiées,  rachi« 
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tiques,  flétries,  horribles  h  voir.  Ceux-là,  ce  n'est 
pas  la  main  du  matelot  qui  les  a  martelés,  déformés 
d'esprit  et  de  corps,  rendus  inaptes  à  la  vie  saine 
qu'une  société  digne  de  ce  nom  devrait  assurer  à 
ses  enfants.  Non,  c'est  un  travail  excessif,  malsain, 
pour  un  salaire  insuffisamment  réparateur.  Comme 
le  petit  mousse  de  Fécamp,  ces  misérables  créa- 
tures sont  des  victimes  aussi.  Et  non  pas  des  vic- 
times de  la  brutalité  chanceuse  d'un  méchant.  Mais 
les  victimes  voulues  de  l'ordre  institué  par  les 
bons,  par  les  vertueux,  par  tout  ce  qui  fait  la  loi 
du  monde,  par  les  hommes  très  chrétiens  qui 
gagnent  le  paradis  en  secourant  de  quelques  cha- 
rités de  rencontre  tous  les  petits  qu'ils  mettent,  par 
des  tortures  appropriées,  aux  portes  du  tombeau. 
C'est,  bien  ce  qu'à  compris  le  juge  apparemment, 
et,  considérés- à  ce  point  de  vue,  ses  quatre  mois 
de  prison  paraissent  maintenant  d'une  sévérité 
draconienne  en  comparaison  de  tous  les  meurtres 
du  même  ordre  que  la  société  ne  punit  pas  et  que 
la  religion  récompense.  A  vrai  dire,  je  n'éprouve 
pas  le  besoin  de  voir  payer  de  châtiments  ces  in- 
nombrables méfaits.  Il  me  suffirait  qu'on  s'efforçât 
de  protéger  l'enfance  contre  la  barbarie  des  bons, 
tout  en  la  défendant  contre  la  cruauté  des  mauvais. 
liC  mal  qui  vient  des  pervers  est  individuel,  trop 
choquant  pour  durer,  pour  échapper  aux  efforts  de 
répression.  Le  mal  qui  vient  de  tous  demeure  et 
fait  impunément  d'effroyables  ravages  parce  que 
l'accoutumance  nous  en  dérobe  la  vue,  et  que  la 
responsabilité  dispersée  sur  Tensemble  des  hommes 
donne  l'illusion  d'une  loi  irréductible,  d'une  fata- 
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lîté  sans  recours.  Les  braves  gens  qui  liront  le  pro- 
cès de  Fécamp  concluront  simplement:  €  Il  faut 
protéger  les  mousses.  »  —  Je  réponds:  Il  faut 
protéger  les  moindres.  Utiliser  au  profit  des  faibles 
la  puissance  sociale ^  l'instrument  d'oppression  des 
forts,  voilà  la  Révolution  qui  fera  de  l'instinctif 
groupement  barbare,  la  société  de  paix  et  de  civi- 
lisation. 
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Les  amants  de  Venise. 


Parlons  de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset, 
puisque  c'est  le  sujet  de  conversation  à  la  mode. 
Aussi  bien,  la  matière  est  abondante  à  philosopher, 
et  Ton  peut,  sans  craindre  de  l'épuiser  jamais,  dis- 
serter à  loisir  sur  l'amour  et  ses  vicissitudes. 

N'était  le  respect  que  l'on  doit  aux  ombres 
illustres,  certains  pourraient  être  tentés  de  penser 
que  voilà  beaucoup  de  bruit  pour  un  monsieur  et 
une  dame  à  qui  est  venue  la  fantaisie  de  coucher 
ensemble.  Il  est  vrai  que  le  monsieur  et  la  dame 
n'étaient  point  de  qualité  vulgaire.  Ils  furent,  cha- 
cun à  sa  façon,  sinon  de  grands  ouvriers  de  pensée, 
au  moins  d'admirables  artistes  de  sentiment,  et 
tous  deux,  sous  l'aiguillon  de  la  douleur,  ont 
poussés  de  beaux  cris  dont  nous  frémissons  encore. 
Toute  une  génération  s'est  allumée  de  leur  flamme- 
On  les  a  célébrés,  chantés,  maudits,  figurés  de 
cent  façons,  et  l'irrévérencieux  Barye  est  allé  jus- 
qu'à les  représenter  parfaitement  nus,  enlacés  dans 
une  pose  méditative. 

Cela  n'empêche  point  leur  aventure  d'être,  en 
fait,  assez  ordinaire.    Quoi  de    moins  rare,   autour 
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de  nous,  qu'un  serment  vrai  d'amour  éternel  quî 
devient  parjure  à  peine  formulé?  «  Je  t'aime,  je  ne 
t'aime  plus,  et  puis  je  t'aime  encore,  et  je  te  re- 
prends pour  tourmenter  et  briser  le  dernier  lien 
de  nos  deux  cœurs,  parce  que  tu  as  disposé  de  toi 
quand  moi-même  j'abusais  de  ma  liberté  recon- 
quise. »  C'est  l'histoire  du  perpétuel  contraste 
entre  l'impérieuse  inspiration  vers  le  sentiment 
absolu  et  le  cruel  démenti  de  Tètre  impuissant  à 
réaliser  son  sublime  idéal. 

Et  parce  que  l'histoire  est  la  plus  banale  du 
monde,  il  se  trouve  précisément  qu'elle  saisit  au 
vif  toute  créature  humaine,  et  que  dans  le  drame 
où  se  heurtent  ces  deux  vies,  exceptionnelles  sur- 
tout par  la  rare  expression  de  sentiments  communs 
à  tous  les  hommes,  nous  cherchons,  non  l'éclat  du 
scandale,  mais  comme  un  suggestif  raccourci  de 
nous-mêmes. 

Supposez  que  nos  amants  eussent  réussi  à  se 
donner  uniquement  et  à  jamais  l'un  à  l'autre,  nous 
eussions  tôt  fait  de  nous  désintéresser  du  bonheur  de 
Roméo  et  de  Juliette  vieillissant  dans  l'éternelle  fé- 
licité. L'humanité  commune,  faute  de  se  retrouver 
en  eux,  passerait  indifférente,  tandis  qu'elle  s'ar- 
rête, dans  une  âpre  émotion  de  connaître,  au  spec- 
tacle poignant  de  Thomme  et  de  la  femme  vaincus 
dans  leur  effort  de  vivre  Tamour. 

(]eux-ci,  d'ailleurs,  n'épargnent  rien  pour  attirer 
sur  eux  le  regard,  tant  le  besoin  de  se  dire  à  tous 
les  tourmente  :  et  c'est  déjà  la  marque  de  cette 
qualité  spéciale  de  passion  qui  ne  se  suffit  pas  à 
elle-même.  Tout  vrais  que  soient  leurs  sentiments, 
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toutes  vibrantes  que  soient  leurs  sensations,  ils 
n'en  ont  pas  la  pudeur.  Ils  veulent  les  parler,  les 
figurer,  les  dramatiser  poqr  tous.  Et  tous  au  fond 
de  Tame,  leur  savent  gré  de  découvrir  ainsi  d'af- 
freuses plaies  pour  l'enseignement,  pour  la  conso- 
lation peut-être,  de  ceux  qui,  toujours  espérant, 
toujours  déçus  —  d'autrui  comme  d'eux-mêmes  — 
n'auront  jamais  connu  que  des  réalisations  de  rêve. 
Combien,  dont  nous  n'avons  rien  su,  ont  peut-être 
connu  des  heures  plus  tragiques  sans  pouvoir  — 
ou  même  sans  vouloir  —  s'alléger  le  cœur  d'une 
confession  d'artiste. 

Tel  n'est  point  le  cas  de  George  Sand  et  d'Alfred 
de  Musset.  Ils  ont  parlé,  pleuré,  chanté,  crié,  pris 
l'univers  à  témoin  de  leur  Ame.  Ecoutons  et  jugeons, 
puisqu'on  nous  y  convie. 

Un  poète  de  vingt-deux  ans,  une  femme  de 
trente  ans.  Je  conviendrai  qu'un  homme  de  vingt- 
deux  ans  peut  éprouver  la  passion  la  plus  désor- 
donnée qui  soit,  mais  comment  soutenir  qu'avant 
d'avoir  rien  connu  de  la  vie,  sauf  par  les  décevants 
mirages  de  l'Age  le  plus  férocement  égoïste,  il  soit 
capable  d'affronter  les  épreuves  du  sublime  déta- 
chement de  soi-même  que  veut  l'amour?  Que  sa- 
vons-nous de  cet  adolescent.^  Rien,  sinon  qu'il  était 
beau  chanteur,  et  qu'il  avait  déjà  laissé  la  débauche 
planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche. 
De  sensibilité  maladive,  déjà  il  recherchait  le  re- 
doutable engourdissement  de  l'alcool.  Il  est  aisé 
d'expliquer  son  subit  débordement  d'enthousiasme 
pour  Tartiste,  pour  la  femme,  mais  on  ne  saurait 
nier  (ju'il  n'y  a  pas   de  plus  pîvuvre  étoffe  d'amou- 
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reux,  au  sens   magnifique  où  le   malheureux  crut 
aimer. 

Pour  elle,  c'est  autre  chose.  Elle  a  vécu,  elle  a 
deux  enfants,  elle  a  voulu  aimer,  elle  compte  au 
moins  déjà  deux  désillusions.  Ses  souffrances,  son 
désintéressement  de  pensée  l'ont  préparée  pour 
aimer,  l'ardeur  de  son  tempérament  la  pousse 
aux  élans  de  passion,  son  cœur  bon,  sa  vive  intelli- 
gence des  choses  lui  font  un  amour  agissant,  plus 
prêt  à  donner  qu'à  recevoir.  Enfin  sa  volonté  trem- 
pée dans  l'action  pour  la  vie,  chaque  jour  exercée 
dans  l'incessant  labeur,  lui  donne  le  droit  de  con- 
seiller, d'obliger,  de  protéger  qui  elle  aime. 

Si  la  fusion  de  deux  êtres,  où  tend  Tamour,  ren- 
contre tant  d'obstacles  quand  la  femme,  de  son  gré, 
se  subordonne  à  l'activité  dirigeante  de  l'homme, 
qu'attendre  de  la  rencontre  de  ces  deux  énergies 
nécessairement  divergentes? 

George  Sand  est  femme,  mais  son  caractère  viril 
acceptant  des  devoirs  d'homme  veut  des  droits 
d'homme  aussi,  et  réclame  pour  les  deux  sexes  une 
égale  mesure  de  moralité  personnelle.  La  liberté 
que  la  société  tolère  chez  l'homme,  elle  les  prend 
à  son  compte .  «  La  vertu  de  la  femme  est  la  plus 
belle  invention  de  l'homme  »,  dit-elle.  Sa  vertu,  à 
elle,  sera  de  règle  masculine.  Le  privilège  que 
s'arroore  l'homme  de  changer,  elle  le  fait  sien  réso- 
lument,  et  ne  convient  pas  que  par  là  elle  déroge. 
Femme  masculinisant,  homme  d'émotivité  féminine, 
quel  impossible  alliage  au  fond  du  creuset  brûlant. 

Les  voilà  partis  pour  l'Italie.  Ils  ont  décidé  de 
s'aimer  à  Venise.  Le  voyage  de  ces  temps,  à  deux, 
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au  fond  d'une  berline  cahotée,  était,  me  semble-il, 
une  assez  rude  épreuve  de  l'amour.  Benjamin  Cons- 
tant faisant  avec  Mme  de  Staël  ce  même  voyage 
d'Italie,  eut  à  subir,  en  malleposte,  le  désagrément 
d'une  haleine  désastreusement  parfumée.  Il  n'eut, 
racontait-il,  d'autre  ressource  que  d'opposer  à  cette 
fâcheuse  brise  Tincessante  pétarade  de  miasmes 
supérieurs.  Etrange  duo  d'âmes  amoureuses. 

Les  ennuis  de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset 
furent  d'ordre  plus  relevé.  Les  nerfs  du  poète  tout 
d'abord  se  trouvèrent  en  déroute,  et  avant  même 
d'arriver  à  Venise,  dès  Gènes,  il  avait,  suivant 
l'expression  de  sa  compagne,  abjuré  son  amour. 
Avec  nos  trains  express,  une  passion  exaltée,  de 
nos  jours  se  peut,  d'ordinaire,  conduire  de  Paris 
à  l'Adriatique  sans  trop  de  peine. 

Et  puis  George  Sand  est  malade,  et  Musset  n'a 
rien  d'une  religieuse  hospitalière.  Les  plaintes  d'un 
pauvre  corps  souffrant  l'énervent,  lui  arrachent 
des  paroles  cruelles  sur  lesquelles  il  ne  faut  pas  le 
juger.  ((  Dès  le  premier  jour,  quand  tu  m'as  vue 
malade,  n'as-tu  pas  pris  de  l'humeur  en  disant  que 
c'était  bien  triste  et  bien  ennuyeux  une  femme  ma- 
lade, et  iienl-cc  pas  du  premier  jour  que  date  notre 
rupture^  »  «  Te  souvient-il,  disait-elle  plus  tard, 
que,  dès  lors,  la  porte  de  nos  chambres  fut  fermée 
entre  nous.    » 

Mais  la  vitesse  acquise  les  emporte.  Ils  arrivent 
à  Venise,  lien  coupé,  sinon  dénoué,  et  chacun  par 
respect  humain,  par  pitié  de  son  compagnon  de 
malheur,  par  compassion  de  sa  propre  vie,  s'efforce,, 
avec  sa  chaîne,  de  porter  un  peu  de  la  chaîne  de^ 
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Tautre.  George  Sand  guérit,  et  Musset  tombe  gra- 
vement malade  à  son  tour.  Elle  ne  trouve  point,  la 
vaillante  femme,  que  c'est  bien  ennuyeux  un  ma- 
lade. Elle  le  soigne,  elle  le  sauve.  Il  est  vrai 
qu'elle  eût  pu,  alors,  tenter  de  le  reprendre.  Mais 
les  paroles  irréparables  avaient  été  prononcées. 
Je  in  étais  trompé^  je  ne  t'aime  pas  »,  avait  dit 
Tamant.  —  «  Nous  ne  nous  aimons  plus,  nous  ne 
nous  sommes  jamais  ainn's^  avait  répondu  Tautre.  » 

Et  chacun  alors  de  suivre  sa  pente.  Lui,  retourne 
au  vin,  aux  filles  de  la  rue.  Il  en  est  même  réduit 
à  faire  h  son  amie  l'aveu  d*une  horrible  crainte. 
Elle,  se  jette  romantiquement  dans  les  bras  du 
premier  beau  garçon  qui  passe.  Elle  a  le  tort  de 
le  faire  avec  d'insupportables  phrases,  mais  ce 
n'est  là  qu'une  faute  de  goût.  Sa  déclaration,  où 
Dieu  et  Vcîme  qui  s^envole  du  corps  n'ont  vraiment 
rien  à  faire,  aurait  été  avantageusement  remplacée 
par  cette  simple  parole  de  sincérité  :  «  Je  ferme  les 
yeux,  prends-moi.  » 

Les  classiques  eussent  préféré  peut-être  un  autre 
dénouement.  Mais  nous  sommes  en  plein  roman- 
tisme. Ce  fut  d'ailleurs  un  dénouement  h  deux 
temps,  jusqu'à  la  définitive  rupture.  On  ne 
renonce  pas  aussi  aisément  qu'il  semble  à 
tant  de  voluptueuses  douleurs.  Lisez  les  tendres 
lettres  qui  suivent  la  séparation,  et  ne  riez  pas 
trop  du  lien  à  trois  où  les  deux  protagonistes 
essayèrent  de  se  reprendre. 

La  vie  de  George  Sand  avec  Pagello  à  Venise  fut 
d'abord  Idute  bourgeoise  —  en  réaction  de  Vautre. 
J'ai  visité  jadis,  avec  un  ami  de   George  Sand,   la 
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pharmacie  Ancillo,  campo  San  Luca^  où  Pagello 
et  sa  compagne  avaient  établi  leur  quartier  général, 
et  la  maison  de  la  Cort'e  Minelli  oix^  entre  deux  cris 
de  désespoir  de  Jacques^  la  romancière  cuisinait 
les  merveilleuses  sauces  dont  se  délectait  Tltalien. 
Je  me  souviens  d*un  grand  appartement  très  clair 
taillé  dans  le  palais  Minelli,  avec  une  vaste  cuisine 
dont  la  seule  cheminée  a  la  dimension  d'une 
chambre. 

Ancillo,  le  père  de  Toctogénaire  actuel,  était  un 
bon  vwaîit  des   derniers  temps  de  la  République. 
Sa  pharmacie,  en  face  de  l'auberge  des  Trois-Roses, 
était  la  plus  réputée   de  Venise.  Il  était  des  der- 
nières    réunions     du     café    Florian,     gardiennes 
des   traditions    littéraires    de    la  société  du  xviii® 
siècle.  liC   bonhomme,  embusqué    le  jour  dans  sa 
pharmacie   d'acajou    où  dorment    encore    au  fond 
des   cryptes  ogivales  de   grands  bocaux   poudreux 
qui  ne    furent  point    ouverts,  je  pense,   depuis    le 
temps  où  George   Sand  venait  rédiger  là   quelque 
lettre  ou  causer  des  événements  de  la  ville,  se  re- 
trouvait le  soir  beau  convive  et  joyeux  causeur.   Il 
aida  quelquefois  peut-être  par  ses  récits  piquants  et 
sa  belle  gaieté,  tout  en  dehors^  l'amante  déçue   du 
poète  h  attendre  que  son  bel  Italien  à  la  mode  de 
Léopold   Robert   lui    donnât  ce  qu'elle   n'avait  pu 
trouver    dans    d'autres^    comme    elle    disait  elle- 
ni(>me. 

Enfin,  le  dégoût  vint,  non  le  remords,  aussi 
étranger  à  cette  ame  qu'à  un  homme  qui  change 
de  maîtresse.  Le  dégoût  vint,  et  Musset,  par  sur- 
prise,    semble-t-il,    rentra    en    possession    de    la 
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femme  à  laquelle  il  avait,  de  sa  volonté,  fermé  ses 
bras. 

Pour  moi,  c'est  ici  qu'éclate  le  drame.  L'amant 
a  retrouvé  l'amante.  Celle  qui,  se  retirant  de  lui 
comme  il  s'était  retiré  d'elle,  lui  fit  pousser  le  vrai 
cri  d'amour.  Trop  tard.  Car  Pagello  est  entre  eux 
désormais.  Elle  veut,  elle  peut  l'oublier,  elle.  Lui, 
non. 

Alors,  ce  sont  d'horribles  cris,  d'affreux  re- 
proches, la  déchirante  douleur  de  ne  pouvoir  re- 
faire ce  qu'on  a  brisé  de  ses  propres  mains. 
«  Qu'allons-nous  devenir?  Il  faudrait  que  l'un  de 
nous  eût  de  la  force  soit  pour  aimer,  soit  pour  gué- 
rir; et,  ne  t'abuse  pas,  nous  n'avons  ni  l'une  ni 
l'autre,  et  pas  plus  l'un  que  l'autre.  Tu  crois 
que  tu  peux  m'aimer  encore  parce  que  tu  peux 
espérer  encore  tous  les  matins,  après  avoir 
nié  tous  les  soirs...  Hélas!  me  voici  lâche  et  flasque 
comme  une  corde  brisée,  me  voici  par  terre, 
me  roulant  avec  mon  amour  désolé  comme  avec  un 
cadavre,  et  je  souffre  tant  que  je  ne  peux  pas  me 
relever  pour  l'enterrer  ou  le  rappeler  à  la  vie,..  Je 
ne  veux  pas  te  quitter,  je  ne  veux  pas  te  reprendre, 
je  ne  veux  rien,  rien.  J'ai  les  j»enoux  par  terre  et 
les  reins  brisés,  qu'on  ne  me  parle  de  rien.  Je  veux 
embrasser  la  terre  et  pleurer.  Je  ne  t'aime  plus, 
mais  je  t'adore  toujours...  Adieu,  reste,  pars,  mais 
ne  me  dis  pas  que  je  ne  souffre  pas;  il  n'y  a  que 
cehi  qui  puisse  me  faire  souffrir  davantage.  » 

(]omme  nous  voilà  loin  du  fatras  romantique  de 
la  lettre  h  Pagello.  Maintenant  c'est  le  grand  cri 
humain  arraché  par  la  douleur  qui  ne  façonne  pas 
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les  phrases.  Après  cela,  comment  se  demander  si 
ces  deux  êtres  se  sont  aimés,  s'ils  se  sont  trahis,  k 
qui  sont  les  torts? 

Ils  se  sont  trompés  sur  eu;L-mêmes,  comme  tant 
d'autres.  Et,  dans  le  choc  douloureux  de  leurs 
âmes,  il  arriva  qu'ils  s'aimèrent  quand  l'amour 
avait  été,  de  leurs  mains,  blessé  à  mort. 

Paix  à  eux.  Point  de  ces  bataille^  autour  de  leurs 
corps.  Respectons-nous  nous-mêmes  en  ces  êtres 
d'un  jour,  dont  la  puissance  de  vivre  fut  inférieure 
au  génie  d'espérer  et  de  dire.  Ne  prononçons  point 
entre  eux,  et  ne  séparons  pas,  par  des  jugements 
téméraires,  ceux  que  la  souffrance  vraie,  mieux  que 
l'amour  manqué,  a  pour  jamais  urvis. 
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XI 


lci|  Ton  danse. 

«  Qu'ils  chantent,  mais  qu'ils  payent  »,  disait  Ma- 
zarin.  Ils  chantèrent  si  bien  qu'un  jour  l'envie  leur 
prit  de  danser,  et  qu'ils  démolirent  la  Bastille  pour 
se  faire  une  salle  de  bal.  Quelles  sortes  de  danses 
furent  exécutées  la,  je  ne  saurais  le  dire.  Le  complet 
répertoire  du  peuple  et  de  la  bourgeoisie  y  passa, 
je  suppose.  Tout  ce  qui  se  piquait  de  sensibilité, 
de  philosophie,  vint  se  trémousser  en  gaieté  parmi 
les  démolitions  de  Palloy.  L'aristocratie  même,  y 
apporta  les  danses  compassées  de  Versailles.  Que 
de  choses  dans  un  menuet!  comme  dit  le  fameux 
Marcel.  Ce  menuet-là  finit  en  carmagnole  autour  de 
l'échafaud. 

Pourquoi  les  hommes  dansent-ils?  Je  l'ignore, 
et  j'en  ai  vainement  cherché  la  raison  dans  le  nou- 
veau Dictionnaire  de  la  Danse,  de  Desrat,  qui  me 
fournit  le  sujet  de  cette  chronique.  Peut-être  n'y 
a-t-il  pas  de  raison  du  tout.  L'homme  exprime  ses 
émotions  par  des  sauts  cadencés,  des  attitudes, 
des  pas,  des  gestes  musicalement  réglés,  comme 
il  rit,  comme  il  abstrait  et  parle,  comme  il  allume 
du  feu  —  tous  privilèges  qui  le  distinguent  de  la 
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bète  parce  qu^il  est  de  sa  nature  de  faire  ainsi.  Ne 
cherchons  pas  au  delà,  et  prenons  la  danse  pour 
ce  qu'elle  est  à  l'origine  :  Tune  des  plus  spontanées 
manifestations  des  joies  humaines. 

A  ce  titre,  elle  est  un  enseignement  d'histoire, 
une  note  d'humanité.  On  ne  peut  feuilleter  un  dic- 
tionnaire de  danse  sans  passer  en  revue  les  états  de 
civilisation  qui  furent,  et  recueillir  'au  passage  cer- 
taines caractéristiques  des  mentalités  disparues.  De 
la  danse  sauvage  de  nos  primitifs  ancêtres,  antici- 
pant, en  des  gestes  désordonnés  de  triomphe  au- 
tour du  prisonnier  ligotté,  la  joie  du  festin  qui  se 
prépare,  jusqu'au  partenaire  ennuyé  du  quadrille 
de  banale  causerie,  que  d'étapes  parcourues!  Tout 
le  chemin  de  la  barbarie  candide  aux  hypocrites 
attitudes  de  la  civilisation  blasée.  Dis-moi  comment 
tu  danses,  et  je  te  dirai  qui  tu  es. 

Avant  même  les  temps  anciens,  où  l'Egypte  vit 
dans  les  cabrioles  des  cynocéphales  ati  soleil  une 
forme  d'adoration  de  l'astre  du  jour,  les  gesticu- 
lations rythmées  furent  admises  comme  une  ma- 
nifestation d'hommage  aux  Puissances  surhumai- 
nes. Le  bon  cannibale  d'Afrique  ou  d'Océanîe,  en 
qui  vivent  encore  nos  lointains  ascendants,  saute 
d'un  pied  agile  en  Thonneur  de  ses  dieux,  de  sa 
bataille  ou  de  sa  fête.  Fêtes  du  ciel  et  de  la  terre, 
funérailles,  épousailles,  et  la  guerre  et  l'amour  lui 
sont  occasions  de  se  trémousser  en  cadence  avec 
des  grâces  voisines  des  cynocéphales  de  Louqsor 
qu'on  peut  admirer  au  Louvre.  Le  Parisien  naïf 
s'en  ébahit  au  Jardin  d'Acclimatation,  ignorant 
que  sa  moquerie  passe  par-dessus  lé  sauvage  pour 
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frapper  ses  propres  aïeux  et  retomber  sur  luî- 
mème. 

Que  fait-il  en  ses  élans  d'adoration,  en  ses  exu- 
bérances de  joie,  qui  ne  soit  le  retentissement  k 
travers  les  âges  de  ces  bonds  désordonnés  dont 
Tétrangeté  le  surprend  aujourd'hui.  N'a-t-il  pas  ses 
fêtes,  comme  ce  cousin  bronzé,  et  ne  sont-ce  pas  les 
mêmes  —  fêtes  du  ciel  et  de  la  terre,  adoration 
des  Puissances  supérieures,  célébration  de  la  nais- 
sance, du  mariage  ou  de  la  mort,  commémorations, 
et,  quand  tous  ces  prétextes  manquent,  réjouis- 
sances de  sociabilité,  parce  qu*on  est  homme,  et 
qu'après  avoir  geint  il  faut  rire.  Et  si  la  joie  se 
manifeste  par  des  sons  plus  ou  moins  gutturaux, 
plus  ou  moins  harmonieux^  si  le  corps  se  balance 
plus  ou  moins  gracieusement,  se  projette  en  l'air 
plus  ou  moins  haut,  en  saccades  plus  ou  moins 
rythmées,  qu'importe  ?  C'est  affaire  de  pays,  de 
mode  et  de  temps  :  le  phénomène  humain  de- 
meure le  même. 

Ainsi  arrive-t-il  que  nous  retrouvons  la  danse, 
à  l'origine  des  groupements  humains,  dans  les  ri- 
tes obscurs  des  cultes  primitifs.  Sentir  sur  soi  des 
forces  dominantes  qui  menacent  à  toute  heure, 
conduit  d'abord  k  tenter  de  les  fléchir  par  des  in- 
cantations, par  des  attitudes  humiliées,  par  des 
actes  d'hommage  qui  doivent  désarmer,  pense-t-on, 
la  mystérieuse  colère  des  choses.  C'est  la  prière, 
qui  va  des  grimaces  bestiales  du  sauvage  a  l'age- 
nouillement chrétien,  en  passant  par  la  danse  des 
bayadères  et  la  valse  en  toupie  des  derviches  tour- 
neurs. Danser  fut  un  acte  sacré,  dit  Henri  Heine  : 
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c'est  prier  avec  les  jambes.  Tel  rite  de  parole,  de 
chant  ou  de  danse  devait  détourner  la  foudre.  Plus 
tard,  Franklin  trouvera  le  paratonnerre,  et  le  chré- 
tien, d'instinct  atavique,  prétendra  combiner  les 
deux  sécurités. 

Qu'est-ce  que  la  danse  de  feu  de  l'Océanie^ 
minutieusement  décrite  par  le  Père  jésuite  Char- 
levoix,  sinon  l'acte  commémoratif  de  la  grande 
découverte  par  qui  fut  totalement  changé  le  sort 
de  rilumanité.  Quelle  autre  signification  le  culte 
aryen  d'Agni,  les  courses  aux  flambeaux  de  la 
Grèce,  nos  feux  de  la  Saint-Jean,  nos  cierges  dans 
les  églises?  La  danse  d'un  cannibale  tenant  un  tison 
dans  sa  bouche,  une  cire  qui  brûle  pour  obtenir 
quelque  faveur  de  l'Inconnu  des  choses,  mêmes 
actes,  de  sens  également  perdu,  pour  le  croyant 
(le  la  Malaisie  et  celui  de  l'Ile-de-France. 

Les  prêtres  d'Osiris  représentaient  le  cours  des 
astres  en  des  Danses  astronomiques  savantes.  Moïse 
à  qui  Dieu  parlait,  fit  danser  son  peuple  à  la  sor- 
tie de  la  mer  Rouge,  ce  Deux  grands  chœurs  de 
musique  et  de  danse  furent  rassemblés  par  lui,  dit 
le  Diclionnaire  de  la  Danse,  Tun  composé  d'hom- 
mes qu'il  présida,  et  l'autre  de  femmes  sous  la  con- 
duite de  sa  sœur  Marie.  Les  deux  chœurs  por- 
taient des  tambourins  et  dansaient  en  chantant  le 
cantique  :  Canlenius  Dontino,  »  Vous  représente- 
riez-vous  le  grand  législateur  hébreu  dansant  avec 
un  tambourin,  et  chantant  en  latin  ?  Ces  prophètes 
sont  capables  de  tout, 

P()ur(|uoi  Moïse  n'aurail-il  pas  dansé  ?  Kst-ce  que 
le  saint    roi  David,  (juelques   siècles  plus  tard,  ne 
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dansa  pas  comme  un  perdu  devant  Tarche,  depuis 
la  maison  d'Obedon  jusqu'à  Bethléem?  Les  J,uîfs 
polonais  que  j'ai  vus  à  Carlsbad  s'agiter  frénéti- 
quement en  priant,  n'étaient  que  les  pieux  enfants 
de  David  à  peine  assagis  par  trois  mille  ans  de 
saltations. 

Les  Grecs  furent  de  terribles  danseurs  sous  le 
soleil.  Curetés,  Corybantes,  vivaient  en  l'air  pour 
ainsi  dire,  ne  touchant  le  sol  que  pour  y  puiser 
une  force  nouvelle.  Toutes  les  fêtes,  des  Dionysia- 
ques aux  Panathénées,  étaient  occasions  de  dan- 
ses. Et  quand  les  Romains  eurent  dansé  à  leur 
fantaisie  avec  les  Saliens  et  les  Ludions  pour  se 
rendre  les  Dieux  favorables,  ce  fut  au  tour  des 
chrétiens  d'entrer  dans  la  danse  et  ils  ne  s'en 
firent  pas  faute.  «  On  a  vu  dans  les  premières 
églises,  dit  le  Dictionnaire  de  la  Danse^  un  espace 
de  terrain  réservé  au  fond  de  l'édifice,  auquel  on 
donna  le  nom  de  chœur,  et  qui  était  occupé  par 
les  choristes,  chanteurs  et  acteurs  ».  Aujourd'hui 
les  danses  ont  disparu  de  l'Eglise,  qui  n'a  gardé 
que  les  chants.  Je  ne  connais  que  l'exception  de 
Séville  où  le  peuple  danse  encore  devant  l'autel 
pour  célébrer  la  résurrection  du  Sauveur. 

Aux  anciens  jours  du  christianisme,  les  premiers 
moines,  dite  ho  rentes,  se  retiraient  au  désert  pour  y 
gagner  la  vie  éternelle  par  des  chants  et  des  danses 
sacrées.  La  tradition  s'en  perpétua  par  les  flagellants 
du  moyen  âge,  qui  se  fustigeaient  en  dansant,  les 
fraticelles,  dont  Bayle  décrit  curieusement  les  céré- 
monies, les  quakers,  les  skakers,  les  méthodistes 
convulsés  des  camps  meetings  iwnévieniws,  etc.,  etc. 
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Les  danses  profanes  elles-mêmes  n'effrayèrent 
point  l'Eglise,  et  trois  cents  ans  avant  la  pétition 
de  Paul-Louis  Courier  «  pour  des  paysans  qu'on 
empêche  de  danser,  »  le  Concile  de  Trente  fut 
l'occasion  d'un  bal  merveilleux,  où  évêques  et 
cardinaux  figurèrent  dans  des  pas  fameux,  avec  les 
plus  nobles  dames  du  temps.  Si  quelque  curé  pa- 
triote s'oublia  dans  les  danses  révolutionnaires, 
qu'il  lui  soit  pardonné  en  faveur   de  ce  précédent. 

Faut-il  le  dire,  les  philosophes  eux-mêmes  s'éga- 
rèrent a  la  suite  de  Terpsichore.  Un  certain  Mem- 
phir,  disciple  de  Pythagore,  institua  la  Pythago- 
riké,  danse  tragique  par  laquelle  il  se  plaisait  à 
exprimer,  dit  le  dictionnaire  de  Desrat,  «  toute  la 
science  philosophique  de  son  maître  )>.  Quel  ennui 
de  penser  que  nous  ne  saurons  jamais  par  quelle 
heureuse  combinaison  de  pirouettes  et  d'entre- 
chats Memphir  donnait  l'idée  de  la  métempsycose 
et  de  la  théorie  mystique  des  nombres. 

Comment  ces  danses  sacrées  dégénérèrent  peu 
à  peu  en  profanes  h  mesure  que  l'homme  s'éman- 
cipa de  ses  Dieux  pour  conquérir  une  individua- 
lité indépendante,  ce  serait  une  longue  histoire. 
Les  danses  champêtres  des  moissons,  des  vendan- 
ges —  d'abord  simples  épisodes  du  cuite  —  al- 
ternèrent avec  les  danses  guerrières,  comme  la 
Pyrrhiquè^  la  Memphitique^  la  Phalange,  V Hoplo^ 
machie,  le  pas  des  Lapithes  —  qui  ne  fut  jamais 
dansé,  paraît-il,,  que  par  des  centaures  —  ce  qui 
explique  l'ignorance  où  l'histoire  nous  a  laissés  à 

cet  éffard. 

r> 

Stanley  nous    a    donné    dans    les    Ténèbres    de 

27. 
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V Afrique  une  curieuse  description  d'une  danse 
d'ensemble,  en  forme  d'évolutions  militaires,  par 
des  guerriers  nègres.  Mais  le  triomphe  de  la  danse 
profane,  c'est  la  danse  de  l'amour.  Il  paraît  plus 
facile,  en  effet,  d'exprimer  par  des  attitudes 
rythmées  la  passion,  le  désir,  le  refus,  l'abandon  — 
toutes  les  phases  de  la  lutte  amoureuse  —  que  les 
mystères  de  Pythagore. 

Plus  facile  et  plus  naturel  surtout.  Le  jeu  de 
l'amour  n'est  dans  ses  éléments  primitifs  qu'une 
mimique  intelligible  à  tous,  dont  l'impudique  in- 
nocence est  trop  souvent  gâtée  par  la  parole.  Ici, 
la  danse  n'est  que  le  perfectionnement  de  la  tragi- 
comédie  amoureuse,  dont  les  animaux  nous  don- 
nent Texemple.  Le  paon  qui  fait  la  roue,  le  chat  . 
qui  miaule,  le  pigeon  qui  tourne  en  roucoulant 
autour  de  sa  pigeonne,  et  le  jeune  valseur  frisé  au 
petit  fer  pour  son  flirt ^  sont  fort  voisins.  Là  en- 
core cependant  le  sacré  se  mêle  étrangement  au 
profane,  et  aujourd'hui  même  l'amour  de  Dieu  et 
l'amour  de  sa  créature  s'expriment  par  des  atti- 
tudes qui  ne  diffèrent  pas  très  notablement. 

La  Bayadère  de  l'Inde  est  à  la  fois  prêtresse  et 
prostituée.  «  Les  danses  des  Bayadères  n'ont  qu'un 
seul  objet,  dit  Baron,  l'amour  avec  ses  désirs,  ses 
langueurs,  ses  joies  enivrantes.  Elles  représentent, 
demi-nues,  toutes  les  gradations  de  la  volupté,  et 
la  cruelle  résistance,  et  les  refus  agaçants,  et  les 
faveurs  ménagées,  et  les  larmes  et  les  soupirs,  et 
les  convulsions  et  le  délire,  et  le  feu,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  les  yeux  humides  et  nageant  dans  une 
molle  langueur,  les  lèvres  sèches,  toutes  les  veines 
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tendues,   elles  semblent  succomber  sous  le  poids 
du  plaisir,  ivres  et  palpitantes » 

La  danse  de  V abeille  où  Talmée  du  Caire 
se  dévot  peu  à  pc^u,  pourchassant  une  abeille 
qui  se  réfugie  de  cachette  en  cachette,  jusqu'à  la 
totale  nudité,  est  d'ordre  purement  lascif.  Tandis 
que  le  Fandango  est  la  représentation  complète 
de  l'attaque  et  de  la  défense  amoureuse.  Nous  voilà 
bien  loin  des  Carijales  de  Lacédémone,  où  Ton 
voyait  évoluer  autour  de  Tautel  d'Artémis  des  jeu- 
nes Spartiates  des  deux  sexes  ayant  pour  unique 
KH'tenicnt^  dit  le  Divfionnaire^  leur  ardent  amour  de 
la  sH'rlu. 

Les  (irecs  trouvaient  moyen  de  concilier  ces 
spectacles  avec  les  danses  de  PhaUophoresx  l'ex- 
trême pudeur  de  l'extrême  licence.  En  toutes- 
choses,  nous  sommes  devenus  moyens. 

Religion,  guerre,  amour,  tout  nous  est  occasion 
de  gestes  plus  (m  moins  tendrement  rythmés  tra- 
duisant nos  manifestations  de  vie.  Bourrée,  me- 
nuet, gigue,  gavotte  ou  valse  ne  sont  que  le  pâle 
reflet  des  antiques  frénésies.  La  vie,  en  ses  mou- 
vements heurtés  ou  fondus,  se  symbolise  dans  l'agi- 
tation des  danses  représentatives  des  sentiments 
humains.  Et  la  mort  elle-même,  jusque  dans  le 
le  tomI)eau  ouvert  sur  la  danse  macabre,  par  le 
fourmillement  d'organismes  qu'elle  déchaîne  con- 
tinuant l'éternelle  cadence  de  vie,  commande,  pour 
nos  cimetières,  l'épitaphe  qui  nous  prolonge  dans- 
le  cycle  infini:  /c/,  Von  danse. 
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XII 


Hong-Tjyong-Ou. 


Vous  souvient-il  d'avoir,  il  y  a  deux  ou  trois  ans, 
rencontré  le  Coréen  aux  alentours  du  Musée  Guimet? 
Une  large  face  ronde,  d'une  placidité  souriante 
sous  le  léger  chapeau  de  crin  noir,  décelait  les  joies 
pures  du  lettré  d'Extrême-Orient  absorbé  dans  la 
contemplation  intérieure  de  l'idéale  beauté.  C'était 
notre  hôte,  Hong-Tjyong-Ou,  noble  Coréen,  «  qui 
fait  remonter  son  origine,  a{>ec  la  plus  entière  cer- 
titude^ à  l'établissement  en  Corée  de  Hong  le  Sa^ 
{>ant^  lettré  chinois,  envoyé  auprès  du  roi  de  Corée 
par  l'Empereur  de  la  Chine,  il  y  a  3,500  ans. 
Combien  ridicule  notre  plus  vieille  noblesse  fran- 
çaise à  coté  d'une  telle  généalogie  ! 

Si  j'ajoute  que  «  les  Coréens  n'ayant  pas  subi, 
grâce  à  leurs  montagnes,  la  dernière  invasion  des 
Mandclîoux,  ne  portent  pas  le  chapeau  abat-jour 
et  la  longue  queue  imposée  par  les  Tartares  en 
signe  de  vassalité  »,  IIong-Tjyong-Ou  vous  appa- 
raîtra comme  un  des  types  les  plus  purs  de  cette 
race  mongole  qui,  après  avoir  fondé  les  premiers 
foyers  de  civilisation  de  notre  globe,  s'est  formée 
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en  bataillon  carré  dans  les  plaines  de  TAsie   pour 
repousser  Tassaut  de  notre  savante  barbarie. 

Hong-Tjyong-Ou  est  le  premier  lettré  de  la  grande 
presqu'île  qui  ait  visité  la  France.  Qu'a-t-il  rap- 
porté de  cette  reconnaissance  aventureuse  en  pays 
d'Occident  ?  Je  ne  sais.  Rien,  sans  doute.  Car,  au 
moment  de  partir,  il  écrit  k  son  ami  Hyacinthe 
Loyson  les  paroles  suivantes,  où  perce  la  hautaine 
tristesse  d'un  esprit  supérieur,  déçu  dans  la  re- 
cherche de  ses  pairs  :  «  vous  ne  voyez  rien  de  plus 
élevé,  ni  même  d'égal  au  christianisme.  Moi,  je  ne 
comprends  rien  à  vos  dogmes  étranges,  tandis  que 
je  trouve  en  Confucius  plus  de  sagesse  qu'en  toutes 
vos  lois,  et  queLao-Tseu,  planant  dans  une  sagesse 
presque  surhumaine,  fait  monter  ma  pensée  plus 
haut  que  les  choses  entrevues  et  les  choses  rêvées, 
pour  la  plonger  dans  l'infini.  » 

Désespérant  de  nous  amener  jusque-là,  Hong- 
Tjyong-Ou  nous  a  quittés.  Il  avait  à  peine  mis  le 
pied  sur  le  continent  jaune  que  le  Coréen,  tout 
d'heureuse  sérénité,  fut  sauvagement  repris  par 
son  Asie  qui  le  voulait  tout  entier.  La  rencontre, 
au  Japon,  d'un  compatriote,  exilé  de  Corée  comme 
novalcnr  dangereux^  suffit  pour  lancer  la  naïveté 
compli([uée  de  notre  impénétrable  ami  dans  les 
sanglantes  émotions  de  l'assassinat  politique.     , 

Comment  Hong-Tjyong-Ou  gagna  la  confiance 
de  Kim-Ok-Kuin,  qui  prétendait  occidentaliser  la 
Corée,  sous  les  auspices  du  Japon,  je  l'ignore. 
Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  que  le  placide  lettré  jaune 
conçut,  (sous  l'inspiration  de  qui  ?)  l'infernal  projet 
d'attirer  l'exilé   dans  un  piège,  et  de   l'assassiner 


322  AU    FIL    DES   JOURS 

pour    débarrasser    son    roi    d'un   réformateur    re- 
douté. 

Kim-Ok-Kuin,  secrètement  averti  des  mauvais 
desseins  de  son  nouvel  ami,  se  tint  pendant  quelque 
temps  sur  ses  gardes,  puis  se  laissa  définitivement 
gagner  à  l'affection  loyalement  offerte.  Une  lettre 
du  fils  adoptif  de  Li-Hung-Chang  l'appelait  en 
Chine.  Le  crime  pouvait,  là,  se  commettre  avec 
impunité.  Cette  lettre  était-elle  vraie  ou  supposée  ? 
Mystère.  Kim-Ok-Kuin  arriva  suivi  de  Hong-Tjyong- 
Ou  et,  aussitôt  à  Shanghaï,  reçut  le  coup  de  poi- 
gnard de  son  compagnon  de  voyage. 

L'assassin  fut  arrêté  et  reconduit  dans  sa  belle 
patrie,  où  le  roi  l'aurait  sans  doute  fait  décapiter, 
s'il  ne  l'avait,  en  récompense  de  son  action  patrio- 
tique, promu  mandarin  de  première  classe,  après 
avoir  expédié  dans  les  capitales  des  huit  provinces 
du  royaume  un  quartier  du  cadavre  du  japonisant 
Kim-Ok-Kuin,  pour  être  cloué  au  gibet  d'infamie.- 
Choses  d'Asie. 

En  souvenir  de  son  trop  court  passage  parmi 
nous,  Hong-Tjyong-Ou  nous  a  laissé  une  traduction 
de  deux  romans  coréens  duxiii®  siècle  :  le  Printemps 
parfumé^  en  collaboration  avec  J.-H.  Rosny,  et  le 
Bois  sec  re/leNn\  qui  vient  de  paraître  dans  les 
annales  du  Musée  Guimet. 

Rosny,  dans  la  préface  de  l'idylle  charmante 
qu'il  nous  a  rendue  avec  un  art  exquis,  nous  fait 
observer  que  «  le  Piintemps parfumé  est,  à  plusieurs 
égards,  une  œuvre  d'opposition  ».  La  remarque  est 
devenue  piquante  sous  la  plume  du  collaborateur 
du  noble   Coréen    qui,    quelques   mois    plus  tard. 
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combattait  a  coups  de  poignard  les  réformateurs  de 
son  pays. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  roman  est  une 
haute  protestation  contre  les  misères  sociales,  en 
même  temps  qu'une  leçon  de  clémence,  de  modéra- 
tion —  dont  il  est  bien  regrettable  que  le  traduc- 
teur lui-même  n'ait  pas  tiré  profit. 

Ecoutez  la  poésie  que  déclame  le  mendiant  au 
festin  des  mandarins  : 

«  Ce  beau  vin  dans  des  vases  d'or,  c'est  le  sang 
de  mille  hommes. 

((  Cette  magnifique  viande  sur  ces  tables  de  mar- 
bre riche,  c'est  la  chair  et  la  moelle  de  dix  mille 
hommes. 

<(  Ces  cierges  resplendissants  dont  les  pleurs  cou- 
lent, ce  sont  les  larmes  de  tout  un  peuple  affligé. 

«  Ces  chants  retentissants  des  courtisanes  ne 
s'élèvent  pas  plus  haut  que  les  gémissements  et  les 
cris  de  reproche  du  peuple  qu'on  pressure  odieu- 
sement. » 

Va  quand  le  mendiant,  transformé  subitement  en 
émissaire  royal,  veut  se  retirer  avec  sa  bien-aimée 
«  dans  une  chambre  où  ils  pourront  s'aimer  à 
l'aise  )),  quel  langage  lui  tient  la  jeune  fille  au 
doux  nom  de  Printemps  parfumé  ? 

((  11  faut  d'abord  que  vous  fassiez  tout  votre  de- 
voir, que  vous  rendiez  justice  aux  malheureux,  que 
vous  punissiez  les  coupables.  Ensuite,  nous  serons 
heureux  ensemble.  » 

En  conséquence,  l'émissaire  royal  fait  comparaître 
le  mandarin  coupable  et  prononce  la  sentence  sui- 
vante : 
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«  Vous  avez  pressuré  le  peuple,  vous  l'avez  rendu 
malheureux.  Je  vous  condamne,  pour  tout  cela,  à 
être  envoyé  dans  une  île.  » 

C'est  la  loi  Bérenger  dans  toute  sa  splendeur. 

Le  Bois  sec  refleuri,  en  dépit  des  complications 
infinies  où  se  plaît  Timagination  orientale,  ne  s'en 
termine  pas  moins,  tout  comme  le  Printemps  par^ 
fumé,  par  une  complète  révolution  sociale,  qui  as- 
sure, à  jamais,  le  bonheur  de  l'humanité  coréenne. 
L'originalité  du  Bois  sec  refleuri,  c'est  que  la  révo- 
tion,  qui  clôt  le  drame,  vient  de  l'opinion  populaire 
imposant  au  roi  lui-même,  par  la  seule  autorité  de 
la  raison,  son  éternel  besoin  de  justice  et  de  paix. 

Après  une  série  d'aventures  incroyables,  le 
jeune  prince  dépossédé  finit  par  rejoindre  sa  bien- 
aimée. 

((  Le  soleil  tombait  à  l'horizon  dans  une  brume 
d'or.  Partout,  s'a'nnonçait  l'heure  du  repos.  Les 
oiseaux  s'envolaient  vers  leur  nid,  frôlant  les  bran- 
ches de  leur  aile.  Un  grand  silence  s'étendait  sur 
la  nature  entière,  Alors,  le  jeune  prince  dit  en 
prenant  la  main  étroite  et  fine  de  Tcheng-Y  : 

—  Je  vous  aime. 

—  Je  vous  aime,  répondît  la  jeune  fille. 

oc  Après  ce  doux  aveu,  ils  restèrent  encore  long- 
temps côte  à  côte,  sans  prononcer  une  parole...  » 

Le  prince  remonte  naturellement  sur  le  trône  de 
ses  pères,  et  le  peuple  s'empresse  de  remettre  l'u- 
surpateur entre  ses  niaîns. 

«  Le  nouveau  roi  était  à  peine  rentré  dans  le 
palais  de  ses  pères,  qu'il  ordonnait  de  diminuer 
/es  impôts  qui  pesaient  sur  le  peuple.  Sa  femme  ap- 
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prouvait  hautement  ces  mesures.  Elle  désirait  môme 
qu'on  allât  plus  loin. 

((  —  Qui  sait,  dit-elle,  si  les  mandarins  des  pro- 
vinces exécuteront  tes  ordres,  et  ne  continueront 
pas  à  pressurer  le  peuple  à  leur  profit?  Il  laudrait 
s'assurer  que  tout  se  passe  selon  tes  vœux,  et  en- 
voyer des  fonctionnaires  chargés  de  s'assurer  si 
tes  ordonnances  sont  respectées...  » 

Mais  le  roi,  reprenant  la  tradition  des  ancêtres, 
dit  un  jour  à  son  premier  ministre  : 

—  J'ai  l'intention  de  diriger  une  expédition  contre 
le  Tjin-Han.  Mon  père  a  subi  un  échec  en  attaquant 
ce  pays,  et  c'est  mon  devoir  de  le  venger.  Qu'en 
pensez-vous  ? 

D'autre  part,  le  général  victorieux  «  était  altéré 
de  vengeance  »  et  voulait  qu'on  mît  le  traître  en 
jugement. 

Le  premier  ministre  «  s'abîma  dans  une  longue 
méditation  ». 

((  Des  malheurs  dont  il  avait  été  frappé,  il  ne 
consei'vail  aucun  ressentiment  contre  l'humanité. 
Il  se  sentait  pris  d'une  indulgence  profonde  pour 
ses  ennemis  les  j)lus  déclarés.  A  quoi  bon  se  ven- 
ger ?  pensait-il.  A  quoi  bon  surtout  déclarer  une 
guérie  qui,  tôt  ou  tard,  amènera  des  représailles  ?  » 

11  eonseille  au  roi  de  consulter  les  Coréens.  Un 
gigantesque  banquet  est  préparé  sur  la  place  pu- 
blique. «  Les  convivesdevaientformercinq  groupes: 
le  groupe  royal,  les  gouverneurs,  le  peuple,  l'ar- 
mée, /('S  crwfinels,  »  Cette  consultation  de  l'ensem- 
ble des  hommes,  ?/  compris  les  criminels  — intéressés 
autant  que  quiconque  à  savoir  ce  qu'on  fera  d'eux 
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—  réjouira,  je  n'en  doute  pas,  le  cœur  de  nos 
«  libertaires  ».  Il  est  de  fait,  qu'à  côté  de  cette 
éclatante  manifestation  de  volonté  totale  et  directe, 
notre  suffrage  universel,  de  pure  convention,  pa- 
raît singulièrement  mesquin. 

Ce  que  décide  le  peuple  —  du  roi  aux  criminels 

—  vous  le  devinez,  sans  peine. 

Notez  le  discours  du  premier  ministre  : 
<(   ...  Pour  moi,  la  guerre  est  le  pire  des  fléaux. 
Elle  cause  des  ruines  sans  nombre.  Combien  d'in- 
nocents périssent  sur  les  champs  de  bataille  !  D'où 
viennent  tous  ces  impôts,  sinon  du  besoin  d'entre- 
tenir une  nombreuse  armée  ?  Avec  la  paix,  rien  de 
semblable.    La  fortune  publique   s'accroît  rapide- 
ment. Les  peuples,  faits  pour  s'aimer  et  non  pour 
s'entre-tuer,  entretiendraient  des  relations  qui  aug- 
menteraient leurs  richesses  réciproques.  Quand  nous 
voyons,   dans   la  rue,    un  chien   fort  et  vigoureux 
maltraiter  un  autre  chien  incapable  de  se  défendre, 
nous  venons  au  secours  du  plus  faible  de  ces  ani- 
maux. Pourquoi  sommes-nous  plus  féroces  à  l'égard 
de  nos  semblables    qu'envers   les   animaux?    Sans 
doute,  chez  ceux-ci,  le  plus  fort  cherche  k  opprimer 
le  plus  faible.  Mais  ne  sommes-nous  pas  des  êtres 
supérieurs,  et  n'avoiis-nous  pas  la  raison  qui  nous 
commande   l'indulgence    et   la    clémence   vis-à-vis 
d'autrui  ?    Aussi,    ne  suis-je  pas    d'avis,  Sire,  que 
nous  entreprenions  cette  guerre.  Je  ne  veux  pas  da- 
vantage qu'on  châtie  les  coupables,  dont  plusieurs 
m'ont  pourtant  fait  beaucoup  de  mal.  Pardonnons- 
leur  et  que   l'exemple  de  leur  repentir  serve  de 
leçon  à  ceux  qui  auraient  de  mauvaises  pensées  ». 
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Ainsi  parla  Sun-Yen,. a  et  ces  paroles  élevées 
soulevèrent  une  approbation  unanime  ». 

Si  cet  homme-là  n'était  pas  mort,  il  me  semble 
qu'il  ferait  assez  bien  notre  affaire.  Mais  six  cents  ans 
ont  passé  depuis  que  le  sage  Sun-Yen  exprima  ces 
nobles  pensées,  et  j'ai  le  regret  de  dire  que  pas  plus 
en  Corée  que  dans  les  pays  d'Europe,  l'homme  n'a 
fait  sou  profit  de  cette  haute  leçon. 

llélas  !  le  philosophe  lui-môme  qui  se  trouva 
assez  pénétré  de  cet  enseignement  sublime  pour 
former  la  résolution  de  le  faire  passer  dans  notre 
langue  afin  de  le  transmettre  aux  générations 
d'Occident,  n'eût  pas  plutôt  achevé  cette  propagande 
de  justice  et  de  pitié,  qu'il  s'en  fût  planter  une 
lame  d'acier  dans  le  ventre  d'un  de  ses  compa- 
triotes, par  la  seule  raison  que  celui-ci  ne  parta- 
geait pas  ses  vues  sur  l'avenir  de  l'humanité. 

Etrange  créature  que  l'homme  !  Des  pensées  d'un 
Dieu.  Des  actes  de  brute,  trop  souvent.  Toute  son 
histoire  est  de  cette  discordance;  tout  son  progrès, 
de  la  volonté  lentement  soumise  à  la  règle  de  bonté. 
Réconcilier  l'acte  et  la  pensée,  voilà  le  but  du 
grand  effort  humain.  Comme  la  pensée  ne  peut  pas 
s'avilir,  il  faut  bien  que  tôt  ou  tard,  les  actes  s'en- 
n()I)lissent.  11  paraît  que  ce  sera  long.  Mesurez  de 
Sun- Yen  à  Ilong-Tjyong-Ou,  ce  que  nous  avons 
gagné  depuis  six  cents  ans  ! 
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XIII 


Massacreurs  et  massacrés. 


Les  journaux  racontent  dans  tous  leurs  détails, 
les  abominables  massacres  de  Chine.  Nous  avons 
eu  déjà  trop  souvent  le  spectacle  de  ces  actes  sau- 
vages pour  ne  pas  nous  être  fait  une  habitude  de 
ces  sanglantes  surprises.  La  barbarie  des  païens 
de  l'Asie,  en  rut  de  carnage  contre  les  chrétiens, 
n'est  pas  moins  atroce  que  la  cruauté  dont  les 
chrétiens  eux-mêmes  ont  déshonoré  leur  histoire. 
C'est  tout  dire.  Le  chrétien  a  même  l'avantage  de 
pouvoir  mettre  des  milliers  de  victimes  au  compte 
de  ses  passions  religieuses,  pour  chaque  meurtre 
de  même  cause  dont  se  peut  vanter  l'homme  jaune. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  se  trouve  un  seul  être  doué 
de  raison  pour  chercher  h  excuser,  même  indirec- 
tement, ces  atrocités.  Des  hommes  paisibles,  des 
femmes,  des  enfants,  surpris,  massacrés  sans 
l'ombre  d'une  provocation,  comment  voir  là  autre 
chose  qu'un  déchaînement  de  sauvagerie?  Mais  on 
n'a  pas  tout  dit  quand  on  a  simplement  constaté  que 
sous  Tapatliie  souriante  de  l'homme  aux  yeux 
obliques  se  cache  une  féroce  haine  contre  les  races 
étrangères  qui  prétendent  s'immiscer  dans  sa  vie. 
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Ces  mystérieuses  sociétés  d'Extrême-Orient, 
d'une  civilisation  antérieure  a  l'évolution  occiden- 
tale, possèdent  leur  sol  apparemment  au  même 
titre  que  nous  le  nôtre.  U Empire  du  Milieu  n'est 
pas  hospitalier,  cela  n'est  que  trop  certain.  Mais 
si  le  Chinois  n'accueille  le  blanc  que  sous  la  pres- 
sion d'une  énergique  contrainte,  je  ne  vois  pas 
que  celui-ci,  tout  fier  de  sa  charité  chrétienne,  lui 
fasse  meilleur  accueil.  L'Asiatique  de  Confucius 
et  de  Çakya-Mouni  ne  veut  pas  écouter  la  parole 
de  l'Asiatique  de  Nazareth  que  l'Européen  d'Europe 
ou  d'Amérique  prétend  lui  faire  entrer  dans  la 
cervelle,  on  dépit  de  lui-même.  Il  a  tort,  à  mon 
avis,  car  il  est  toujours  curieux  de  savoir  ce  que 
les  gens  ont  à  dire.  La  lutte,  après  tout,  n'est 
qu'entre  deux  pensées  d'Asie  pour  lesquelles  le^ 
occidentaux  s'entremassacrentchinoisement  depuis 
des  siècles,  et  qui  sont  beaucoup  moins  dissem- 
blables que  ne  pourraient  le  faire  croire  nos  trans- 
positions d'idées. 

Qui  sait,  6  massacreur  de  Fatshan,  si  cette  pré- 
dication que  tu  trouves  odieuse  n'est  pas  tout  sim- 
plement la  parole  même  dont  tu  vis,  qui,  répandue 
de  proche  en  proche  jusqu'à  l'autre  extrémité  de 
l'Asie,  éclatant  sous  la  forme  imprécise  du  verbe 
galiléen  tardivement  figé  en  des  cervelles  levantines 
ou  gréco-romaines,  ayant  gagné  de  proche  6n 
proche  les  continents  barbares,  te  revient  aujour- 
d'hui sons  le  déguisement  dont  la  nouveauté  te  fait 
repousser  en  ennemi,  après  son  tour  du  globe 
révolu,  l'enfant  prodigue  de  la  terre  d'Asie  mère  des 
hommes  et  des  Dieux? 

28. 


■  -5 


330  AU     FIL     DES    JOURS 

Maïs  les  massacreurs  ont  la  rage  de  massacrer 
d'abord  et  de  n'écouter  qu'après,  contrairement  au 
conseil  de  Thémistocle.  Voyez  plutôt  ce  chrétien 
de  marque,  le  général  de  Galliffet.  Je  suis  sûr  que 
l'atrocité  des  Chinois  le  révolte.  En  revanche,  j'ai 
rencontré,  dans  mes  voyages,  un  fils  du  ciel  qui  ne 
s'expliquait  pas  la  semaine  de  mai.  Différence  de 
points  de  vue. 

Le  Chinois  qui  ne  peut  considérer  les  choses 
autrement  que  de  sa  Chine,  sait  très  bien,  lui,  que 
sa  race  qui  couvre  une  si  importante  part  du  globe, 
se  voit  repoussée  des  pays  de  civilisation  euro- 
péenne par  la  raison  que  l'homme  blanc  ne  peut 
supporter  la  concurrence  du  jaune.  On  ne  le  mas- 
sacre pas  tout  à  fait.  Mais  on  l'expulse  très  bien 
par  la  raison  du  plus  fort.  Et  ces  mêmes  Améri- 
cains, dont  les  missionnaires  viennent  d'être  odieu- 
sement massacrés,  n'ont  rien  trouvé  de  mieux,  il 
y  a  quelques  années,  pour  arrêter  l'émigration 
chinoise,  que  d'annoncer  qu'ils  couleraient  à  coaps 
de  canon,  les  navires  chargés  de  Célestes  à  destina- 
tion des  Etats-Unis. 

Cette  leçon  de  christianisme  pratique  était-elle 
de  nature  à  disposer  favorablement  l'esprit  chinois 
pour  les  évangélisateurs  dont  le  Dieu  sanctionne 
une  si  brutale  inhospîtalîté? 

Dans  le  cas  présent,  on  attribue  les  crimes  de 
Fatshan  h  la  secte  des  Vèi^êta riens.  C'est  une  sorte 
de  société  religieuse  qui,  d'après  M.  T.  Waters, 
ancien  consul  anglais  a  Fou-Tchéou,  s'était  formée 
depuis  longtemps  dans .  le  Nord,  à  Tien-Tsin  et  à 
Pékin,  dans  Tunique  but  de  donner  l'exemple  d'une 
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vie  parfaite.  Se  constituer  de  bonne  foi  en  confré- 
rie pour  faire  le  bien,  et  aboutir  à  l'assassinat! 
Cette  histoire  est-elle  donc  si  différente  de  celle 
des  communautés  chrétiennes  qui,  pour  réaliser 
l'exemple  de  charité  religieuse,  mirent  tant  de 
zèle  à  pourvoir  les  bûchers  de  l'Inquisition?  Jaunes 
ou  blancs,  nous  voyons  le  but,  mais  combien  ne 
prennent  pas  garde  à  l'imprévue  bifurcation  où 
la  route  les  égare  jusqu'à  les  rejeter  brusquement 
dans  la  primitive  sauvagerie  dont  ils  prétendaient, 
avec  tant  de  fierté,  s'être  détournés  pour  jamais. 

Nos  Tsai-liSy  ou  Végétariens  At  Chine  y  sont  des 
gens  qui  s'abstiennent  de  toute  nourriture  animale, 
ne  boivent  pas  d'alcool,  ne  fument  pas  d'opium.  Tous 
ceux  que  j'ai  connus,  dit  M.  Waters,  étaient  des 
hommes  paisibles,  menant  une  vie  exemplaire,  en 
tous  points  dignes  d'éloges.  Ils  se  marient  et  ne 
reconnaissent  point  de  clergé.  Leur  moralité  est 
partout  citée  comme  un  modèle.  Seulement  ils  sont 
hostiles  aux  étrangers.  Ils  sont  très  fiers  de  l'empire 
qu'ils  font  profession  d'avoir  sur  eux-mêmes.  Un 
jour,  M.  Waters  visitant  une  de  leurs  réunions  à 
TIen-Tsin,  les  trouva  assis  en  longues  files  sur  des 
bancs,  s'exerçant  à  se  maîtriser  en  retenant  leur 
respiration  le  plus  longtemps  possible.  Ces  édi- 
fiantes pratiques  de  gymnastique  morale  ont  le  pré- 
cieux avantage  de  ne  pas  troubler  la  tranquillité 
des  voisins. 

Comment  les  Tsai-lis  ont-ils  versé  dans  la  poli- 
tique ?  Les  mandarins  qui  poursuivent  obstinément 
ces  sociétés  plus  ou  moins  secrètes,  les  obligent 
souvent  à  rechercher  l'appui  de  quelque  parti  poli- 
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tîque.  C'est  probablement  ce  qui  est  arrivé,  et 
l'antipathie  bien  connue  des  Tsai-Us  pour  l'étran- 
ger les  prédisposait  naturellement  à  chercher  des 
auxiliaires  dans  les  groupements  organisés  pour 
résister  a  rinvasion  chrétienne.  Déjà  on  avait  trouvé 
la  main  des  Végétariens  dans  les  soulèvements  qui 
ont  eu  lieu  en  Mongolie  contre  les  missionnaires. 

Ce  qui  paraît  avoir  dérouté  tout  le  monde,  c'est 
la  soudaineté  de  l'explosion,  sans  raison  connue, 
sans  prétexte  invoqué.  Cela  est  de  l'Orient.  Les 
Anglais  ont  eu  de  ces  étonnements  dans  l'Inde. 
La  Pall  Mail  Gazette  publie  une  lettre  de  Mrs  Ste- 
vv^art  qui  vient  précisément  d'être  massacrée  avec 
son  mari  et  ses  enfants.  Quelques  jours  aupara- 
vant, cette  malheureuse  femme  écrivait  de  Ku- 
Cheng  :  «  La  Chine  s'ouvre  merveilleusement  à 
«  TEvangile.  Les  gens  ne  demandent  qu'à  recevoir 
«  la  bonne  parole.  Quelle  différence  avec  ce  que 
((  nous  vimes,  il  y  a  dix-neuf  ans,  quand  nous 
«  vînmes  en  Chine  pour  la  première  fois...  Les 
((  préjugés  populaires  s'en  vont...  Mon  mari  qui 
«  revient  d'une  tournée  d'inspection  dans  nos 
((  écoles  est  charmé  de  ce  qu'il  a  vu  et  en- 
ce  tendu,  etc.,  etc.  ».  Et  comme  réplique  à  ces 
paroles  d'invraisemblable  illusion,  une  fouie  ivre 
de  sang,  qui  se  rue  sur  des  maisons  sans  défense, 
pille,  démolit,  massacre  femmes  et  enfants. 

On  ne  peut  qu'honorer  le  dévouement  humani- 
taire qui  pousse  de  braves  gens,  animés  des 
meilleures  intentions  du  monde,  à  aller  courir  de 
tels  périls,  avec  tous  les  leurs,  en  de  lointains 
pays.    Le    missionnaire    catholique,    pour   vaillant 
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qu'il  me  plait  de  le  tenir,  n'expose  que  lui-même. 
Le  pasteur  protestant  apporte  tous  les  siens  en 
offrande,  ce  qui  même  excède  son  droit  peut-être. 
Je  ne  marchanderai  à  personne  la  louange  due  au 
courage  —  qui  est  de  toutes  les  causes.  11  me  sera 
permis  cependant  d'observer  que  tant  de  dévoue- 
ment se  pourrait  employer  d'une  façon  plus  utile* 

Je  laisse  de  côté  la  valeur  intrinsèque  du  dogme 
sur  lequel  les  hommes  de  toutes  couleurs  et  de  tous 
pays  sont  en  furieux  désaccord.  Et  cependant,  si 
j'écarte  ce  qui  est  matière  de  foi  —  et  la  foi  ne 
s^impose  pas  —  que  reste-t-il  de  la  prédication 
cvangélique  protestante  ou  catholique  ?  Une  motale? 
Mais  est-il  bien  certain  que  la  moralité  moyenne 
des  masses  chinoises  soit  notamment  inférieure  à  la 
moralité  moyenne  des  masses  européennes  ?  Il  serait 
difficile  de  le  soutenir.  Alors  qu'apporte-t-on  de  si 
loin  à  ces  hommes?  Des  croyances,  des  légendes 
sur  lesquelles  les  représentants  des  dijQTérentes 
sectes  chrétiennes  se  querellent  jusque  sous  les 
yeux  ahuris  des  néophytes  chihois.  Comment,  dans 
ces  conditions  com^ertir  des  consciences  au  sens 
sincère  du  mot? 

Il  faut  entendre  là-dessus  le  docteur  Morrison, 
qui  me  paraît  le  type  du  missionnaire  tel  que  je  le 
comprends,  ('et  excellent  homme  vient  de  traverser 
toute  la  Chine  sans  une  arme,  sans  un  bâton,  ayant 
pour  tout  viatique  douze  mots  de  chinois  bien 
choisis.  Sous  ce  titre  :  Un  Australien  en  Chine  y  il 
a  récemment  publié  a  Londres  le  récit  de  son^ 
voyage.  Il  n'a  pas  été  également  bien  accueilli 
partout,  mais  comme  il  n'avait  d'autre  but  que  de 
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voir  et  de  causer,  comme  il  D'apportaît  aucune  doc- 
trine patentée,  il  a  pu  se  tirer  d'affaire  à  force  de 
sang  froid  et  de  bonne  humeur.  Je  traduis  briè- 
vement quelques  passages  de  son  livre  : 

«  J'ai  rencontré  beaucoup  de  missionnaires.  Ils 
«  m'ont  unanimement  exprimé  leur  satisfaction 
«  des  résultats  qu'ils  avaient  obtenus. 

«  En  résumé,  leur  succès  se  réduit  a  ceci  que 
«  chaque  missionnaire  convertit  à  peu  près  deux 
«  Chinois  par  an.  Mais  si  l'on  défalque  de  ce  calcul 
((  les  gens  salariés  par  les  missions,  on  trouve  que 
«  le  missionnaire  ne  convertit  plus  annuellement 
M  que  les  neuf  dixièmes  d'un  Chinois.  » 

On  appelle  couramment  chrétiens  de  riz^  ceux 
qui  se  convertissent  pour  un  salaire  (payé  en  riz). 
Ces  hommes  passent  constamment  des  catholiques 
aux  protestants  et  vice  çfersa. 

M.  Morrison  nous  cite  de  curieux  passages  des 
•écrits  des  missionnairss  : 

—  En  arrivant  sur  le  théâtre  de  leurs  opéra- 
tions :  Gloire  à  Dieu.  Les  foules  accourent  à  nous. 
Elles  boivent  nos  paroles, 

—  Cinq  ans  après  :  Le  premier  con{>erti  a  été  un 
marchand  de  paillassons.  Il  était  tout  feu  et  flammes 
pour  V Evangile .  Malheureusement  il  est  devenu  fou» 

Sous  ce  titre  :  Triomphes  des  missionnaires  à 
Yunnany  nous  rencontrons  la  déclaration  suivante  : 
«  M.  X...  trouve  qu'il  est  très  difficile  de  toucher 
«  les  gens.  Après  six  ans  d'efforts,  il  n'avait  pas 
«  un  seul  néophyte  du  sexe  masculin...  Il  y  en 
<(  avait  eu  un,  pourtant.  C'était  un  pauvre  coolie 
«   qui  enlevait  les  ordures.  //  cvangêlisait  en  petit* 
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(1  Mais  Satan  Ta  tenté,  il  a  été  abandonné  de  la  grâce- 

((  et  il  a  fallu  Texpulser  pour  as^oir  çolc  les  boutons 

«  des  enfants.  » 

Et  plus  loin  :  «  Pour  six  ou  sept  millions  d'habi* 

((  tants  dans  la  province,  il  y  a  dix-huit  missions 

((  protestantes.  Nous  avons  deux  néophytes  à  Chao- 

«  tong,  un  à  Tongehuan,  trois  à  Yunnan,  trois  à 

((  Tali  et  deux  à  Cuhtsing.  En  huit  ans,  nous  avons- 

((  converti  onze   Chinois.  Combien |  faudra-t-il  de 

ê 

((  temps  pour  convertir  le  reste?  »  La  question  se 
((  pose,  en  effet. 

Maintenant,  méditez  ce  qui  suit  :  «  Les  Chinois 
((  reconnaissent  un  Dieu  suprême,  ou  du  moins 
<(  quelques  personnes  croient  le  rencontrer  dans 
«  Shang'Tien-Hou^  le  grand  maître  des  deux, 
((  Quand  les  Mahométans  vinrent  en  Chine,  ils  ne 
((  crurent  pas  pouvoir  identifier  ce  Dieu  avec  le 
«  leur  qui  est  unique,  et  qui  fut  proclamé  par  eux 
u  Le  if  rai  Seigneur  [Shén-Cliu],  Les  Jésuites  en 
((  arrivant,  se  refusèrent  à  reconnaître  dans  aucun 
((  de  ces  Dieux,  le  Dieu  de  la  Bible  à  qui  ils  don- 
((  nèrent  le  nom  de  Shang^Ti^  Maitre  Suprême ,  et 
((  plus  tard  de  Tien-Chu^  Souverain  du  Ciel,  Les 
((  protestants  ne  pouvant  tomber  d^accord  avec  les 
((  catholiques,  inventèrent  d'autres  noms.  Les  Amé- 
((  cains  découvrirent  un  autre  nom  encore,  et, 
((  comme  si  cela  ne  suffisait  pas  pour  brouiller 
u  Tesprit  du  Chinois,  les  protestants  ont  encore 
tt  changé  le  mot  chinois  qui  doit  exprimer  Tidée 
«  Dieu.  Dans  la  première  traduction  de  la  Bible,  il 
a  est  appelé  VEsprit,  Shén,  dans  la  seconde,  le 
«  Maître  Suprême  y  Shang-Ti.  La  troisième  truduc* 
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((  tion  revient  au  mot  primitif  Shé/i,  la  quatrième 
w  retourne  au  terme  Shang-Ti,  et  la  cinquième,  de 
«  Tévêque  Burdon  de  Hong-Kong  et  du  D''  Blodget 
«  de  Pékin  rejette  le  titre  de  Shang-Tî  d'abord 
«  accepté  par  les  Jésuites  et  accepte  le  titre  de 
((  Tien-Chuy  Souverain  du  Ciel  que  les  Jésuites 
((   avaient  d'abord  rejeté.  » 

Comment,  diable,  convertir  les  gens,  quand  on 
n'est  pas  capable  de  trouver  un  mot  de  leur  langue 
pour  dire  Dieu? 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  Révérend  A.  Sutherland, 
délégué  du  Canada  à  la  conférence  des  mission- 
naires en  1884,  déclare  que  l'Eglise  protestante  a 
trois  grands  devoirs  dont  le  second  est  de  faire 
échec  aux  Jésuites.  «  Dans  la  i^^rande  œuç>re  de 
Cl  riuningùlisation  du  monde,  V Eglise  na  pas  d^en- 
«    ne  mis  comparohles  au.v  Jésuites,  w 

Et  pour  achever  lé  malheureux  Chinois,  le  voilà 
qui  lit  dans  le  catéchisme  du  cardinal  Cuesta  (cité 
dans  La  Chine  et  la  Clirétientc)  que  «  le  Protestant 
tisme  n  est  pas  seulement  une  \>éritable  Babel^ma'is 
une  théorie  horrible  et  une  pratique  immorale  qui 
blasphème  Dieu^  dégrade  Chomnie  et  met  la  société 
en  péril.  » 

Vraiment,  n'est-ce  pas  assez  d'avoir  ensanglanté 
l'Europe  de  ces  querelles,  et  y  a-t-il  lieu  de  faire 
tuer  des  femmes  et  des  enfants  pour  savoir  s'il 
faut  dire  Shang-Ticn-Hou  ou  Tien- Chu.  Puisqu'il 
se  trouve  des  missionnaires  ardents  à  évangéliser 
des  païens,  pourquoi  courir  jusqu'à  Canton  quand 
tous  ces  convertisseurs  trouvei^ient  si  aisément  à 
([ui  parler  dans  leur  propre  patrie? 
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XIV 


Guillaume  Tell. 

Le  28  août  dernier,  sur  la  place  publique 
d'Altorfy  les  délégués  de  tous  les  cantons  suisses, 
ayant  à  leur  tète  M.  Zemp,  Président  de  la  Confé- 
dération, assistaient  à  l'inauguration  du  monument 
de  Guillaume  Tell.  Ce  n'est  pas  que  le  héros  de 
la  légende  populaire  manquât  de  statues  dans  sa 
patrie.  De  fait  il  n'est  guère  de  ville  ou  de  village 
de  la  République  helvétique  qui  ne  nous  offre 
l'image  du  vaillant  archer  couronnant  quelque  fon- 
taine ou  dominant  la  foule  du  haut  de  l'hôtel  de 
ville.  Mais  il  avait  paru  bon  d'élever  Ce  monument  au 
libérateur  à  l'endroit  nu>me  où  il  refusa,  de  s'incliner, 
dit-on,  devant  l'emblème  et  la  domination  autri- 
chienne. Depuis  1307,  la  place  d'Altorf  attendait 
ce  témoignage  de  la  reconnaissance  publique.  La 
ilotte  de  gratitude  est  enôn  acquittée. 

An  milieu  d'un  immense  concours  de  peuple, 
accouru  de  tous  les  points  du  territoire,  parmi  les 
acclamations  et  les  ^nçàts  de  langue  allemande,  ita- 
lienne ou  française,  le  bronze,  solennellement 
dévoilé,  est  apparu  à  tous  comme  la  vivante  image 
de    l'héroïque    effort    pour    la    patrie    et    pour    la 

29 
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liberté.  Le  Président  de  la  Confédération,  le  chef 
du  département  des  affaires  étrangères  ont  parlé, 
l'enthousiasme  populaire  s'est  répandu  en  cris 
patriotiques  répercutés  d'une  rive  du  lac  à  l'autre 
par  les  montagnes  mêmes  qui  furent  témoins  des 
hauts  faits  de  Guillaume.  Personne  qui  ne  se  soit 
senti  soudainement  meilleur,  plus  désintéressé 
dé  lui-même,  plus  prêt  aux  nobles  actions,  aux 
sacrifices  dont  l'humanité  se  fait  gloire.  Pas  un  être 
humain  qui  n'ait  senti  passer  sur  lui  le  souffle 
généreux  des  ancêtres  dont  le  sang  coula  pour 
fonder  le  foyer  commun.  Pas  un  cœur  qui  n'ait 
battu  pour  les  grandes  causes,  pas  une  âme  qui  ne 
se  soit  un  moment  abandonnée  à  l'ambition  des 
dévouements  sublimes.  C'est  le  privilège  des  héros, 
par  la  contagion  de  l'exemple,  d'évoquer  ces  senti- 
ments, ces  ardeurs  jusque  dans  les  plus  obscures 
consciences  de  la  plus  lointaine  postérité. 

Pour  susciter  une  telle  émotion  à  travers  les 
îiges,  il  faut  assurément  des  actes  d'éclat.  Mais, 
chose  admirable,  des  circonstances  se  rencontrent 
où  il  suffit  qu'ils  aient  ('*té  conçus,  sans  même  qu'une 
rc'alisation  s'en  soit  suivie.  Si  l'impulsion  de  senti- 
ment est  assez  forte  pour  provoquer  l'action  créa- 
trice de  l'imagination,  si  Thomme  réussit  à  tranispor- 
ter  son  rêve  d'idéal  dans  la  dramatique  fiction  de  la 
légende,  alors  cette  vie  des  traditions  populaires, 
complétées,  embellies  de  l'art  inconscient  d68 
foules,  peut  devenir  assez  intense  pour  se  trans- 
mettre de  proche  en  proche  et  communiquer  aux 
nations  comme  aux  individus  les  plus  hautes  éner- 
oies.    C'est  justement  le    cas   de  Guillaume    Tell, 
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de  cette  grande  figure  de  paysan  révolté  dont  s'enor- 
gueillit la  Suisse  et  que  la  poésie  a  pour  toujours 
humanisée. 

Car,  il  faut  en  prendre  son  parti.  Guillaume  Tell 
on  le  sait  depuis  longtemps  —  n'a  jamais  existé. 
C'est  seulement  vers  1420  -^  plus  de  cent  ans 
après  l'émancipation  de  Schwytz,  d'Uri,  d'Unter- 
wald,  qu'on  voit  apparaître  dans  la  Chronique 
nationale  de  Conrad  Justinger,  secrétaire  du  con- 
seil de  Berne,  les  premiers  traits  de  la  fameuse 
légende.  On  nous  représente  l'insurrection  des 
trois  cantons  contre  les|  baillis  autrichiens  —  dont 
l'existence  même  est  encore  problématique  — 
comme  le  résultat  de  l'oppression  et  des  exactions 
des  seigneurs.  Mais  le  héros  ne  se  montre  pas 
encore,  (c  C'est  dans  une  ballade  écrite  en  allemand 
vers  1470,  dit  M.  Maxime  de  Fourcauld,  qu'on 
trouve  pour  la  première  fois  le  nom  de  l'archer 
d'Uri  et  le  récit  de  l'épreuve  de  la  pomme.  Ce 
chant  populaire  n'est  d'ailleurs  que  la  fidèle  trans- 
position, sur  le  sol  suisse,  de  l'histoire  d'un 
archer  danois,  nommé  Tokko,  —  histoire  écrite  en 
latin  par  un  chroniqueur  qui  çiyait  plus  de  cent  ans 
asfant  la  formation  de  la  Confédération  suisse. 
C'est  ce  qui  fait  dire  à  Voltaire,  dans  les  Annales  de 
VEmpire  :  «  Avouons  que  toutes  ces  histoires  de 
pomme  sont  bien  suspectes.  Celle-ci  l'est  d'autant 
plus  qu'elle  semble  tirée  d'une  ancienne  fable 
danoise.  » 

Autour  de  la  légende  transportée  de  toutes 
pièces  des  îles  *  de  la  mer  Baltique  aux  lacs  des 
Alpes  vinrent  se  grouper  les  fictions  secondaires 
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(lu  cycle.  «  Chacun  des  Etats  forestiers,  observe 
M.  de  Fourcauld,  devait  créer  un  tyran  et  son 
liéros.  Unterwald  imagina  le  bailli  de  Landenberg 
H  Arnold  de  Melchthal  ;  Schwytz  et  Uri  :  Gessler,' 
StaufiFacher,  Walther  Furst  et  Guillaume  Tell.  » 
C'est  vers  1480  que  Melchior  Riiss,  de  Lucarne, 
composa  une  chronique  relatantes  qui  advint  à  Guil' 
laume  Tell  sur  le  lac.  La  se  trouve  enfin  l'histoire 
de  l'archer,  sautant  sur  la  fameuse  pierre  connue 
sous  le  nom  de  plate-forme  de  Tell  y  et  envoyant 
sa  flèche  au  gouverneur.  Plus  tard  un  chroniqueur 
de  Sarnen  nommé  Gessler,  raconte  le  salut  refusé 
au  chapeau,  l'épreuve  de  la  pomme,  le  voyage  sur 
le  lac  et  fait  tuer  le  bailli  dans  le  chemin  creux 
deKussnacht, 

La  légende  est  constituée  désormais.  Il  ne  reste 
plus  aux  générations  futures  qu'à  orner  le  récit  à 
leur  guise  et  à  s'exalter  aux  prouesses  du  grand 
ancêtre.  Comment  douter,  quand  la  montagne  et  le 
lac  et  la  pieire  elle-même  où  sauta  l'archer  sont  là 
pour  attester  aux  hommes  la  réalité  tangible  de 
l'aventure.*  Ne  sait-on  pas  que  Guillaume  Tell, 
assista  en  1315  à  la  bataille  de  Morgarten,  qu'il 
mourut  à  Bingeu  en  1354?  N'est-il  pas  avéré  que 
lorsqu'on  éleva  au  quatorzième  siècle  la  petite  cha- 
pelle sur  la  pierre  de  Tell^  on  vit  à  l'inauguration, 
cent  quatorze  personnes  précisément  qui  toutes 
avaient  connu  le  héros?  Que  peut-on  demander  de 
plus?  L'historien,  le  poète,  l'imagier,  le  tailleur  de 
pierre  se  sont  emparés  de  Guillaume  et  l'ont  fait 
il  jamais  vivant.  Que  nous  importe  le  reste. 

L'historien  suisse  Guillimann  déclare  en  1607  que 


PAR  MONTS  ET  PAR  VAUX  341 

la  patriotique  tradition  est  purement  fabuleuse.  Le 
récit  légendaire  n'en  reçoit  aucune  atteinte.  C'est 
l'historien  qui  est  oublié,  c'est  Guillaume  qui 
survit.  Frendenberg,  cent  cinquante  ans  plus  tard, 
publie  son  opuscule  Guillaume  Tell,  fable  danoise. 
Le  gouvernement  du  canton  d'Uri  répond  en  faisant 
brûler  l'écrit  en  place  publique.  Quel  plus  beau 
démenti  de  l'opinion  au  fait?  En  1890,  les  magis- 
trats du  canton  de  Schwytz  décidèrent  que  la 
légende  et  le  nom  môme  de  Guillaume  seraient 
raves  des  livres  scolaires.  Aucun  autre  canton 
n'imita  cet  exemple.  Le  Suisse  placide  sourit,  et 
tint  bon.  Aujourd'hui,  c'est  le  Président  de  la  Con- 
fédération qui  inaugure  la  statue  du  héros  sur 
l'emplacement  même  où  se  trouvait  le  tilleul  sécu- 
laire à  rom])re  duquel  fut  plantée  la  perche  por- 
tant le  chapeau  du  tyran.  Rien  ne  saurait  prouver 
de  façon  plus  décisive  et  le  pouvoir  créateur  de 
l'homme,  et  l'énergie  vitale  d'un  mythe  réalisé. 

Que  nous  importe  à  nous,  qu'importe  à  la  Suisse 
d'hier  ou  d'aujourd'hui  que  Guillaume  Tell  ait, 
ou  non,  l'éelleinent  vécu?  Et,  de  fait,  a-t-il  moins 
vécu,  pour  nos  aines,  que  s'il  s'était  promené  en 
chair  et  eu  os  sur  le  plateau  du  Griitli  ou  dans  le 
chemin  creux  de  Kussnacht?  Je  vous  dis  qu'il  a 
vécu  vraiment.  Créé  parla  fermentation  de  h\  terre 
ou  le  bouillonnement  de  volonté  des  foules,  c'est 
tout  un  on  vérité,  puisque,  par  le  mirage  du  choc 
en  retour  de  h\  créature  au  créateur,  il  a  rendu  la 
force  et  la  vie  à  ceux-là  même  de  qui  lui  vinrent  ces 
dons. 

Aineî  vécurent,  ainsi  vivent  encore  les  Dieux  de 

29. 
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rhomme,  subsistants  ou  disparus.  Des  héros  de 
l'histoire  constitués  en  ancêtres  énormes  par  le 
besoin  de  concréter  nos  sentiments,  en  réalités 
tangibles,  de  ces  êtres  quasi  surhumains,  accrus  en 
demi-dieux,  idéalisés  en  divinités  tutélaires,  jus- 
qu'aux abstractions  réalisées  des  grands  mythes 
religieux,  les  transitions  à  peine  sensibles  vont  de 
la  terre  au  ciel  par  des  gradations  infinies.  De 
Guillaume  Tell  aux  grands  Dieux  solaires  en  pas- 
sant par  le  Çakia  de  Kapilavastou  ou  le  Jésus  de 
Nazareth,  Tidentique  pouvoir  mental  fait  surgir 
d'un  fonds  de  réalité  une  vivante  création  de 
rhomme.  Comment  faire  la  part  du  réel  dans  les 
légendes  venues  de  l'Asie  d'il  y  a  deux  mille  ans? 
Que  dire  et  que  croire  des  récits  contradictoires 
dont  se  compose  la  fable  de  vérité  subjective,  quand 
nous  voyons  dans  l'Occident  brumeux,  moins  pro- 
pice aux  constructions  du  rêve,  toute  une  nation 
qui  n'est  pas  signalée  comme  imaginative,  s'obsti- 
ner à  tenir  pour  vraie,  contre  toute  évidence,  une 
légende  d'hier  réfutée  par  le  plus  superficiel  exa- 
men, brûler  le  livre  impie  qui  contredit  ce  qu'elle 
^eut  vérité,  élever  des  statues  à  l'homme  qu'elle  a 
fait  a  l'image  de  sa  pensée? 

Comment  ne  pas  admirer  d'abord  Thumanité 
créatrice?  Créatrice  par  le  génie  individuel,  créa- 
trice par  le  génie  des  foules.  Deux  actes  de  prin- 
cipe identique,  de  manifestation  combien  diffé- 
rente. La  consciente  création  du  génie  personnel, 
avouée,  proclamée  fictive,  pourra  faire  l'admiration 
du  penseur,  élever  l'âme  préparée  par  la  culture, 
mais   n'entraînera  pas   la  masse  aux  grands   actes 
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d'ensemble  qui  déterminent  des  phases  d'humanité. 
Et  si  quelqu'un  parle  de  statue  c'est  Shakespeare 
qu'on  installera  sur  nos  places  publiques,  non 
Hamlet,  Cervantes,  non  don  Quichotte. 

Au  contraire,  IMnconsciente  création  de  la  foule, 
où  la  foule  se  reconnaît  et  s'aime  objectivement, 
irréelle,  véridique  pourtant  dans  l'esprit  —  s'afBrme 
avec  une  puissance  de  suggestion  populaire  d'autant 
plus  grande  que  la  mystérieuse  source  de  vie  échappe 
à  tous  les  regards.  Alors  l'abstraite  créature  divi- 
nisée, douée  pour  un  temps  d'une  vitalité  supé- 
rieure à  l'humanité  créatrice  ellç-mème,  se  voit  éle- 
ver des  temples,  des  statues  où  l'homme  s'adore 
dans  des  symboles,  prenant  son  image  pour  l'être, 
et  faisant,  de  son  propre  reflet  l'idole. 

Passagères  créatures,  toutes  ces  divinités  créa- 
trices dont  les  monuments  couvrent  la  terre,  et  qui 
changent  avec  l'humanité  changeante.  Que  de  dieux 
disparus  depuis  Homère  seulement  !  Les  simples 
héros  se  sont  trouvés  d'un  plus  durable  métal. 
Ulysse  a  survécu  au  Poséidon  irrité  qui  le  ballotta 
dix  ans  sur  la  mer,  et  quand  j'ai  contemplé  à  Corcyre 
le  rivage  où  le  héros  naufragé  rencontra  la  jeune 
Nausicaa,  je  n'ai  certes  pas  éprouvé  moins  d'émo- 
tion qu'à  la  vue  de  la  TelVs  Platte. 

Au  moins  ces  êtres  sublimes  qui  nous  ont 
charmés,  ennoblis,  élevés  jusqu'à  eux,  ne  nous  ont 
point  fait  payer  de  maux  sans  nombre  la  faveur 
des  hautes  visions.  Voilà  pourquoi  je  les  préfère 
aux  dieux. 
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XV 


Du   patriotisme. 

Depuis  la  publication  de  son  fameux  livre  contre 
le  patriotisme,  Tolstoï  ne  perd  pas  une  occasion  de 
dénoncer  comme  la  source  de  tout  mal  parmi  les 
peuples  l'amour  de  la  Patrie^ 

La  Revue  Blanche,  dans  ses  numéros  du  15  avril 
et  du  l^*"  mai  nous  donne  encore  deux  virulents 
articles  où  le  penseur  russe  exprime  avec  abondance 
son  horreur  pour  cette  forme  d'égoïsme  qui  nous 
porte  à  chérir  la  terre  natale,  a  défendre  le  foyer 
de  nos  pères,  h  maintenir,  en  le  continuant  dans 
les  formes  reçues  des  traditions  ancestrales,  l'effort 
commun  vers  une  humanité  meilleure. 

Tolstoï  ne  veut  point  consentir  qu'il  y  ait  un  bon 
et  un  mau{>ais  patriotisme.  Il  sait  que  certains 
esprits  d'inférieure  culture  s'éprennent  en  enfants 
des  aspects  théâtraux  de  la  guerre,  et  jouent  au 
patriote  en  des  attitudes  méditées,  en  des  écrits 
faciles,  croyant  répondre  à  tout  par  le  beau  mot 
qu'ils  ne  sauraient  comprendre,  et  qu'ils  discré- 
ditent en  le  prétendant  servir.  Il  sait  aussi  que  le 
commun  des  hommes,  pour  aimer  la  patrie  sans 
l'éclat  tapageur  du  vulgaire  cabotinage,  ne  se  sent 
pas  moins   rivé  de  la  plus  forte  chaîne  d'attache- 
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ment  humain  nu  sol  qui  Ta  vu  naitre,  au  foyer 
familial  agrandi  dont  il  est,  par  une  longue  ûliatiou 
d'efforts,  l'aboutissant  légitime.  Il  sait  cela,  Tolstoï, 
mais  il  n'admet  point  de  distinction  entre  ce  sen** 
timent  qui  nous  apparaît  comme  le  fonds  immuable 
(le  l'histoire,  et  les  sottises  parfois  criminelles 
qu'il  peut  engendrer. 

Condamne-t-il  donc  l'amour  parce  qu'il  entrainê 
de  malheureux  déséquilibrés  aux  folies,  aux  crimes, 
que  nous  voyons  tous  les  jours?  «  Le  feu,  dit-il, 
sera  toujours  le  feu,  ardent  et  dangereux^  qu'il 
flambe  en  un  bûcher,  ou  brûle  au  bout  d'une  allu- 
mette. »  Un  Russe  ne  saurait  ignorer  que  le  feu, 
tout  dangereux  qu'il  est,  ne  peut  être  proscrit, 
parce  que,  entre  l'allumette  et  le  bûcher,  il  y  a  le 
foyer  qui  réchauffe  les  membres  èngour4is  par  la 
neige  et  la  gelée.  Qui  ne  sait  q^e  les  pluis  beaux 
sentiments  de  l'homme  peuvent  dégénérer,  se  per- 
vertir dans  les  mentalités  moindres  ? 

La  thèse  de  Tolstoï  —  car  ce  n'est,  au  vrai, 
qu'une  thèse  —  directement  contraire  aux  senti- 
ments de  la  plupart  des  hommes,  choque  l'opinion 
la  plus  solidement  ancrée  au  fond  de  nous-mêmes, 
montre  toute  l'histoire  humaine  comme  une  erreur 
immense,  et  conclut  h  la  totale  subversion  des  rap- 
ports de  ractuclle  humanité  telle  que  les  conflits  du 
patriotisme  l'ont  jusqu'ici  distribuée  sur  les  conti- 
nents de  la  terre. 

Cela  ne  suffit  pas  sans  doute  à  démontrer  que 
c'est  Tolstoï,  et  non  l'humanité  qui  erre.  Raisonnons 
donc  de  notre  sentiment  au  lieu  de  nous  borner  à 
attester  qu'il  est  en  nous. 
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Le  patriotisme  a  pour  lui  d'avoir  -  fait  Thonime 
d'aujourd'hui,  de  nous  avoir  sauvés  à  Marathon,  à 
Salamine,  à  Platée,  de  la  stupéfaction  de  l'Asie, 
et,  quand  l'Asie  nous  eut  reconquis  par  ses  dieux, 
d'avoir  maintenu  l'indépendance  des  groupes  schis- 
matiques  par  où  s'est  lentement  libéré  l'esprit. 
Patriotisme,  c'est  diversité,  c'est-à-dire  liberté.  La 
liberté  jusqu'à  nos  jours  n'a  pu  se  préserver  qu'en 
contenant  la  force  ennemie  par  une  force  opposante. 
C'est  notre  effort  de  substituer  à  la  violence  Iç  pou- 
voir de  raison.  Mais  condamner  la  puissance  par  qui 
s'est  affranchi  l'homme,  au  même  titre  que  celle 
qui  le  voulut  écraser,  c'est  faire  une  confusion 
étrange. 

Cela  n'est  pas,  d'aiHeurs,  sans  embarrasser  le 
grand  esprit  de  Tolstoï,  qui  confesse  péniblement 
que  le  patriotisme  ne  fut  pas  sans  avantages,  autre- 
fois. A  quel  moment,  de  bienfaisant  devint-il  nui- 
sible, voilà  ce  qu'il  a  seulement  négligé  de  nous 
dire.  Il  serait  fâché,  je  pense,  que  Darius  et  Xercès 
eussent  conquis  le  monde,  asiatisé  l'Occident.  Que 
dirait-il,  aujourd'hui,  si  les  hommes  jaunes,  enne- 
mis de  son  Christ,  parce  qu'ils  sont  les  plus  nom- 
breux et  qu'ils  seront  peut-être  un  jour  les  plus 
forts,  prétendaient  tuer,  avec  nos  nationalités,  la 
pensée  d'Occident  que  nous  reçûmes  des  ancêtres, 
^t  que  nous  essayons  de  transmettre,  agrandie,  à 
nos  enfants  ?  Il  croit,  il  dit  qu'il  laisserait  faire.  Eh 
bien  !  non.  L'homme  bientôt  reparaîtrait  en  lui 
sous  le  déguisement  de  l'ange.  Il  défendrait  son 
Christ,  qui  est  son  idéale  patrie,  s'apercevant  que 
la  patrie  de  l'âme  ne  se  peut  séparer  de  l'autre. 
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Ainsi  se  découvrirait  tout  à  coup,  aux  yeux  de 
Tantipatriote  lui-m.ème,  la  vanité  de  son  maître 
argument  :  le  «  patriotisme  est  contraire  à  Tensei- 

gnement  du  Christ  ».  Cela  est  vrai,  sans  doute.  Le 
chrétien  essayant  de  pratiquer  la  doctrine  du  Christ, 
s'il  en  est  d'autres  que  Tolstoï,  n'a  pas  et  ne  peut 
pas  avoir  d'autre  véritable  patrie  que  le  paradis  de 
celui  qui  a  proclamé  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de 
ce  monde.  » 

Mais  qui  donc  vit  et  peut  vivre  selon  le  Christ 
dans  la  pratique  loyale  de  l'Evangile  ?  Pas  même 
Tolstoï,  qui  fait  des  souliers  à  ses  heures,  oubliant 
que  le  lis  des  champs  ne  travaille  ni  ne  file  et 
que  Dieu  prend  soin  de  lui.  Et  s'il  est  chrétien 
authentique,  les  conquérants  qui  chasseront  le 
Christ  de  partout,  sauf  de  sa  conscience  profonde, 
le  paralyseront,  l'anéantiront  encore  dans  le  meil- 
leur de  son  devoir  chrétien  :  la  propagande  pour  le 
salut  des  âmes.  Môme  si  Tolstoï  venait  à  bout,  en 
ce  cas,  d'étouffer  en  lui  le  cri  <le  liberté,  quelque 
chose  d'invincible  protester«iit  encore,  au  plus  secret 
de  lul-inêine,  pour  le  droit,  pour  la  possibilité  de 
vivre  suivant  sa  loi,  de  faire  et  de  donner  sa  pensée, 
(^ela  l'est  la  patrie,  ô  chrétien  égoïste  qui  oubliez 
d<'  demander  au  moins  à  la  patrie  d'un  jour  le 
moyen  de  conduire  vos  frères  aux  félicités  de  l'éter- 
nelle patrie. 

Et  puis,  il  n'y  a  pas  eu  que  le  Christ  dans  le 
monde.  Et  quehjue  maître  que  l'on  suive,  —  si 
Ton  suit  un  maître  —  à  quelquç  pensée  que.  Ton 
soit  en  proie*,  comment  ne  pas  souhaiter  de  main- 
tenir,   comment  ne  pas   s'efforcer   de  défendre    le 
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champ  où  cette  pensée  se  développe  en  parole,  en 
action,  parmi  les  hommes  qu'i>ne  communauté  de 
traditions  et  de  sentiments  séculaires  dispose  par- 
ticulièrement à  la  compréhension,  à  l'acceptation 
d'un  effort  particulier  de  vérité,  de  bonté. 

Egoïsme,  s'écrie  Tolstoï.  Sans  doute.  L'égoïsme 
est  la  condition  première  de  la  conservation  de 
l'individu,  et,  par  là,  de  toute  pensée,  de  toute 
action  d'altruisme.  L'homme  n'est-il  pas  le  produit 
des  deux  sentiments  contraires  qui  lui  font  d'abord 
rapporter  toutes  choses  à  lui,  pour  reporter  ensuite 
le  plus  qu'il  peut  de  lui-même  à  autrui.  Quand 
Tolstoï  déjeune,  il  commet  un  acte  caractérisé 
d'égoïsme,  puisqu'il  y  a  des  hommes,  à  la  même 
heure,  qui  sont  torturés  par  la  faim.  Il  déjeune 
cependant,  de  quoi  je  l'approuve.  Et  il  se  sert  de 
la  force  acquise  pour  soulager,  par  l'acte,  la  parole 
ou  l'écrit,  qui  il  peut,  comme  il  peut.  Ainsi  faisait  le 
Christ,  en  personne,  dont  l'immense  charité  serait 
morte  stérile  faute  du  panier  de  figues  dont  s'en- 
tretenait l'ardeur  de  sa  prédication. 

L'égoïsme  de  la  patrie  n'est  pas  d'une  autre  sorte. 
Il  est  même,  à  titre  à'èi^oïsme  collectifs  —  si  les  deux 
mots  se  peuvent  accoupler  —  d'une  nature  infini- 
ment supérieure,  puisqu'il  exige,  au  besoin  jusqu'au 
sacrifice  total  de  soi,  e/est-à-dire  jusqu'au  terme 
ultime  du  dévouement  à  autrui.  L'éi^oïsme  indivi- 
duel  le  plus  utilement  employé  n'aboutit  qu'à  dis- 
poser les  forces  de  l'être  isolé  au  profit  de  l'ensemble 
lies  hommes.  L'égoïsme  patriotique  peut  faire  con- 
eourir  tout  un  groupement  humain  au  profit  de 
1  humanité   tout   entière. 
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L'erreur  singulière  de  Tolstoï  est  de  croire  que 
r«amoiir  de  la  patrie  implique  nécessairement  la 
haine  des  autres  patries.  Un  amour  engendreur  do 
haine  n'est  qu'un  retentissement  attardé  de  la  bar- 
barie. L'amour  que  nous  concevons,  que  nous 
sommes  en  voie  d'atteindre,  tend,  d'une  invincible 
force,  à  l'expansion  toujours  plus  grande,  et  c'est 
par  le  patriotisme  montant  du  foyer  familial  à  la 
cité,  au  peuple,  par  le  patriotisme  conçu  comme 
la  condition  du  plus  utile  effort  au  profit  de  la 
race  tout  entière,  que  nous  édifierons  en  nous 
le  grand  patriotisme  humain  qui,  même  dans  Thu- 
manité  réconciliée,  maintiendra  l'homme  divers 
groupé  suivant  ses  affinités  d'origine  et  de  pensée. 
De  cette  diversité  vivante,  naît  la  rivalité,  l'ému- 
lation de  progrès.  Et  l'idée  de  patrie,  dans  son 
ascension  de  la  pierre  du  foyer  à  l'ensemble  des 
contiiuMits  habités,  se  révèle  ainsi  comme  l'une  des 
forces  premières  de  l'évolution  humaine,  comme 
un   des  plus  puissants  agents  de  civilisation. 

Au  lieu  de  vous  aeliarner  à  l'impossible  destruc- 
tion de  régoïsnie,  élevez-le  jusqu'aux  régions 
supérieures  où  il  se  confond  avec  l'altruisme,  où 
le  suprême  dévouement  devient  le  suprême  plaisir. 
Au  lieu  de  vous  user  en  d'inutiles  paroles  contre 
la  pairie,  haussez-la  jusqu'à  l'orgueil  du  dévoue- 
ment (le  tous.  Sachez  en  faire,  avec  la  justice 
croissiuilc^  un  magnifique  support  d'humanité 
irrandic. 
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XVI 


Pour  un  mort. 

«  Bel  fort  conservé  à  là  France  par  M.  de  Gontaut-- 
Biron  »  /  Comment  n'être^  pas  frappé  de  ce  titre  en 
vedette  dans  un  journal  ?  Il  s'agît  simplement  d'un 
commentaire  hyperbolique  du  travail  que  publie 
M.  le  duc  de  Broglie,  dans  le  Correspondant  y  sur 
la  mission  de  M.  de  Gontaut  à  Berlin,  de  1872  à 
1878. 

Je  me  hâte  de  dire  que  cette  ridicule  assertion 
n'est  en  rieii  imputable  à  racadémicien  qui  aurait 
refait  la  monarchie  en  France  s'il  ne  s'était  heurté 
simultanément  à  la  volonté  contraire  du  «  roi  » 
comme  à  celle  de  la  France.  M.  de  Broiflie  ne  dit 
point  de  ces  sottises.  Il  ne  les  insinue  même  pas. 
Il  nous  cite  des  propos  recueillis  à  la  cour  de  Berlin, 
d'où  il  est  permis  d'inférer  que  les  Allemands  ont 
regretté  de  nous  avoir  laissé  Belfort.  Je  m'en  dou- 
tais déjà,  sans  avoir  été  ambassadeur  à  Berlin. 
Pour  ce  qui  est  d'en  conclure  que  c'est  M.  le 
vicomte  Elie  de  Gontaut-Biron,  ambassadeur  de  la 
llcpublique  française,  qui  a  dissuadé  l'empereur 
Guillaume  de  déchirer,  sans  raison,  le  traité  de 
r'rancfort,    c'est    une  niaiserie  que    M.   le  duc   de 
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Broglie,  «incien  chef  du  Gouvernement  delaRc^pu- 
blique  iranccaiso,  ne  hasarderait  pas  dans  ses  écrits. 

Il  n'y  a  donc  qu'à  laisser  de  côté  ces  négligea- 
bles flagorneries.  Et  je  crois  qu'il  est  plus  juste  de 
voir,  avec  M.  do  Broglie,  en  M.  de  Gontaut-Biron, 
un  hobereau  de  Tancien  temps  dépaysé  dans  la 
diplomatie,  (ju'un  sauveur  de  provinces.  Je  n'ignore 
pas  que  notre  diplomate  a  travaillé,  dans  la  mesure 
de  ses  moyens,  à  Tapaisement  des  esprits  des  deux 
côtés  des  Vosges.  fiCs  notes  dont  M.  de  Broglie  a 
eu  communiccition  l'attestent  hautement.  J*aurais 
même  souhaité,  je  Tavoue,  que  ce  besoin  d'em- 
brassade n'allât  pas  jusqu*à  faire  agréer,  pour  sa 
fille,  par  M.  Tambassadeur  de  France  Tunion  d'un 
Talleyrand-Périgord,  français  prussianîsé,  qui,  en 
qualité  de  uhlan,  avait  germaniquement  ensan- 
glanté la  France,  sous  Frédéric-Charles,  Les  petits- 
enfants  de  M.  de  Gontaut-Biron,  qui  sont  de  sang 
français,  serviront  l'empereur  Guillaume  dans  la 
prochaine  guerre  et  tireront  au  besoin  sur  les 
miens.  Cela  me  gâte  Tambassade  qui  a  produit  ce 
résultat. 

Mais  j'ai  hâte  de  quitter  M.  de  Gontaut-Biron 
qui  n'a  pas  sauvé  Belfort,  pour  arriver  à  Vautre, 
celui  qu'on  oublie,  le  soldat  intrépide  et  muet  qui 
n'a  laissé  d'autre  noiisfenir  que  de  la  terre  fran- 
çaise par  lui  préservée  de  l'ennemi. 

J'ai  connu  le  colonel  Denfert-Rocherau  dans  les 
assemblées  de  la  République.'  C'était  un  de  ces 
hommes  tout  simples  et  tout  droits,  d'épaisse  char- 
pente et  de  vigojireuse  encolure  comme  notre 
région  de  TOuest  en  produit  pour  les  grands  efforts. 
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Vi\  protestant,  ô  Georges  Thiébaud  !  La  face  placide 
(»t  fière,  d'une  noble  ligne,  l'œil  perçant,  scruta- 
teur, le  sourire  timide,  l'attitude  un  peu  gauche 
du  militaire  en  bourgeois.  L'ensemble  donnait 
une  grande  impression  de  douceur.  Une  lois  pour- 
tant, je  vis  l'homme  en  colère.  Je  ne  sais  comment 
toute  sa  lace  blême  se  ramassa  subitement  dans 
Tanl  qui  devint  d'acier  mortel.  Je  perçus  vague- 
uKMit  de  petites  trépidations  de  la  mâchoire  con- 
tractée d'où  ne  s'échappa  pas  une  parole.  Mais 
l'implacable  tranchant  du  regard  coupa  net  tout 
propos  de  l'adversaire,  et  le  conflit  prit  fin  avant 
d'avoir  commencé.  Ce  jour-là,  je  compris  quel  feu 
couvait  sous  la  iroide  enveloppe,  quelle  force 
invincible  pouvait  se  dégager  de  cet  incendie  de 
volonté. 

C'est  (ju'il  a  fallu  pour  sauver  Belfort,  quand  tous 
les  généraux  s'effondraient,  quand  les  maréchaux 
capitulaient  en  tas,  une  dépense  d'énergie  peu 
commune.  Ce  fut  un  simple  commandant  qui  ne 
voulut  pas  se  rendre.  Car  la  déclaration  de  guerre 
trouva  Denfert  —  capitaine  de  1849  —  comman- 
dant du  géMiie,  à  Belfort.  On  ne  lui  reprochera  pas, 
je  pense,  un  avancement  scandaleux.  Du  7  au  19 
octobre,  le  Gouvernement  de  la  Défense  Utitionale 
fit  du  chef  de  bataillon  un  lieutenant-colonel  et  un 
colonel,  puis,  avec  ce  dernier  grade,  lui  confia  le 
commandement  de  la  place. 

Seize  jours  après,  le  général  de  Treskow  arri- 
vait devant  Belfort,  et  sommait  le  îjouverneur  de 
se  rendre  a  pour  csnter  à  la  population  les  horreurs 
de  la  guerre  w^  —  «  Pour  éditer  à  la  population  les 
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horreurs  de  la  guerre ^  répondit  Denfert,  devenu  rail- 
leur, je  ne  vois  d'autre  moyen  que  la  retraite  de 
TarnK'e  prussienne,  car  nous  connaissons  nos 
devoirs  envei's  la  France  et  envers  la  Republique, 
et  nous  les  remplirons.  »  Et  il  fit  comme  il  avait 
dit,  le  gouverneur  de  Bel  fort. 

Le  10  novembre,  la  place  était  investie.  Au  corn- 
ineneement  de  décembre,  Tétat-major  général 
allemand  télégraphiait  h  Berlin  :  «  Belfort  ne  peut 
pas  tenir  plus  de  cinq  jours,  »  Belfort  devait  tenir 
juscju'au  bout.  103  jours  de  siège,  73  jours  de 
bombardement,  500,000  obus  jetés  dans  la  place  : 
(juand  Strasbourg,  d'une  surface  dix  fois  plus 
grande,  n'<Mi  a  pas  reçu  200,000-  J'ai  vu  l'affreux 
spectacle^  (juel(|ues  semaines  après*  la  levée  du  siège. 
Il  n'y  a  pas  de  mots  pour  rendre  cette  horreur. 
D'aflTieux  trous,  de  noires  crevasses,  des  amoncel- 
l(Mnents  informes  comme  labourés  d'une  gigan- 
tes(jue  char  lue,  partout  des  blessures  criantes  du 
roc  (M  d(^  la  pieiie,  et,  dans  l'épouvante  de  cette 
dévastation,  des  Français  fiers  et  des  Allemands 
m()d(*sles  :  voilà  ce  (ju'avait  fait  Denfert. 

Il  l'avait  fait  par  h^  sentiment  du  devoir  et  par 
l'énergie  d(»  la  volonté.  La  population  fut  héroïque. 
Mais,  eut-elle  été  faible,  Denfert  n'aurait  pas  cédé. 
H  avait  e(*tte  (jualité  du  dogue:  le  morceau  pris,  il 
ne  l(^  lâchait  plus.  Non  (jue  sa  résistance  fût  pure- 
iucmU  passive.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la 
belhr  sortit^  du  17  noveml)re,  où  il  fit  reculer  par 
son  audace»  un  ennemi  combien  supérieur  en 
ii()ml)re  î 

Kt    quand    cet    ennemi,    qui     n'était    plus   qu'à 
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80  mètres  de  la  place,  enhardi  par  un  bombarde- 
ment de  deux  mois,  voulut,  le  26  janvier,  tenter 
l'attaque  de  vive  force,  que  vit-on?  Huit  assauts 
furieux,  huit  fois  repoussés  d'une  égale  fureur. 
Des  batailles  sans  merci.  Un  délire  de  massacre... 
Après  quoi,  Belfort  tenait  toujours. 

Encore  faut-il,  pour  apprécier  la  valeur  de  cet 
effort,  se  représenter  TefiFroyable  épreuve  des  jours 
précédents  :  Belfort  se  croyant  délivrée,  Tordre 
venu  de  tirer  à  blanc  parce  que  Farmée  de  secours 
approche,  le  feu  des  batteries  françaises  aperçu 
dans  la  nuit,  la  sortie  pour  appuyer  Bourbaki,  puis 
la  France  vaincue  qui  s'éloigne,  et  Belfort  qui  re- 
tombe brisée  de  son  espoir  déçu.  Brisée,  mais 
encore  debout.  Les  cœurs  n'ont  pas  fléchi,  et  ces 
hommes,  aussi  fièrement  résolus  qu'aux  premiers 
jours,  ne  comptant  plus  que  sur  eux-mêmes,  arrê- 
tent encore  l'élan  de  Tennemi,  contents  d'être  de 
la  France  qui  ne  veut  pas  se  rendre. 

Voilà  ce  qu'a  fait  ce  colonel.  C'est  très  simple  et 
très  beau.  Comment  ne  pas  admirer  cet  homme 
qui,  du  premier  jour  au  dernier,  supérieur  même  à 
l'espérance,  malgré  racharnement  du  destin, 
demeure  indomptable,  invaincu,  sauve  sa  ville,  et 
ne  quitte  ses  murailles  trouées  (jue  sur  l'ordre  de 
la  France,  en  armes,  drapeau  déployé,  npour  aller 
rejoindre  la  troupe  la  plus  voisine^  »  annonce-t^il, 
et  continuer  la  bataille. 

Son  cri  d'adieu  est  un  appel  à  l'avenir,  une 
revendication  du  droit  violé  de  TAlsace  et  de  la 
Lorraine. 

Quand  le  colonel  Denfert  eut  accompli  ces  actes. 
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il  devint  odieux  «î  tous  ceux  dont  la  présomptueuse 
impéritie  avait  livré  la  France  à  rennemi.  «  Je  n  aime 
pas  les  braillards^  »  disait  Changarnier  aux  géné- 
raux qui,  dans  Metz,  ne  voulaient  pas  capituler.  Tout 
réservé  qu'il  fût,  Denfert  était  «  un  braillard.  » 
Non  par  lui-même,  assurément.  Mais  son  action 
braillait  pour  lui.  Tous  ceux  dont  elle  flétrissait  les 
capitulations  petites  ou  grandes  devinrent  ses 
ennemis  mortels.  Ce  soldat  taciturne,  entier,  de- 
meurait comme  une  injure  vivante,  un  spectre  accu- 
sateur pour  tant  d'hommes  qui  avaient  subitement 
passé  de  la  plus  folle  arrogance  à  l'abandon  de 
toute  virilité.  La  {>ieille  armée ,  anxieuse  de  ressai- 
sir son  influence,  et  très  fière  d'avoir  repris  Paris 
qu'cdie  n'avait  pas  su  défendre,  exécrait  cet  officier 
républicain  (|ui  s'était  mis  en  travers  de  la  déroute 
commune. 

Qu'avait-il  fait  après  tout?  «  La  guerre  de  case- 
mates, »  Le  mot  courut  bientôt.  Denfert  avait  passé 
le  siège  à  l'abri  des  ()l)us.  Ce  fut  l'irresponsable 
Changarnier  qui  proféra  cette  odieuse  calomnie  du 
haut  de  la  tribune»  française,  aux  applaudissements 
d'une  lâche  assemblée  que  Laurent  Pichat  foudroya 
de  cette  apostrophe  :  «  Nous  nous  appelons  Bel- 
fort  et  vous  vous  appelez  Metz.   » 

Tc^lh»  fut  la  récompense  de  ce  soldat,  de  ce  hé- 
ros. Sa  eairière  militaire  était  a  jamais  brisée. 
Une  commission,  dite  de  revision  des  grades,  sa- 
brait tous  les  officicM's  républicains.  En  ce  temps-là 
au  moins,  c'cHaient  h»s  monarchistes  qui  faisaient 
cette  besogne.  M.  Thiers,  (jui  rêvait  de  reconsti- 
tuer l'ancienne  armée,  dont  il  se  réservait  la  ^irec- 
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tion  suprême,  s'était  livré  dès  le  premier  jour  aux 
flatteurs  galonnés  de  l'empire.  Aussi  exécrait-il 
cordialement  ce  colonel  qui  s'était  permis  de  résis- 
ter victorieusement,  quand,  lui,  Thiers,  sommait 
Gambetta  de  se  rendre  à  merci. 

Des  âmes  naïves  se  risquèrent  à  demander  au 
petit  homme  les  étoiles  de  général  pour  Denfert.  Il 
paraît  que  ce  fut  une  explosion  de  fureur.  Et  de 
fait,  quand  on  prodiguait  les  grades  et  les  hon- 
neurs aux  auteurs  responsables  de  la  défaite,  c'était 
l)ien  le  moins  qu'on  châtiât  un  vainqueur. 

11  ne  manqua  rien  au  châtiment.  Outragé  dans 
son  honneur  de  soldat,  bafoué,  calomnié,  odieu- 
sement privé  du  grade  auquel  il  îivait  droit,  Denfert, 
toujours  calme,  mais  portant  au  cœur  l'inguéris- 
sable blessure,  prit  sa  retraite,  et,  cachant  la  plaie 
vive,  mourut  sans  se  plaindre,   en  stoïque. 

Je  me  disais  :  Maintenant  qu'ils  l'ont  tué,  la  paix 
sera  sur  lui,  en  attendant  l'histoire. 

Et  puis,  tout  à  coup,  je  lis  ceci  ;  «  Belfort  consente 
à  la  France  par  M,  de  Goutaut^Biron  ».' 

Cett<'  lois,  c'est  trop.  Voilà  pourquoi  j'ai  crié. 
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XVII 


Bismarck. 


La  revanche. 


Quelle  étrange  nouvelle  nous  arrive  d'Alle- 
magne! Bismarck  n'est  pas  heureux.  Il  ne  Ta 
jamais'  été.  Et  comme  il  approche  du  terme  de  sa 
vie,  nous  devons  craindre  qu'il  ne  le.  soit  jamais. 
Pas  heureux,  Bismarck?  Pour  qui  donc  le  bonheur? 
Ecoutez  les  doléances  du  solitaire  de  Friedchsruhe  : 

c  Dans  ma  loDgue  vie,  je  n'ai  été  que  rarement  heureux. 
Si  je  fais  la  somme  des  rares  moments  de  bonheur  que  j'ai 
eus,  j'arriverai  peut-être  à  vinjçt-quatre  heures,  et  encore  ! 
En  politique,  je  n'ai  jamais  eu  le  temps  d'être  heureux.  J'ai 
toujours  eu  à  lutter  et,  quand  j'avais  vaincu,  les  soucis 
arrivaient  avec  la  victoire  dont  il  fallait  tirer  le  plus  de 
profit  possible.  Dans  ma  vie  privée,  j^ai  eu  des  moments 
de  bonheur;  d'abord  dans  ma  jeunesse,  quand  j'ai  tiré  mon 
premier  lièvre  ;  puis,  plus  tard,  quand  je  fis  de  l'agriculture. 
J'ai  été  heureux  aussi  avec  ma  femme  et  mes  enfants.  Mais, 
savoir  jouir  du  bonheur  est  un*  don  particulier  que  mon 
vieux  maître,  lui,  possédait  à  un  haut  degré  :  il  faut  être  à 
la  fois  flegmatique  et  sanguin.  J'ai  eu  quelquefois  bien  du 
mal  à  lui  fain*  prendre  une  résolution  ;  mais  quand  elle  était 
prise,  elle  était  solide!  on  pouvait  construire  des  maisons 
dessus.  11  plaçait  la  vérité  au-dessus  de  tout  —  et  quel* 
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quefois  It^s  affaires  publiques  nous  obligeaient  à  nous  écarter 
un  peu  de  la  vérité.  C'était  très  dur  pour  le  vieil  Empe- 
reur. Il  rougissait  et  fuyait  mes  regards,  et  je  n'avais  qu'à 
me  détourner  aussi  vite  que  possible.  Il  a  été  très  heureux, 
le  vieil  Empereur  —  et  pourtant  comme  il  a  été  aussi 
malheureux!  » 

L'homme  qui  parle  ainsi  aux  bons  bourgeois  de 
Leipzig  venus  pour  contempler  le  fondateur  de 
Funité  allemande,  Thomme  qui,  cherchant  vingt- 
quatre  heures  de  bonheur  dans  une  vie  de  quatre- 
vingts  ans,  est  obligé  d'arrêter  son  esprit  sur 
l'émotion  du  premier  coup  de  fusil,  est,  sans  dis- 
cussion possible,  le  politique  le  plus  heureux  de 
l'histoire  contemporaine.  Depuis  ce  premier  meur- 
tre dont  la  joie  lui  remue  encore  doucement  le 
cœur,  il  a  chassé  beaucoup  d'autres  lièvres,  grands 
ou  petits,  et  fait  un  tel  bruit  de  mitraille  que  les 
coups  de  feu  venus  de  lui  ne  se  peuvent  plus 
compter. 

Au  soir  de  sa  vie,  le  bon  chasseur  peut  avec 
orgueil  contempler  le  tableau.  Il  y  a  de  tout  là- 
dedans,  surtout  des  hommes.  Napoléon,  sans 
doute,  en  massacra  davantage,  mais  follement,  en 
artiste,  pour  le  plaisir.  Bismarck,  lui,  se  vante  de 
n'être  point  un  artiste,  et  vraiment  ce  titre  n'est 
pas  le  sien.  C'est  un  praticien  tout  au  plus,  mais 
un  praticien  qui  a  si  merveilleusement  combiné  le 
génie  de  la  pratique  et  les  faveurs  de  la  fortune, 
qu'il  faut  porter  au  premier  rang  des  maîtres  du 
monde  ce  Napoléon  sans  Waterloo. 

Dans  quels  gémissements  l'autre  mourut  à 
Sainte-Hélène!  Il  en  a  fatigué  l'univers.    Et  voila 
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que  celui-ci,  repu  de  sang  et  de  victoires  aussi , 
mais  gorgé  de  tous  les  biens  du  monde,  écrasé  de 
toutes  les  joies  qu'une  chance  inouïe  de  trente 
années  peut  accumuler  parle  avant  de  descendre 
dans  la  tombe,  lui,  vainqueur,  comme  aurait  pu 
faire  le  vaincu. 

Encore  est-il  douteux  que  le  prisonnier  de  Long- 
wood  eût  proféré  de  telles  paroles.  Le  Latin, 
anxieux  des  jouissances  de  son  art,  provoqua  témé- 
rairement la  fortune  et  succomba,  précisément  pour 
avoir  tenté  d'épuiser  ses  joies.  Le  Germain,  de 
vues  plus  courtes,  d'ambition  moins  désordon- 
née, capable  à  la  fois  de  se  contenter  du  succès  du 
jour  et  de  risquer  plus  tard  quelque  grand  coup 
d'audace,  a  pu  vivre  le  rêve  de  domination  dans 
lequel  bientôt  il  va  s'endormir.  Le  prisonnier  de 
Iludson  Low^e  avait,  à  n'en  pas  douter,  goûté  des 
joies  démesurées  de  parvenu,  en  proportion  des 
qualités  mômes,  bonnes  et  mauvaises,  qui  le  desti- 
naient à  Sainte-Hélène.  Le  petit  hobereau  prussien 
qui  a  simplement  satisfait  ses  goûts  de  perpétuelle 
violence,  en  arrive,  par  la  malechance,  d'avoir 
toujours  réussi  —  la  seule  de  sa  merveilleuse  car- 
rière, —  l'obscure  compréhension  de  l'inanité  du 
succès  sans  lendemain. 

Se  dépenser  tout  entier  au  profit  d'une  cause 
humanitaire  peut  donner,  et  donne  tous  les  jours 
quelque  chose  de  ce  bonheur  tant  cherché,  même 
dans  l'obscurité,  même  dans  l'insuccès,  même  dans 
la  persécution,  même  dans  le  supplice  ou  la  mort. 
Pour  éphémères  qu'elles  soient,  les  joies  du  dilet- 
tante sont   appréciables   encore.  Mais   celui  qui  a 


360 


AU    FIL    DES    JOl'HS 


osé  dire  et  qui  a  sincèrement  pensé  que  les  grandes 
questions  de  son  temps  devaient  se  résoudre  par 
le  fer  et  par  le  feu,  celui  à  qui  il  a  été  donné  en  effet 
de  les  résoudre  provisoirement,  à  sa  guise  par  de 
tels  moyens,  quand  il  arrive  au  bout  de  son 
œuvre,  ayant  opprimé,  persécuté,  violenté  ses  con- 
citoyens, noyé  les  nations  dans  le  sang,  et  dans  les 
larmes,  que  trouve-t-il  au  bout  de  sa  boucherie, 
sinon  le  sentiment  que  le  fer  et  le  feu  ne  sont  pas 
des  raisons  décisives,  et  que  de  nouveaux  bouchers 
se  préparent  peut-être  pour  les  triomphes  passa- 
gers de  la  politique  d'abattoirs. 

L'œuvre  de  sang  lègue  à  Thistoire  d'autres 
œuvres  de  sang.  Ce  n'est  pas  la  hantise  des  souf- 
frances humaines,  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir, 
qui  suscite  les  mélancoliques  retours  du  domina- 
teur finissant.  Non,  c'est  la  sensation  de  la  fragilité 
de  l'œuvre  à  laquelle  se  trouve  attaché  son  nom. 
Tel  homme  au  déclin  de  sa  vie  aurait  pu  dire  :  «  Je 
me  suis  proposé  tel  but  profitable  h  l'humanité, 
j'ai  échoué,  mais  j'ai  tenté  et  j'ai  trouvé  les  plus 
nobles  joies  dans  rcflTort  désintéressé  pour  le  bien.  » 
Mais,  celui-ci,  que  dire?  Tout  ce  qu'il  a  voulu,  il  Ta 
réalisé,  et  au  moment  de  s'envelopper  pour  toujours 
dans  son  drapeau  triomphant,  11  s'aperçoit  qu'il  n'a 
rien  lait,  sinon  le  mal  certain,  pour  un  bien  si  dou- 
teux qu'il  est  lui-même  hors  d'état  de  le  formuler. 
Et  lui,  1  homme  de  tous  les  succès,  s'écrie  :  «  Je  ne 
suis  pas  heureux,  je  n'ai  jamais  été  heureux  ». 

Lui,  premier  ministre  d'un  souverain  qui  ne  lui  a 
jamais  nunuiué,  avant  entrepris  contre  son  propre 
pays  une  lutte  désespérée,  violant  les  lois,  violen- 
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tant  les  consciences,  se  riant  des  fureurs  déchaînées, 
et  froidement  préludant  à  Thumiliation  de  TEurope 
par  l'abaissement  de  ses  concitoyens,  dupant 
TAutriche,  la  séduisant^  s'en  faisant  une  alliée, 
nous  offrant  audacieusement  des  morceaux  de  la 
terre  allemande  sans  être  pris  au  mot,  falsifiant  des 
dépêches,  mentant,  faisant  mentir  son  roi,  le 
trompant  pour  le  jeter  dans  la  grande  tuerie,  volant 
aux  succès  foudroyants,  renvoyé,  par  fortune  supé- 
rieure, quand  l'Europe  commence  à  reprendre 
conscience  d'elle-même,  tout  cela  pour  finalement 
découvrir  que  tant  d'invraisemblables  chances  pro- 
diguées sans  mesure  ne    font  pas  le  bonheur  d'un 

Dioclétîen,  dans  oe  cas,  revint  à  la  sagesse,  se 
faisant  un  horizon  de  son  carré  de  salades.  Svlla 
blasé  de  sang,  aussi,  voulut  goûter  la  joie  de  rede- 
venir homme.  De  telles  résolutions  ne  sont  point 
d'un  Bismarck.  Il  a  fallu  le  renvoyer.  Ses  champs, 
ses  paysans  ne  l'ont  point  consolé  de  cet  inutile 
pouvoir  auquel  il  ne  doit  pas,  dit-il,  un  jour  de 
joie.  Et  maintenant,  il  se  lamente  sur  sa  destinée 
qu'il  a  faite,  sur  la  fortune  qu'il  ne  peut  accuser 
(jue  de  libéralité  folle  à  son  égard. 

Regardez  ce  vieillard  couvert  de  sang,  peuples 
([ul  fûtes  sa  victime.  Mesurez-le  du  regard,  mainte- 
nant (|u'il  est  abattu  par  la  destinée,  jugez  de  votre 
infirmité  par  sa  misère,  et  comme  le  meurtrier 
royal  du  duc  de  Guise,  dites-vous,  tout  effarés  de 
voire  revanche  :  <f  Je  le  croyais  plus  grand  ». 
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Pèlerinage , 


Devant  la  lourde  bâtisse  jaune,  le  vieillard 
cassé,  crevassé,  écroulé,  sous  Tuniforme  flottant, 
et  pourtant  encore  casqué,  tremblait  ses  quatre- 
vingts  ans  d'implacables  batailles.  Le  regard  vague, 
attendant  l'apparition  de  la  grande  faucheuse, 
aperçut  au  tournant  des  sapins  la  longue  proces- 
sion qui  venait. 

Honneur  au  Maître!  L'Empereur  se  présenta 
d'abord,  jeune,  brillant  et  vain.  Son  visage  disait 
la  joie  de  vivre,  de  commander,  de  ne  devoir  des 
comptes  qu'à  sa  fantaisie  souveraine.  Il  remit  à  l'oc- 
togénaire débile  une  inutile  épée  d'or  pour  rempla- 
cer la  grande  lame  d'acier  devenue  trop  lourde 
aux  vieilles  mains. 

—  Sans  toi,  dit-il,  je  serais  un  petit  prince  con- 
fédéré d'Allemagne,  cédant  le  pas  au  Habsbourg, 
obligé  de  compter  avec  des  roitelets  ridicules. 
Par  la  perfidie,  par  la  violence,  seules,  je  pouvais 
grandir.  Bravement,  tu  pris  sur  toi  la  charge  du 
mensonge  et  du  sang.  Elle  y  est  encore,  elle  y  sera 
toujours.  Les  peuples  trompés  par  toi  se  ruèrent 
en  d'effroyables  batailles;  et  de  fer  et  de  sang^  par 
toi  mon  troue  impérial  fut  solidement  cimenté.  Je 
règne.  C/est  pourquoi  je  t\ii  chassé.  Maintenant, 
je  te  pardonne,  parce  quil  ne  faut  pas  que  dans 
riilstolre  j'apparaisse,  moi,  l'empereur,  comme 
renncmi  du  fondateur  de  l'Empire.  Je  vois  dans 
tes  veux  la  flamme    de   ta  sénile    rancune.    H  faut 
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réteindre.  Nous  avons  un  rôle  tous  deux.  Victo- 
rieux du  monde,  tu  fus  vaincu  par  ton  élève,  de- 
venu ton  maître.  C'est  le  destin.  Console-toi  par 
la  pensée  qu'il  n'y  eut  pas  d'autre  instrument  de 
ta  défaite  que  tes  triomphantes  victoires.  J'ai 
dit. 

Ensuite  les  ministres  s'approchèrtMit,  entremêlés 
de  soldats  chamarrés  venusy;<7r  ordre  y  (\\x\^par  ordre 
aussi,  lui  jetaient  l'insulte  et  le  mépris,  il  y  a 
quelques  mois  à  peine. 

—  lln'yaqu'unMaître,ditunpetithommeaffaissé, 
au  regard  louche  et  vicieux,  écrasé  de  soixante- 
dix  ans  de  servitude  dorée.  Sous  le  grand-père,  tu 
saignas  le  monde  aux  quatre  veines  pour  dominer. 
Tu  as  fait  le  petit-fils  trop  grand  pour  qu'il  se  rési- 
gnât à  vivre  dans  ton  ombre.  Avais-tu  donc  oublié 
que  tu  n'es  qu'un  sujet?  Je  ne  l'oublie  jamais,  moi 
qui  ai  du  dompter,  pour  l'empereur,  l'Alsace- 
Lorralne  rebelle.  Toi,  pense  que  ta  grandeur  n'est 
([u'unc  des  parures  du  Maître,  ta  grandeur  faite 
du  sang  des  hommes.  Adieu,  je  vais  banqueter  en 
ton  honneur,  et,  sous  couleur  de  rehausser  ton 
nom,  faire  de  la  renommée  un  piédestal  plus  haut 
pour  la  gloire  de  TEmpereur. 

Alors  vint  Eevetzow,  le  président  déchu  du 
Ileiehstag,  suivi  d'une  troupe  servile  aboyant 
Ilosaunah^  ([ue  précédaient,  non  sans  dédain,  des 
muets  de  la  Chambre  des  Seigneurs. 

—  Je  te  rends  hommage,  dit  le  président  qui  ne 
présidait  plus.  L'Assemblée  du  peuple  allemand 
ne  t'a  refusé  le  simple  salut  de  courtoisie.  C'est  une 
indignité,  a  dit  Guillaume  II,  qui  naguère  interdi- 
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sait  à  son  ambassadeur  de  te  saluer  au  passage  dans 
la  ville  même  que  tu  avais  soumise  à  sa  volonté. 
Donc,  moi,  qui  te  laissai  partir  sans  un  mot  de 
regret,  sans  une  parole  amie,  je  suis  maintenant 
ton  courtisan,  puisque  le  froncement  de  sourcils  du 
Maître,  vient  de  se  fondre  on  un  sourire.  Je  t'apporte 
la  soumission  des  délégués  du  peuple,  ou  du  moins 
de  la  minorité  d'entre  eux.  Des  socialistes,  des 
catholiques,  de  nationalités  vaincues,  se  sont  coa- 
lisées pour  te  honnir.  Cela  n'est  rien,  qu'une  majo- 
rité qui  s'insurge  contre  ton  œuvre  d'écrasement. 
Pour  te  consoler,  tu  peux  voir  à  tes  pieds,  le  front 
dans  la  poussière,  tous  ces  nationaux-libéraux  qui 
te  résistèrent  si  superbement  jadis  au  nom  du  droit 
des  parlements  que  tu  foulais  d'une  botte  mépri- 
sante. Ils  ne  votaient  pas  le  budget  :  tu  le  votais 
pour  eux.  Tu  vois  ce  qu'il  reste  de  leur  attitude 
orgueilleuse.  Ils  se  déclarent  honorés  de  tes  coups, 
et  te  demandent  pardon  d'avoir  encouru  ta  colère. 
Que  leur  humiliation  te  soit  douce  avant  la  mort. 
Tu  laisses  à  l'Empereur  turbulent  que  tu  nous  as 
fait  une  pépinière  de  politiques  domestiqués,  par 
qui  rx\llemagne,  heureusement  soumise,  jouira, 
sous  le  sabre,  d'une  tranquille  servitude.  Adieu, 
je  te  quitte,  pour  l'antiuhambre  de  César. 

Ces  paroles  prononcées,  une  foule  noire  accou- 
rut, de  bourgeois,  de  commerçants,  de  politiciens 
de  brasserie,  chargés  d'énormes  fardeaux.  Ceux-là 
ne  disaient  rien  par  la  raison  qu'ils  n'avaient  rien  à 
dire.  Ils  venaient  au  succès  du  jour,  chargés  de 
tributs  do  victuailles  et  d'objets  supposés  précieux, 
comme    les    bons    nègres     d'Afrique,     offrant    au 
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blanc  qui  les  fouaille  bananes,  patates,  gibier,  fé- 
tiches et  femmes  toutes  prêtes.  Comment  décrire, 
l'invraisemblable  entassement?  Tout  ce  qui  se 
mange,  et  tout  ce  qui  se  boit,  pains,  gâteaux,  bis- 
cuits, vins,  bières,  liqueurs.  Des  boîtes,  des  bou- 
teilles, des  barils.  Toute  la  charcuterie  de  TAlle- 
magne,  jambons,  pâtés,  lard,  saindoux,  saucisses 
de  quatre  mètres,  et  du  laitage,  et  du  beurre,  et 
des  plantes,  et  des  bouquets,  et  des  volailles,  et 
des  (juartiers  de  ba?uf,  du  thé,  du  café,  du  tabac, 
des  pipes,  des  blagues,  des  pantoufles,  des  cra- 
vates, des  plumes,  des  crayons,  du  papier,  de  la 
parfumerie,  des  cannes,  des  parapluies,  du  linge, 
des  éloUes,  des  chapeaux,  des  livres,  des  portraits, 
des  vases  de  tout  service,  des  objets  d'usage  incer- 
tain, des  caisses  et  des  paniers  arrivant  à  pleins 
wagons,  et  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  d'ouvrir.  Et 
puis  des  adresses,  des  lettres  de  félicitations,  des 
caries,  des  médailles,  toute  la  camelotte  de  l'art 
allemand,  une  écuelle  d'argent  pour  le  chien  avec 
cette  inscription  :  aime-nioi^  bon  chien.  Kt  sur  tout 
cet  informe  déballage,  u'ne  grande  bible  et  l'épée 
de  l'empereur!  Au  dehors,  des  tables,  des  cabarets 
en  plein  vent,  des  cris,  des  chants,  des  beuveries 
de  Ciamach(\ 

Knfin  ce  (ut  le  tour  des  étudiants  revêtus  de 
leur  uniforme  de  parade,  et  ceints  de  la  coliche- 
niarde  allemande.  Militairement  rangés,  les  épées 
hautes  se  chocjuant  dans  l'air  au  milieu  des  hourras 
frénétiques,  ils  saluent  le  vieillard  de  l'éclair  bruis- 
sant de  l'acier,  et  leur  chef,  dans  l'attitude  de 
roI)éissanee  raidie,  prononce  ces  paroles  : 

31. 
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—  Nous  sommes   Tavenîr,    c'est  pourqnoi  nous 
venons  saluer  le  passé.  Nous  sommes  la  pensée,  c'est 
pourquoi  nous  venons  nous  humilier  devant  la  force. 
Nous  sommes  le  progrès,  c'est  pourquoi  nous  venons 
rendre  hommage  à  l'esprit  de  recul.  Par  toi  l'idée 
de  liberté  a   été  vaincue,  la  notion  du   droit  s'est 
éclipsée,  l'idéal  de  solidarité  humaine  et  de  justice 
sociale,  honni,  bafoué,  a  fait  place  au  tumulte  des 
armes  qui,  depuis  plus  de  vingt  ans,  tient  l'Europe 
dans   l'attente   désespérante    des   inutiles  tueries. 
Par  toi,  l'esprit  d'émancipation  pacifique,  brutale- 
ment refoulé,  s'enfuit  devant  l'irrépressible  réac- 
tion de  fer  et  de  sang.  Nous,  les  vrais  vaincus,  dont 
l'effort  devait   contribuer    pour   une    noble  part  à 
l'affranchissement  de  nos  concitoyens  d'Allemagne 
et  d'Europe,    nous,   condamnés   par  toi  à   donner 
notre  sang  pour  qui  nous  opprime,  nous  t'appor- 
tons   le   salut    de   ceux  qui    par  toi   doivent  mou- 
rir. Quand  le  jour  de  la  vérité,  de  la    liberté,  de 
la  justice  viendra,  tu  seras  maudit  par  nos  enfants 
et  par  les  petits-enfants   de  nos  petits-enfants,   et 
nous   serons   maudits  noUs-mèmes  pour   avoir  lâ- 
chement adoré  ce  que  nous  devions  haïr.  Il  n'im- 
porte. Tous,  nous  suivons  notre  destinée  :  toi,  en 
nous  vouant  à  la  servitude,  à  la  vie  inglorieuse,  à 
la  mort  humiliée  des  bètes  soumises;  nous,  en  te 
donnant   nos   cœurs  et  nos  volontés  pour  l'œuvre 
antihumaine  d'un  jour.  Puisque  l'avenir  t'échappe, 
hàlc-toi   de  jouir    du    court  présent,   car   la  mort 
arrive,  et   demain,  avec  les  premiers  craquements 
de  la  construction  éphémère,  commence  la  lutte  de 
ce  qui  restera  de  toi  contre  la  redoutable  histoire. 
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Le  vieillard  affaissé,  écoutait  vaguement  ces 
douloureuses  pensées  retentir  au  plus  profond  de 
lui-même,  et  l'âme  inquiète  qui  n'attend  plus  au- 
cune joie  des  hommes  se  posait  subitement  d'ef- 
froyables Pourquoi,  Après  une  angoisse  dont  Tin- 
sensibilité  de  l'âge  amortit  la  souffrance,  la  volonté 
de  fer  enfin  dompta  l'émoi.  «  Il  faut  mourir 
debout,  »  pensa  ce  qui  subsistait  du  vieil  homme, 
et  secouant  la  tête  avec  un  grand  geste  domina- 
teur il  dit  : 

—  Ouvrez  les  barrières,  et  que  le  peuple  vienne 
maintenant. 

Alors,  le  serviteur  immobile  sans  un  pli  sur  la' 
face,  sans  une  inflexion  dans  la  voix,  répondit  : 

—  Altesse  sérénissîme,  le  peuple  ne  viendra  pas. 


L'adieu. 

S'il  existe,  à  ce  moment  de  notre  planète,  un 
homme  qui  ait  voulu  sa  vie,  réalisé  son  rêve  et 
fait  plier  la  destinée  humaine  sous  sa  loi,  c'est 
bien  le  petit  hobereau  magdebourgeois  Otto  de 
/  Bismarck  Schœnhausen,  devenu  prince  de  Bis- 
'"^  marck,  duc  de  Lauenbourg,  ou  plus  superbement 
encore  Bismarck,  le  chancelier  de  fer. 

Ne  comprenant  que  la  force,  il  allait  à  rebours 
de  son  siècle  orienté  vers  la  justice  et  le  droit  : 
son  siècle,  sous  l'effort  a  rebroussé  chemin.  Toute 
sa  volonté  fut  de  prendre  :  il  a  pris.  Il  a  pris  les 
duchés    danois,  il  a  pris  l'Allemagne,  il  a  pris  de 
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la  France,  et,  dans  la  galerie  des  glaces  de  Ver- 
sailles, au  bruit  du  canon  de  Paris  assiégé,  les 
princes  allemands  accourus  à  ses  ordres,  ont  cou- 
ronné Tempereur  en  qui  se  résumait  sa  gloire. 

Il  a  connu  toutes  les  joies  de  la  souveraine 
puissance,  vécu  tous  les  triomphes,  tenu  TEurope 
dans  sa  main.  Il  a  parlé,  il  a  agi  en  maître  de  la 
terre,  abusant  à  son  gré  de  la  victoire,  achevant 
de  sa  lourde  raillerie  les  vaincus,  arrêté  seule- 
ment par  la  bassesse  humaine,  qui,  souvent  dut 
le  désarmer  de  dégoût. 

Maintenant,  il  vieillit,  comblé  de  biens  et 
d'honneurs.  Plus  heureux  que  Napoléon,  il  peut 
savourer  dans  la  paix,  avec  chaque  minute  qui 
s'écoule,  la  débordante  volupté  de  succès  inouïs 
sans  revers.  Les  villes  se  disputent  ses  statues; 
et  tous  les  foyers,  son  image.  De  prodigieuses 
funérailles  le  conduiront  aux  portes  de  l'histoire. 
C'est  le  père  de  la  patrie,  le  rude  forgeron  qui 
la  façonna  par  le  fer  et  le  feu.  Hosannah  dans 
les  hauteurs  !  Qu'il   soit  mis   au  rang  des  Dieux  ! 

Dans  cette  apothéose,  que  pense  l'homme  ce- 
pendant ?  Il  va  nous  le  dire  lui-même.  Peuples 
prosternés,  relevez  la  tête  pour  écouter  la  parole 
de  celui  que  votre  infirmité  juge  l'un  des  plus 
grands  parmi  les  humains  : 

—  Je  suis  fatigué,  non  pas  malade  :  c'est  que  je 
n'ai  aucun  goût  à  la  vie.  Mon  existence  n'a  plus 
aucun  but.  Je  n'ai  plus  de  devoirs,  de  fonctions.  Ce 
que  je  vois  en  spectateur  ne  me  cause  aucune  joie. 
Si  je  continue  à  vivre,  il  en  sera  ainsi  de  plus  en 
plus.  Je  suis  seul,  j'ai  perdu  ma  jeunesse,  et  mes  fils 
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s'occupent  de  leurs  propres  affaires.  Avec  Tage, 
j'ai  perdu  l'intérêt  à  l'administration  de  mon  do- 
maine et  de  mes  forêts.  Je  ne  parcours  plus  guère 
la  campagne  et  les  bois  ;  je  ne  trouve  plus  de  plai- 
sir depuis  que  j'ai  cessé  de  monter  à  cheval,  de 
chasser  et  d'errer  à  mon  gré  dans  les  buissons.  Peu 
à  peu,  la  politique,  elle-même,  commence  à  m*en- 
nuyer.  Je  vous  le  répète  :  j'ai  perdu  le  goût  de 
vivre  :  voilà  ma  maladie,  si  j'en  ai  une  w. 

Eh  bien  î  dites,  maintenant,  vous  qui  fûtes  vain- 
cus par  cet  homme,  et  vous  aussi,  qui  fûtes  par 
lui  vainqueurs,  que  pensez-vous  de  ce  cri  de  dé- 
tresse d'une  âme  h  bout  de  forces,  au  bord  du 
gouffre  insondable  ?  C'est  le  victorieux  qui  clame 
sa  défaite,  c'est  l'impitoyable  qui  demande  pitié. 
11  faudrait  un  Bossuet  pour  faire  jaillir  l'éclair  du 
choc  de  celte  vie  extrême  h  cette  rencontre  du 
néant. 

Encore  l'art  ne  pourrait-il  qu'affaiblir  le  con- 
traste tragique.  Au  plus  fort  de  l'affreuse  déroute, 
le  vaincu  peut  garder  en  l'asile  inviolable  de  sa 
pensée  l'amour  immuable  de  sa  cause,  léguer  au 
temps  l'espoir  des  futures  revanches.  Comment  ce 
vainqueur,  à  qui  échut  le  privilège  d'aller  jusqu'au 
bout  de  sa  volonté,  en  est-il,  au  seuil  de  la  mort) 
à  ne  trouver  dans  sa  victoire  qu'une  inspiration  de 
désespérance  et  de  suprême  abandon  ? 

Interrogez  le  masque  et  demandez-lui  son  secret. 
Voyez  quelle  force  incalculable  fut  amassée  dans 
l'organisme  de  combat.  Et  puis  cherchez  l'étin- 
celle d'émotion  généreuse  qui  fera  flamber  cette 
accuniulalion     d'énergie    pour    éclairer    les  âmes. 
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pour  échauffer  les  cœurs  d'un  sentiment  d'huma- 
nîté.  Rien.  Vous  ne  trouverez  rien,  parce  qu'il  n'y 
a  rien  vraiment.  La  force  pour  la  force,  et  c'est 
tout.  Une  puissance  de  la  nature  obscurément  dé- 
chaînée, sans  autre  motif  que  de  se  satisfaire.  La 
béte  qui  tue  pour  tuer,  sans  la  consolation  d'une 
laini  à  apaiser.  L'oreille  informe  du  sauvage.  Le 
nez  court  et  la  mâchoire  démesurée  du  dogue,  qui 
mord  et  ne  lâche  plus.  L'œil  du  brochet  bouilli, 
dont  la  mort  à  peine  glace  la  férocité  persistante. 
Sur  un  cou  de  tîiureau  le  crâne  bourré  de  volonté, 
comme  une  bombe  d'explosif.  Tout  cela  sans  fai- 
blesse, sans  idéal,  sans  rêve.  Un  organe  de  vio- 
lence rationnelle,  perfectionnée,  insensible  à  la 
prière,  à  la  plainte,  fermé  aux  pénétrations  de 
pitié. 

D'autres  furent  ainsi  sans  doute.  Les  temps,  par 
bonheur,  n'en  ont  que  de  loin  en  loin  permis  le 
criminel  emploi.  Celui-ci  lâché,  sans  frein  dans  un 
siècle  de  progrès  et  de  lumières  —  ainsi  fut  notre 
âge  annoncé  par  nos  pères  —  a  fait  son  œuvre  de 
dévastation,  rétabli  la  domination  de  la  force  comme 
l'ultime  raison  des  choses. 

Longtemps  cet  homme  fut  fier  de  son  accom- 
plissement de  barbarie.  Car  la  force  c'était  lui,  et 
le  monde  taillé  par  lui,  pour  lui,  lui  semblait  fait 
pour  l'installation  de  ses  fantaisies  de  grossier  pri- 
mitif. Mais  voici  que  la  mort  l'a  touché  de  ses 
premiers  coups  d'aile,  Il  la  fixe  d'un  œil  terne,  figé 
dans  l'orbitre  démesurément  ouvert.  Il  l'affronte  et 
ne  baissera  pas  la  paupière.  Mais  il  sait  que  le 
legard,    chargé    d'un  reste   de    volonté    raidie    ne 
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retardera  pas  d'une  fraction  minime    de  temps  la 
venue  de  rinévltable. 

Résignation  ou  révolte  dans  cette  âme  qui  jamais 
ne  fut  soumise?  La  résignation  veut  trop  de  philo- 
sophie, et  la  révolte  est  folie  contre  le  plus  fort. 
Voilà  bien  le  mal.  Sa  force,  sa  force  souveraine, 
son  unique  idole,  se  découvre  d'avance  vaincue 
par  une  force  supérieure.  Lutter  est  vain.  11  touche 
à  la  grande  défaite.  Que  sauver  de  l'écroulement  qui 
vient,  que  garder  en  l'inaccessible  refuge  de  son 
âme  ?  Une  croyance,  un  espoir,  une  idée  ?  Il  n'aima 
que  la  force,  et  voilà  que  la  force  n'est  rien.  Seul, 
penché  sur  rahîme,  incapable  de  se  reprendre  à 
quchjue  secours  de  pensée,  il  entend  monter  des 
profondeurs  le  souffle  terrifiant  qui  fait  voler  dans 
l'espace  infini  la  poussière  des  mondes,  et,  se  sen- 
tant perdu,  il  dit  :  voilà  l'heure.  Et  le  premier 
lollicuiairc  qui  passe  recueille  son  cri  de  désespé- 
rance sincère. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  geint-il  dans  la  vanité 
de  son  corps  intact.  Je  suis  fatigué.  Je  n'ai  aucun 
goût  à  la  vie.  Mon  existence  n'a  plus  de  but...  Si 
je  continue  de  vivre,  il  en  sera  ainsi  de  plus  en  plus. 

l'aligné  ?  plus  de  goût  à  la  vie?  Une  existence 
sans  l)ut?  I^'st-ce  donc  pour  en  arriver  là  cpie  ce 
maître  dos  hommes  a  lancé  les  peuples  aux  infer- 
nales tiieri(\s,  édifié  sa  <rrandeur  dans  les  trémisse- 
nient  s,  dans  le  sano',  sur  des  monceaux  de  morts 
(^)u(>i  !  (le  cette  hécatombe,  pas  même  une  joie  ne 
denu'urc*  ?  Va  c'est  vous  qui  le  dites  ?  Kl  vous  ne 
trouvez  phis  de  goût  à  rien  parce  que  reiMivrc 
sinislie   échappe    de   vos  mains   vacillantes?     Sans 
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but,  votre  existence,  osez- vous  dire  ?Et  tout  aussitôt 
vous  ajoutez  :  <c  Plus  de  devoirs,  plus  de  fonctions.  » 
Admirable  mot  de  Thomme  incapable  de  com- 
prendre le  devoir  sans  la  règle  du  fonctionnaire! 
Cri  touchant  de  Femployé  mis  a  la  retraite,  qui  ne 
peut  plus  concevoir  la  vie  en  dehors  de  son  bureau  î 
Qu'on  se  le  dise  :  Bismarck,  n'ayant  plus  de  puis- 
sance officielle,  n'a  plus  de  devoirs  !  Après  une  telle 
vie,  ayant  tout  vu,  tout  jaugé,  tout  pesé,  Bismarck 
n'a  plus  d'emploi  de  lui-même.  Tant  de  force  morale 
accumulée  par  la  totale  expérience  des  choses 
humaines,  Bismarck  n'en  découvre  pas  l'usage,  et 
ne  sait  que  faire  de  sa  pensée.  Pas  un  conseil  à 
donner,  pas  un  avertissement,  pas  un  mot.  Pas  de 
devoirs  envers  les  hommes  qu'il  a  gouvernés,  mar- 
telés, domptés.  11  n'a  rien  a  dire,  et,  pouvant  par- 
ler de  si  haut,  sa  capacité  de  penser,  de  parler,  ne 
lui  est  qu'une  inutile  torture. 

Fut-il  jamais  un  plus  terrible  aveu  ?  Napoléon 
vaincu  se  consolait  en  refaisant,  en  revivant  sa 
légende.  Celui-ci,  pafce  que  tous  les  obstacles  sont 
tombés  devant  lui,  à  bout  de  sa  course  insensée,  hors 
de  souffle,  succombant  aux  victoires  «  sans  but  », 
incapable  d'un  retour  sur  lui-même,  ne  saurait  dire 
pourquoi  il  a  vécu,  ne  peut  trouver  des  souvenirs 
d'actions  qu'il  emporte,  content,  dans  la  mort. 

Qu'il  regarde  autour  de  lui,  puisqu'un  temps  lui 
est  laissé  avant  les  finales  ténèbres.  Qu'il  se 
demande  pourquoi  tant  d'Hommes  de  vie  plus 
modeste,  et  pourtant  féconde,  mourront — accablés 
de  malheurs  peut-être  —  sans  que  cette  folie  leur 
monte,  ayant  vu  rhomuie  en  proie  à  ses  misères, 


PAR   MONTS   ET    PAU    VAUX  373 

(le  proférer  la  parole  infâme  :  «  Plus  de  devoirs 
envers  qui  que  ce  soit.  »  Vous  ne  savez  donc  pas, 
Altesse  Sércnissime,  qu'il  suffit  d'un  intérêt  d'esprit 
ou  de  cœur  pour  justifier,  jusqu'au  dernier  souffle, 
la  vie,  pour  la  faire  belle  et  grande,  pour  ennoblir, 
au  delà  de  votre  pitoyable  mesure  cette  activité 
(|ue  vous  condamnez  de  vos  lamentations  d'im- 
puissance. 

11  faut  aimer,  il  faut  croire.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
secret  de  la  vie.  Et  c'est  pour  ne  l'avoir  pas  su, 
que  vous  avez  vécu  sans  vivre,  et  que  vous  allez 
mourir  dans  l'ignorance  d'avoir  été.  Un  intérêt  de 
cdHir,  un  intérêt  d'esprit,  vous  dis-je.  C'est  assez 
pour  vaincre  la  mort  elle-même.  Un  amour,  une 
idée.  L'amour  garde  les  morts  vivants  dans  le 
cdHir  où  ils  ont  vécu,  et,  parce  qu'il  les  prolonge 
au  delà  d'eux-mêmes,  fait  à  l'être  par  qui  leur 
jiction  continue,  une  vie  supérieure.  Et  la  pensée 
désintéressée  n'a  pas  une  moindre  vertu,  car  l'es- 
pj'it  ne  craint  rien  des  accidents  de  l'homme. 
I/idéc  ne  connaît  pas  de  défaite.  L'erreur  même, 
victorieuse  pour  un  jour,  la  sert,  préparant,  rehaus- 
sant le  triomphe  suprême.  Et  le  penseur,  et 
l'homme  dont  l'action  fut  au  service  de  la  pensée, 
tranquille,  défie  la  mort,  quoiqu'il  advienne  de 
lui.  Contraste  du  regard  éteint  d'un  Bismarck  qui 
va  mourir,  avec  l'œil  enflammé  du  plus  obscur  apô- 
tre jetant  dans  la  nuit  qui  accourt  l'appel  aux  subli- 
mes revanches. 

Vous  vous  croyez  très  grand,  6  duc  de  Lauen- 
bourg,  et  vous  êtes,  tout  petit  parmi  les  infimes. 
Laissez  seulement  à  l'humanité  qui  croît  la  reculée 
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de  quelques  siècles — une  misère —  et  nul  ne  se 
rencontrera  même  pour  vous  maudire.  Tous  vous 
feront,  en  douloureuse  pitié,  l'aumône  cruelle  du 
silence. 

Car,  sachez-le,  le  pire,  maintenant,  c'est  ce  que 
vous  venez  de  dire.  Vous  vous  êtes  trompé  !  Qu'im- 
porte ?  Les  voies  de  l'homme  sont  obscures.  Mais 
voici  pour  vous  l'irréparable  malheur.  L'éblouîs- 
sement  de  sincérité  est  tel  que  du  plus  rapide 
éclair,  votre  vie,  votre  sombre  vie  elle-même, 
pouvait  être  encore  illuminée.  Si  vous  aviez  pu 
dire  aux  hommes  :  «  J'ai  erré,  j'ai  failli  »,  aujour- 
d'hui même,  après  une  carrière  funesrte  aux  autres 
comme  à  vous-même,  la  grande  vérité  vous  prenait 
sur  son  aile,  vous  emportait  aux  sublimes  hau- 
teurs que  vous  vouliez  gravir,  où  l'étonnement 
assez  ridicule  vous  prend  de  n'être  pas  monté. 
D'un  mot,  d'un  geste,  d'une  éloquence  sans  seconde 
vous  pouviez  être  l'homme  grand,  l'homme  haut, 
qui,  embrassant  toute  une  vie  d'erreur,  répare 
toutes  les  fautes,  sauve  tout  ce  qui  paraissait 
perdu,  par  la  proclamation  de  vérité  vivante  appa- 
rue au  magique  toucher  de  la  mort  Mais  com- 
ment diriez-vous,  puisque  vous  ne  savez  pas,  puis- 
que vous  allez  mourir  sans  avoir  jamais  su  ? 

Ainsi  il  arrive  que  la  condamnation  dernière 
sur  vous  vient  de  vous-même,  et  qu'elle  est  sans 
appel.  Vos  fils  vont  à  leurs  intérêts,  comme  vous, 
<'l  les  champs  à  leur  tour,  les  cliamps  que  vous 
aimiez  —  car  au  moins  vous  aviez  ce  refuge —  se 
n'culaiit  de  vous,  se  dérobent  à  votre  implorante 
vieillesse.   O  misère  sans  recours  !  Dioctétien  avait 
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ses  laitues,  Charles-Quint  ses  pendules,  Sylla, 
son  mépris  supérieur.  Et  vous,  vous  n'avez  rien, 
pas  même  l'orgueil  de  vous  taire.  Hommes,  épar- 
gnez votre  dominateur  qui  humilie  de  son  abaisse- 
ment le  votre. 

Tout  est  fini  maintenant.  La  tragédie  s'achève. 
Bismarck  ne  peut  plus  descendre.  Adieu  donc,  et 
que  les  destinées  s'accomplissent!  Ce  que  Bismarck 
désormais  peut  traîner  de  vie  jusqu'au  tombeau 
n'intéresse  personne,  pas  même  Bismarck  lui- 
même.  «  Dans  le  vaste  sein  de  la  nuit  incréée, 
vide  de  sens  et  de  mouvement,  »  il  n'emportera 
rien  de  «  ces  pensées  errantes  dans  l'éternité  », 
(jue  Miltou  entrevit  en  son  rêve.  Il  mourra  tout 
entier  pour  avoir  méconnu  l'âme  humaine,  qui  se 
venge,  ayant  pour  elle  l'avenir. 

Déjà  de  lentes  choses  se  préparent,  fatale  re- 
vanche de  pacifique  justice,  d'heureuse  liberté.  Et 
le  dernier  d'entre  nous  pour  avoir  entrevu  ce  jour, 
pour  avoir,  un  moment,  tenté  d'en  hâter  la  venue, 
peut  accepter  la  mort  dans  la  sérénité  de  son  âme, 
joyeux  du  grand  triomphe  d'avenir,  consolé  de  tout 
par  cette  seule  pensée  :  «  J'en  serai.  » 

Cependant,  Bismarck  vainqueur,  léguant  aux 
siècles  son  héritage  de  sang,  lâchement  pleure  sa 
défaite,  genoux  plies  devant  la  nuit,  tandis  que, 
souriante,  l'humanité  passe,  en  marche  vers  le 
grand  jour.  Pardonnons,  oublions,  et  que  notre 
commisération  soit  légère  à  ce  malheureux! 
L'heure  de  bonté  nous  presse.  Nous  n'avons  pas  le 
temps  de  haïr. 
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I 


Un  Chrétien. 

M.  de  Wyzewa  nous  signale  dans  le  Temps  un 
curieux  livre  qui  vient  de  paraître  à  Berlin  sous 
ce  titre  :  La  ne  et  la  mort  (T Eudochim  Nikititch 
Drojjine  ( i86G-189^±)  racontée  par  S,  G.  Popof, 
açec  une  Introduction  de  L.  N*  Tolstoï, 

Une  note  de  M.  Popof  qui  précède  la  préface  de 
Tolstoï  résume  en  quelques  brèves  paroles  les  dou- 
loureuses péripéties  du  drame  qui  nous  Iburnit 
roccasioii  (le  pliilosopher.  J'en  extrais  le  passage 
suivant  : 

I.e  27  jarivi(;r  1<S94  ost  mort  dune  fluxion  de  poitrine,  à 
rinfiriiioric  de  la  prison  de  Voronèje,  Eudocliim  Niki- 
tich  Drojjinc,  ancien  instituteur  primaire  du  gouver- 
nement de  Koursk.  Son  corps  a  été  enterré  dans  le  cime- 
tière spécial  où  Ton  dépose  les  restes  des  criminels 
morts  en  ])rison.  Kt  cependant,  celui-là  était  un  des 
homni(»s  les  plus  sainls,  les  plus  purs  et  les  plus  véné- 
i*al)Irs  (jui  lussent  an  monde. 

Knaoùl  1891,  il  avait  été  appelé  à  laire  son  service  mili- 
taire. Mais  comme  il  tenait  tous  les   hommes   pour  ses 


380  AU    FIL    DES   JOURS 

frères,  et  considérait  l'assassinat  comme  le  plus  grand 
de  tous  les  péchés,  aussi  contraire  à  la  conscience  de 
l'homme  qu'à  la  volonté  de  Dieu,  il  avait  refusé  d'être 
soldat  et  de  porter  les  armes.  Sa  doctrine  l'avait  aussi 
conduit  à  considérer  comme  un  péché  d'abdiquer  sa 
volonté  aux  mains  d'autres  personnes  qui  auraient  pu 
exiger  de  lui  des  actes  contraires  à  sa  conscience  :  de 
telle  sorte  qu'il  avait  refusé  de  prêter  serment. 

Alors  ceux  dont  la  vie  est  fondée  sur  la  contrainte  et 
l'assassinat  commencèrent  par  lui  faire  subir  un  an 
d'emprisonnement  cellulaire,  à  Gharkow  ;  puis  il  l'en- 
voyèrent au  bataillon  de  discipline  de  Voronèje,  où 
pendant  quinze  mois,  il  souffrit  du  froid,  de  la  faim  et 
de  l'emprisonnement  cellulaire. 

Enfin,  lorsque  la  série  ininterrompue  de  ses  souffrances 
et  de  ses  privations  eut  développé  chez  lui  la  phtisie  et 
qu'il  fut  reconnu  impropre  au  service  militaire,  on  le 
transféra  simplement  à  la  prison  civile,  où  il  aurait  eu 
encore  à  rester  neuf  ans,  pour  être  ensuite  déporté  à 
vie.  Mais  dans  le  voyage  qu'on  lui  fit  faire  du  bataillon 
de  discipline  à  la  prison  civile,  par  une  glaciale  matinée 
de  janvier,  les  employés  de  police  chargés  de  le  sur- 
veiller lui  refusèrent  tout  vêtement  chaud,  le  tinrent 
longtemps  immobile  en  plein  air  et  prirent  en  un  mot 
si  peu  de  soin  de  lui  qu'en  arrivant  à  la  prison  il  fut 
atteint  d'une  fluxion  de  poitrine,  dont  il  mourut  vingt- 
deux  jours  après. 

Voilà  tonte  l'histoire.  Les  appréciations  de 
M.  Popof,  les  commentaires 'de  Tolstoï,  pas  plus 
que  la  dissertation  de  M.  de  AYyzewa  ne  peuvent 
rien  changer  à  ce  fait  simple  et  brutal  qu'un  Gou- 
vernement de  chrétiens  a  délibérément  consommé 
le  meu  rtre  d'un  homme  par  la  seule  raison  qu'il 
refusait  d'attenter  éventuellement,  et  sans  savoir 
pour([uoi  à  la  vie  de  ses  semblables.  M.  de  Wyzewa 
veut  nous  donner  Drojjlno  pour  un  martyr  du  Tols^ 
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ioïsme.  Ce  mot  nVst  destiné  qu'à  dérouter  le  lecteur. 
Tolstoï  n'a  point  la.  prétention  d'avoir  fondé  une 
doctrine.  Il  se  borne  à  professer  que  le  fondement 
de  toute  vie  morale  se  trouve  dans  l'Evangile,  et  à 
essayer  de  conformer  ses  actes  à  cette  pensée,  «  Le 
Christianisme  moral  »  n'est  pas  autre  chose.  Toute 
l'originalité  do  Tolstoï  est  de  vouloir  être  sincère- 
ment chrétien,  et  de  s'y  efforcer.  N'est-il  pas 
curieux  que  ce  soit  une  bizarrerie  dans  une  société 
chrétienne  ? 

Ce  n'est  pas  une  bizarrerie  seulement,  c'est  une 
impossibilité.  Et  voilà  justement  ce  qui  me  frappe 
dans  l'histoire  de  ce  martyre  où  M.   de  Wyzevra, 
faiblement,  n'a  vu  qu'une  aventure  de  révolté.  Je 
laisserai  donc  de  côté  la  biographie  personnelle  de 
Drojjine.   Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  homme  qui 
doit  finalement  donner  Sa  vie  pour  ses  idées  se  dis- 
tingue en  quelque  point  du  tulgaire  de  ses  contem- 
porains. Décréter  que  le  jeune  instituteur  Drojjine 
était  radicalement  <  inapte  à  supporter  toute  domi" 
nation  »  parce  qu'il  lui  arriva  de  se  présenter    en 
«  tenue  débraillée  )>  au  directeur  de  l'école  normale, 
quand  les  élèves  avaient  reçu  l'ordre  de  «  boutonner 
leur  tunifjue  de  haut  en  basit^  ce  n'est  jeter  qu'une 
médiocre   lumière  sur   l'âme   si  particulière  qu'il 
s'agit  d'éclairer.   Faut-il    ajouter   que  ce    fils  de 
paysans,  buveur  et  querelleur,  fut  socialiste  révo- 
lutionnaire avant  de  se  laisser  convertir  à  «  Vaction 
chrétienne  »  par  le  fameux  «  Résumé  des  Eifangiles  »  ? 
Cela  ne  nous  apprendra  rien  sinon  que  nous  sommes 
en  face  d'un   de  ces  chercheurs  de  vérité  qui  ont 
besoin  d'absolu  dans   leur  vie,  et  qui,  s'étant  fait 
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une  croyance,  se  laissent  complètement  dominer 
par  leur  idéal,  contrairement  à  ce  que  croit  M.  de 
Wyzewa. 

La  doctrine  elle-m<>me  importe  moins  qu'il  ne 
semble  a  ces  sortes  d'esprits,  vacillants  sans  l'appui 
d'une  thèse,  inébranlables  quand  la  conviction  les 
soutient.  Drojjine  fut  chrétien  comme  il  aurait  été 
anarchiste,  d'une  passion  de  volonté  que  rien  ne 
peut  rebuter  ni  ne  fléchir.  Tourmenteur,  il  eût  été 
sauvagement  implacable.  Victime,  il  atteignit  le 
sublime  de  la  résignation.  La  fatalité  le  voulait 
victime,  puisqu'il  ne  disposait  d'aucun  moyen  d'im- 
poser sa  foi  et  qu'il  entrait  en  révolte  contre  les 
iniquités  du  monde.  Changea-t-il  vraiment  de 
conviction,  quand,  avec  son  fidèle  ami  Isiumchenko, 
il  passa  du  socialisme  révolutionnaire  au  t^hristia- 
nisme  moral,  je  n'en  suis  pas  sur.  Il  est  diflBcile 
de  concevoir  une  plus  grande  révolution  dans  notre 
société  soi-disant  chrétienne  que  la  prédication 
du  Christ  réalisée.  Nous  ne  sommes  point  menacés 
de  rimpossiblc  aventure,  et  l'histoire  de  Drojjine 
nous  en  est  un  sûr  garant.  Le  pouvoir  des  mots, 
des  formes,  est  si  grand  sur  l'esprit  humain  que 
les  hommes  se  croient  sincèrement  chrétiens  qui  se 
conforment  aux  rites  de  l'Eglise,  se  livrent  aux 
pratiques  extérieures  du  culte,  sans  jamais  se 
demander  s'ils  ne  pourraient  pas  tenter  de  vivre 
l'enseignement  du  Christ. 

Drojjine  n'était  point  de  ceux-là.  Ce  qui  l'atti- 
rait au  christianisme  c'était  la  justice  sociale  pro- 
mise, non  les  formules  vides  que  le  vulgaire  va 
répétant,  dans  Tobscure  pensée  qu'elles  sont  l'équî- 
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valent  des  actes  qu'ils  omettent.  Il  devenait  chrétien, 
en  d'autres  termes,  pour  pratiquer  le  rhristianiame . 
Et  c'est  nlors  que  le  phénoméae  allait  se  produire  de 
la  rencontre  de  l'Evangile  du  Christ  avec  l'organisa- 
tion sociale  qui  s'en  prétend  issue.  Quand  ou  est  le 
comte  Tolstoï,  un  vieillard  touchant  au  terme  de 
de  la  vie,  un  ^rand  seigneur,  un  puissant  écrivain, 
on  est  en  situation  de  se  passer  cette  fantaisie. 
L'empereur  hausse  les  épaules  et  se  dit:  «  H  est 
fou.  »  La  foule  écuute  sans  comprendre  ou  même 
n'écoute  pas.  L'ordre  établi  suit  son  cours.  Il  en 
va  tout  autrement  d'un  pauvre  diable  d'instituteur 
qui  se  permet  cette  excentricité  coûteuse  d'avoir 
une  opinion  personnelle  et  ti'y  conformer  sa  vie. 
Le  malheureux  Drojjine  en  fit  btentàt  l'épreuve. 

On  ne  lui  laissa  pas  le  choix  des  pratiques  de 
christianisme  par  lesquelles  devait  s'affirtner  sa  foi. 
Les  événements  en  décidèrent  pour  lui.  Abandonné 
k  lui-mi^nie,  il  se  fut  peut-être  présenté  quoique 
jour  devant  son  bon  maître  Tolstoï  pour  le  sommer, 
au  nom  du  Christ,  d'abandonner  tous  ses  biens 
aux  pauvres,  et  l'autre  eut  pu  se  trouver  fort 
capable  de  céder  à  l'injonction  divine.  J'aurais 
voulu  les  voir  tous  les  deux  allant  de  par  le  monde, 
di'nui'^s  do  toutes  choses,  «  sana  s'occuper  du  lende- 
main n,  comme  dit  Le  Sermon  sur  la  montagne.  Le 
résullut  d'ailleurs  n'ertt  pas  été  très  différent  de  ce 
qui  l'sl  nrrivc:  la  prison  (pour  crime  de  va^rabon- 
ilil^o),  le  froid,  la  faim,  la  mort.  Ce  serait  le  lot 
i\u  Maitiu^  lui-même,  s'il  descendait  de  son  calvaire 
pour  promener  son  enveloppe  charnelle  parmi  t«% 
cnfiinls  bien-aimés. 
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Dans  le  cas  qui. nous  occupe,  Drojjine  seul  se 
trouva  dans  le  cas  d'éprouver  la  valeur  du  chris- 
tianisme de  ses  frères.  Exclu  de  l'enseignement 
pour  cause  de  socialisme,  il  était  repris  par  la  loi 
militaire. 

—  Je  ne  puis  pas  servir,  dit-il,  puisque  cela 
est  contraire  h  mes  convictions.  Je  sais  que  si 
je  reiuse  on  me  mettra  en  jugement.  Dieu  sait  ce 
qu'on  fera  de  moi. 

Il   ne  tarda   pas    à   le    savoir    lui-même. 

On  s'empare  de  lui,  on  Thabille  en  soldat.  On 
veut  lui  mettre  un  fusil  dans  les  mains  :  il  refuse 
de  le  prendre,  car  il  est  écrit  :  «  Tune  tueras  pas.  » 
On  veut  lui  faire  prêter  serment:  il  objecte  qu'il 
est  écrit  :  f(  Tu  ne  Jureras  point.  »  On  le  traîna 
devant  un  juge  :  le  Livre  dit  :  «  Tu  ne  jugerai  point 
pour  n'être  point  jui^ê.  »  Admirable  bataille  de 
ridée  contre  le  fait  brutal  qu'on  nous  donne  comme 
sa  conséquence,  lutte  épique  de  la  noble  victime  de 
l'idéal  du  Christ  contre  les  bourreîiux  de  la  réalité 
chrétienne  qui  se  voient  désavouer  de  l'Homme- 
Dieu  dont  ils  invoquent  machinalement  l'autorité. 
La  discussion,  en  pareille  circonstance,  ne  se  passe 
pas  en  paroles,  car,  si  les  actes  des  maîtres  du 
monde  étaient  soumis  d'abord  à  l'épreuve  de  la 
raison,  plus  d'un  potentat  —  de  la  démocratie 
comme  de  Tautocratie  —  se  verrait  déplorablement 
l)afouer  par  ceux-là  même  qu'il  prétend  conduire. 
Aussi  chacun  reste-t-il  dans  son  rôle  en  ces  sortes 
d'affaires.  L'un  invoque  le  droit,  et  l'autre  le 
bâtonne  :  c'est  notre  civilisation. 

«  Lu  prison  froide  yy,  onze  degrés  de  froid,  sans  lit. 
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avec  une  tunique  de  soldat  pour  tout  vêtement, 
telle  fut  la  première  réj^onse  de  l'empereur  chré- 
tien au  «  christianisme  pratique  ïi  de  son  sujet.  Il  en 
résulta  pour  Drojjine  une  bonne  fluxion  de  poitrine. 
Conduit  à  rinfirmerle,  il  est  remis  au  cachot.  En 
vain  ses  amis  le  supplient  de  céder.  Il  s'obstine. 
On  l'envoie  aux  compagnies  de  discipline.  Là 
encore  II  refuse  de  toucher  un  fusil,  «  ne  {foulant 
pas  prendre  part  à  la  préparation  de  T  assassinat  y> , 
Le  cachot  le  reprend,  et  la  fluxion  de  poitrine 
aussi.  Enfin  la  phtisie  galopante,  plus  pitoyable 
([ue  le  tsar,  met  fin  au  supplice  du  chrétien,  prati- 
quant. Ses  frères  en  Jésus  l'ayant  tué  par  Tunique 
raison  qu'il  avait  tenté  d'obéir  au  divin  Maître,  oh 
jeta  son  corps  à  la  fosse  des  criminels,  et  tout*  fut 
dit. 

M.  de  Wyzewa,  qui  a  la  psychologie  simpliste, 
explique  l'événement  par  la  manie  de  désobéissance^ 
et  veut  que  l'Evangile  ne  soit  pour  rien  dans 
raffaire.  La  grande  raison  qu'il  en  donne,  c'est 
toujours  la  fameuse* tunique  déboutonnée  à  l'Ecole 
normale.  Je  crois  qu'on  peut  se  risquer  à  voir  au 
delà.  Il  est  vraiment  curieux  qu'un  homme  de 
libre  intellect  comme  M.  de  Wjrzewa  ne  se  puisse 
persuader  qu'un  chrétien  s'avise  simplement  de 
pratiquer  l'Evangile.  Cela  en  dit  assez  long  sur 
notre  état  d'esprit.  L'écrivain  n'ignore  pas  pour- 
tant que  la  secte  assez  nombreuse  des  Quakers  — 
qui  sont  les  gens  les  plus  paisibles  et  les  plus 
soumis  du  monde  —  refuse  le  service  militaire  en 
invoquant  l'Evangile.  Pendant  la  guerre  de  la 
sécession  aux  Etats-Unis,  le  christianisme   de  ces 
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chrétiens  fut  mis  à  une  assez  rude  épreuve- 
Hommes  du  Sud  et  du  Nord  prétendirent  les  enrô- 
ler de  force  sous  leurs  drapeaux.  On  ne  put  venir  à 
bout  de  leur  résistance  passive.  Ils  acceptèrent  tous 
les  travaux  qu'on  voulut  leur  imposer  (ainsi  fit 
Drojjine  le  désobéissant)^  mais  refusèrent  de  porter 
les  armes.  On  ne  manqua  pas  de  les  emprisonner  : 
rien  ne  put  vaincre  leur  obstination,  et  finalement 
les  chrétiens  d'Amérique,  plus  sages  que  ceux  de 
Russie,  prirent  le  parti  de  les  employer  comme 
infirmiers.  C'est  ce  qu'on  fait  d'ailleurs  chez  nous 
pour  les  clercs,  qui  se  réservent  étrangement  le 
privilège  d'obéir  ii  l'Evangile  en  abandonnant  aux 
fureurs  du  massacre  le  reste  de  l'humanité. 

Tolstoï  ne  pouvait  manquer  de  prendre  acte  du 
martyr  de  Drojjine,  et  d'eu  tirer,  h  son  point  de 
vue,  renseignement  qu'il  comporte. 

Déjà  Moïst',  il  y  a  oinq  mille  ans,  avait  dit  àThonime: 
t<.  Np  tuo  pas  !  »  C'est  encore  ce  qu(*  lui  ont  répété  tous 
les  proplièl(^s  :  et  c'est  ce  (ju'onl  répété  Ions  les  sages 
de  Ions  les  pays.  Kt  c'est  co  qu'a  répété  le  (Christ,  qui 
a  ilctcudu  aux  honniies  non  seulement  le  meurtre,  mais 
loni  ce  t[ui  j)onvait  conduire  au  nieurlre,  toute  offense, 
Iniiic  colère  contre  le  prochain.  Kl  c'est  la  même  loi  qui 
se  ti'ouve  encore  si  clairement  écrite  dans  le  cœur  de 
loiil  lioinnu*  qu'il  n'y  a  point  d'acte  (jue  sa  conscience, 
d  instinct,  désapprouve  davantage  (jue  1  assassinat. 

Mais,  maigi'é  (|ue  l'elte  loi  divine  nous  ait  été  imposée 
|)ar  Moïse,  par  les  pri>|)lièles  et  ])ar  \v  (Christ,  malgré 
jM elle  soii  gravée  en  traits  inedaçahh.'s  au  fond  de  tous 
1«'^  cœurs,  non  seulement  cette  loi  n'est  pas  admise 
<îan>^  le  njonde  où  nous  vivons,  mais  une  autre  loi  y  est 
admise  (|ui  la  contredit  expressément,  une  loi  contrai- 
;;':;inl  tout  lionmie  à  entrer  au  service  de  l'armée,  c'est- 
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à-dire  à  taire  partie  d'une  troupe  de  meurtriers,  à  se 
préparer  pour  le  meurtre,  à  s'instruire  dans  l'art  de  tuer 
des  hommes  semblables  à  lui. 

11  faut  bien  concéder  à  Tolstoï  que  le  Christ  a 
interdit  le  meurtre,  et  n'a  rien  fait  pour  contredire 
sa  doctrine.  Mais  le  cas  de  Moïse  est  beaucoup 
moins  clair.  Sans  doute,  le  législateur  d'Israël 
avait  rapporté  de  la  montagne  les  tables  de  pierre 
sur  lesquelles  l'Kternel  avait  écrit:  «  Tu  ne  tueras 
pas  )).  Mais  le  môme  Deiitéronome  oii  ces  choses 
sont  rapportées,  nous  montre  le  môme  Eternel  pro- 
mettant aux  Juifs  «  (Vexterminer  »  leurs  ennemis, 
et  le  môme  Moïse,  expliquant  la  volonté  du  Sei- 
gneur, commande  à  tous  les  Hébreux  de  a  passer 
au  /il  (le  Vèpèe  »  les  habitants  de  toute  ville  qui 
auront  essayé  de  les  détourner  de  leur  Dieu.  Dès 
cette  lointaine  époque  il  y  avait  déjà,  comme  on 
voit,  une  assez  grande  diU'érence  entre  ce  qu'on 
dit,  et  ce  qu'on  fait.  Je  suis  seulement  fâché  que  le 
mauvais  exemple  soit  venu  de  Dieu  lui-môme. 

Sans  s'arrêter  à  cette  difficulté,  Tolstoï,  l'œil 
fixé  sur  Jésus,  poursuit  sa  démonstration  : 

Va  do  môme  qu'il  se  trouvait  autrefois  des  hommes 
qui  relusaicnt  de  sacrider  aux  faux  dieux  et  qui  offraient 
leur  vie  pour  rester  fidèles  à  Jésus  et  à  Dieu,  de  môme 
il  s'est  irouvé  et  if  se  trouve  encore  des  hommes  qui, 
pour  iKî  pas  renier  Jésus  et  Dieu,  en  contribuant  à  la 
préparation  du  meurtre,  refusent  de  se  laisser  incor- 
porer parmi  les  meurtriers,  et  qui,  pour  prix  de  leur 
îidélilé,  périssent  dans  les  souffrances  les  plus  atroces, 
couuiKî  cela  vient  d'arriver  à  Drojjine,  dont  on  lira  la 
vie  racontée  dans  ce  livre. 
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Et  de  même  que,  dans  les  temps  anciens,  ces  hommes 
tenus  pour  des  simples  et  des  insensés,  ces  martyrs  du 
christianisme  qui  périssaient  pour  n'avoir  point  voulu 
renier  le  Christ,  de  même  que  par  leur  seule  lidélité  au 
Christ  ils  sont  parvenus  à  détruire  le  monde  ancien  et  à 
ouvrir  les  voies  au  christianisme,  de  même  à  présent 
les  hommes  tels  que  Drojjine,  que  Ton  tient  pour  des 
fous  et  des  fanatiques,  par  leur  seule  fidélité  au  Christ 
ils  ébranlent  les  fondements  de  notre  misérable  société 
moderne  et  découvrent  aux  hommes  le  chemin  d'une 
bienheureuse  fraternité  universelle,  de  ce  royaume  de 
Dieu  qu'avaient  annoncé  les  prophètes  et  dont  les  prin- 
cipes ont  été  posés  il  y  a  dix-neuf  siècles  par  le  Christ, 
notre  Maître. 

Et  ce  sont  de  soi-disant  chrétiens,  s'écrie  triom- 
phalement Tolstoï,  qui  aujourd'hui  exigent  des 
vrais  chrétiens  cette  participation  au  meurtre 
(c  Facte  le  plus  contraire  qu^ on  puisse  imaginer  à  la 
doctrine  du  Christ  )>...  «  Qu'ils  ïenoncent  donc 
une  bonne  foi  h  ce  nom  de  chrétiens,  et  à  ce  code 
moral  sur  lequel  ils  prétendent  s'appuyer  pour 
nous  dominer.  »  Maintenant,  concluez  avec  le  cou- 
rageux penseur  : 

Comment  vous,  empereur,  soussignant  de  tels 
décrets,  vous  ministre,  vous  procureur,  vous  directeur 
de  la  prison,  et  vous  geôliers,  comment  avez-vous  pu 
vous  mettre  tranquillement  à  table  et  manger,  sachant 
que  ce  malheureux  était  couché  sur  un  sol  humide  et 
froid,  et  qu'il  souffrait  et  pleurait  par  votre  méchanceté  ? 
Comment  avez-vous  pu,  sachant  cela,  caresser  vos 
enfants,  et  penser  à  Dieu,  et  à  la  mort,  qui  va  bientôt 
vous  conduire  à  Lui?  Vous  n'êtes  pourtant  pas,  vous  le 
savez  bien,  les  exécuteurs  prédestinés  de  quelque  loi 
surnaturelle  :  Vous  notes  rien  que  des  hommes.  Et  vous 
avez  beau  dire    que  vous  êtes    obligés  de  faire  ce  que 
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demandent  vos  fonctions  :  vous  savez  bien  que  ce  n'est 
pas  vrai .  Vous  savez  que  d'obligations,  iln'y  en  a  aucune 
dans  ce  monde;  et  vous  pourriez  toujours,  pour  peu 
<{ue  vous  le  vouliez,  trouver  un  autre  métier,  où  vous  ne 
seriez  plus  obligés  de  martyriser  des  hommes,  et  de  tels 
hommes  !  C'est  une  -chose  atroce  de  martyriser  un  petit 
oiseau.  Et  combien  plus  atroce  de  martyriser  un  jeune 
homme  bon,  pur,  aimant  les  hommes  et  cherchant  leur 
bonheur.  Et  c'est  une  chose  atroce  de  prendre  part,  de 
si  loin  que  ce  soit,  à  une  telle  action. . .  Mais,  surtout  d'y 
prendre  pari  inutilement,  de  détruire  le  corps  de  ce 
jeune  iiomme,  mais  surtout  de  détruire  son  âme  à  soi- 
même,  et  cela  sans  autre  résultat  que  de  contribuer 
malgré  soi  à  l'avènement  du  royaume  de  Dieu. 

Voilà  un  chrétien  qui  me  paraît  terriblement 
embarrassant  pour  ses  frères.  M.  deWyzewa  admire 
le  tsar  pour  n'avoir  pas  encore  jeté  Tolstoï  au  fond 
d'un  cachot.  Moi,  j'admire  M.  de  Wyzewa  pour 
son  admiration. 
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II 


A  une  croyante. 


J'ai  reçu  la  lettre  suivante  : 

Monsieur, 

Tout  en  commençant  celte  lettre,  je  m'excuse  de 'vous 
enlever  à  vos  multiples  occupations.  Ne  pourriez-vou& 
parler  dans  un  de  vos  articles  de  la  gratuité  dans  les 
églises?  Je  suis  Parisienne  depuis  sept  ans  seulement. 
Mais  j'avoue  que  ce  temps  ne  m'a  pas  suffi  pour  m'habi- 
tuer  à  tous  ces  petits  scandales  dont  nos  églises  ont  le- 
monopole. 

Nous  en  causons  souvent  avec  mes  lils  dont  l'un  pré- 
pare son  agrégation...  Tous  deux  ont  abandonné  la 
religion  catholique.  Moi,  monsieur,  je  suis  plus  chré- 
tienne que  catholique.  Quelques  prêtres  prétendent  que 
mes  théories  rationalistes  me  rangent  plutôtdu  côté  des 
prolestants.  Peu  importe,  d'ailleurs,  ce  que  je  suis,  A 
mon  âge  on  ne  change  pas  de  religion.  Mon  demi-siècle 
a  sonné,  et  la  cloche,  hélas  !  n'était  point  couverte  de 
dentelles. 

Que  vont  devenir  les  églises  pour  peu  que  cela  con- 
tinue  ? 

Tout  à  l'entrée,  un  tableau  du  tarif  des  chaises,  ni 
plus  ni  moins  qu'au  Bar  le  tarif  des  consommations.  tJn 
peu  plus  loin,  sur  des  piédestaux...  productifs,  des- 
saints  dont  les  vertus  ont  eu  subitement  besoin  de  nos 
adorations.  Nous  obtenons  le  bien  par  la  vue  d'un  bon 
exemple  à  suivre,  mais  aussi  par   celle  d'un  mauvais  à 
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éviter.  Pourquoi  ne  pas  mettre  alors  dans  nos  églises  la 
statue  de  Judas  ?  Celui-ci  vendit  son  divin  Maître,  mais 
actuellement  on  vend  sa  parole,  ses  bénédictions. 

On  n'est  pas  plutôt  arrivé  à  l'église,  qu'une  chaisière 
—  j'allais  dire  une  ouvreuse  — vient  vous  demander 
plus  ou  moins  poliment  votre  redevance,  laquelle  varie 
selon  la  place,  selon  le  jour.  N'est-ce  donc  point  assez 
de  ce  petit  commerce  de  cierges  qui  révolte  tant  de  per-^ 
sonnes  qui,  comme  moi,  veulent  que  l'église  soit  la 
maison  de  Dieu,  le  temple  où  l'on  prie  ? 

A  (jui  appartient  l'église,  monsieur?  voilà  ce  que  je 
voudrais  savoir. 

Nous  avons,  dans  une  paroisse  voisine  de  la  mienne, 
une  chapelle  constamment  fermée.  On  m'a  dit  qu'elle 
appartenait  à  une  famille  qui  avait  donné  un  terrain 
attenant  à  l'église  pour  bâtir  une  autre  chapelle  dite 
des  catéchismes,  S\  je  possédais  une  fortune  qui  me  per- 
mît, moi  aussi,  d'avoir  dans  l'église  une  chapelle  pour 
moi  seule,  et  que  d'autres  s'offrissent  ce  luxe,  alors  que 
deviendrait  la  religion  du  Ghj'ist,  sa  morale  égalitaire, 
son  amour  des  petits,  des  humbles  ? 

.le  vous  livre  cette  question,  monsieur,  et  je  serais 
1res  heureuse  de  la  voir  traitée  par  vous  —  non  moins 
h<'urcus(î  si  elle  amenait  un  résultat  qui  serait  de  pou- 
voir aller  à  réglis(î  assister  à  des  offices  célébrés  par 
d(^s  préli'(^s  (pie  nous   payons. 

Veuillez  agréer,  etc. 
\ Oici  ma  réponse  : 

Madame, 

Ne  comprenez-vous  pas  que  vous  avez,  vous- 
même,  écrit  avec  plus  d'autorité  que  je  ne  saurais 
le  faire,  l'article  que  vous  me  demandez?  Nous 
autres,  incroyants,  nous  sommes  suspects  de  ma- 
lice satani([ue  lorsque  nous  dénonçons  l'esprit  de 
vénalité  (jui  tire  argent  de  la  magnanimité  de  Dieu 
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comme  de  la  simplicité  des  hommes.  Seule,  une 
croyante,  qui  ne  réclame  à  l'église  que  la  juste 
place  ppur  poser  ses  deux  genoux,  est  en  situation 
d'exprimer  hautement  son  indignation  légitime 
sans  que  personne  puisse  voir  dans  sa  protestation 
autre  chose  que  le  cri  d'une  conscience  blessée. 

L'article  sur  la  formidable  organisation  de 
l'Eglise  en  vue  d'un  gain  d'argent,  a  été  fait  depuis 
longtemps,  madame,  et  par  les  plus  grands  pen- 
seurs des  principales  nations  de  l'Europe.  Quand 
Luther,  après  d'autres,  mais  avec  un  tel  éclat  de 
voix  que  le  saint-siège  en  trembla  sur  sa  base, 
flétrit,  devant  la  chrétienté  tout  entière,  l'odieuse 
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vente  des  indulgences,  l'Eglise,  menacée  par  la 
Reforme,  entreprit  de  se  réformer  elle-même. 
Vains  efforts.  Le  glorieux  xvi*"  siècle  a  passé, 
poussant  le  cri  de  délivrance.  La  France  du 
xviii''  siècle  a  fait  entendre  dans  le  monde  entier 
la  grande  parole  de  raison.  Comment  a  répondu 
l'Eglise  gorgée  d'or  et  de  biens,  antique  proprié- 
taire d'un  peuple  de  serfs  répandu  sur  d'im- 
menses domaines  fonciers,  sinon  par  la  persécu- 
tion, les  guerres,  les  massacres,  les  bûchers,  les 
dragonnades?  Et  quand  arriva  l'heure  redoutable 
des  comptes,  qui  donc  la  Révolution  dut-elle  ex- 
proprier pour  permettre  au  peuple  français  de 
vivre  du  sol  de  France,  sinon  de  stérilisantes  moi- 
neries  qui  avaient  accaparé  notre  terre? 

Comme  vous  le  remarquez  très  bien,  le  principe 
du  christianisme,  ami  des  humbles,  est  fort  loin 
(le  tout  cela,  j'en  conviens.  Mais  je  n'ai  pas  besoin 
do  vous  apprendre  que  nos  sociétés,  chrétiennes  de 
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nom,  sont  antichrétiennes  de  fait.  La  prédication 
du  Christ  fut  une  protestation  de  pauvres.  Vous 
imaginez-vous  aujourd'hui  le  cri  :  «  Malheur  aux 
rlc/f  es  )y  I  foussé  par  une  bande  en  haillons  sur 
quelqu'une  de  nos  places  publiques  Pjj  Les  douze 
apôtres  et  leur  divin  Maître  ne  s'en  tireraient  pas  à 
bon  compte,  passant  du  poste  et  du  Dépôt  à  la 
Chambre  correctionnelle  des  flagrants  délits  où  le 
juo'c  de  la  République  les  salerait  comme  il  faut, 
iiu  nom  du  peuple  français. 

Qu'est-il  donc  arrivé?  C'est  que  l'Asie,  mère  des 
religions,  el  patrie  d'origine  de  la  nôtre,  nous  a  de 
tout  temps  offert  un  état  social  bien  différent  de 
noire  âpre  Occident.  Le  bouddhisme,  six  cents  ans 
tivant  Jésus-Christ,  fut  une  réforme  sociale  d'une 
haute  portée  égalitaire.  Les  Dieux  de  l'antique 
ïlelhule  furent  bons  a  tous  irtdistinctement.  L'Islam, 
de  nos  jours,  est  demeuré,  du  Calife  au  mendiant, 
une  religion  d'égaux.  Tel  fut  d'abord  le  chris- 
tlnnlsine  en  Judée.  Mais  les  sociétés  d'Occident, 
€on(]iiis('s  par  lui,  le  conquirent  h  leurtour.  Forcée 
poin  s'assimiller  les  âmes,  de  s'adapter  aux  con- 
ililions  de  vie  des  sociétés  fondées  sur  l'universel 
iK'soin  d'amasser,  soit  par  le  travail  propre  de 
chacun,  soit  par  l'exploitation  du  travail  d'autrui, 
la  religion  chrétienne,  sortie  d'une  étable,  ne  sut 
pas  résister  à  la  commune  ambition  des  richesses. 
La  pente,  d'ailleurs,  était  si  glissante!  On  accepta 
d'abord  toutes  offrandes  pour  donner,  puis  pour 
honorer  Dieu  —  comme  si  le  créateur  de  l'univers 
pouvait  faire  quelque  différence  entre  une  monta- 
gne d'or  et  une  parcelle  de  boue  —  enfin  pour  en- 
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tretenîrles  saints  hommes  préposés  au  culte.  Ces 
principes  admis,  le  sort  du  christianisme  était  dé- 
cidé, et  la  justice  promise  fut  définitivement  relé- 
guée dans  Tautre  monde  dont  nul  n'est  encore 
venu  nous  raconter  les  merveilles. 

Ainsi,  le  siècle  corrupteur  a  corrompu  l'incor- 
ruptibilité divine.  L'an  dernier,  entrant,  aux  jours 
saints  dans  les  églises  de  Paris,  j'ai  noté  le  tinte- 
ment continu  des  pièces  de  cuivre  ou  d'argent 
dans  les  plateaux  éternellement  tendus.  Cela  n'est 
rien.  L'aventure  des  chaises,  comme  des  troncs 
partout  béants,  n'est  qu'un  épisode  de  la  grande 
foire  publique  où  le  paradis,  morcelé,  se  débite 
par  fractions  proportionnées  à  la  somme.  Que  de- 
viendrait notre  sainte  mère  l'Eglise  si  le  Diable 
n'existait  pas?  Elle  serait  ruinée  du  coup,  réduite 
au  seul  appui,  désormais  chancelant,  des  cons- 
ciences chrétiennes.  Par  bonheur,  le  Malin  est  là, 
fort  a  point  pour  nourrir  les  hommes  de  Dieu.  Le 
purgatoire,  en  particulier,  est  une  source  merveil- 
leuse de  produits  sonnants  qui  semble  ne  devoir 
jamais  tarir.  Les  offices  divins  sont-ils  de  quelque 
avantage  à  ceux  à  l'intention  de  qui  ils  sont  ac- 
complis? Admettez-le,  et  vous  ne  pouvez  plus  con- 
tester que  le  paradis  soit  à  prix  d'argent,  puisque 
les  faveurs  célestes  obtenues  par  l'intercession  des 
hommes  ne  s'acquièrent  qu'à  deniers  comptants,  et 
que,  faute  de  l'or  bien  ou  mal  acquis,  le  plus  pieux 
chrétien  est  réduit  à  la  fosse  commune  des  prières 
en  tas  réunissant  dans  unr  promiscuité  fâcheuse  tout 
ce  qui  est  hors  d'état  de  se  recommander  moyen- 
nant finances  aux  faveurs  spéciales  de  la  Divinité. 
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Ce  qui  vous  a  tant  choqué,  madame,  n'est  donc 
qu'un  vulgaire  accident  d'une  situation  générale 
dont  votre  sincère  piété  semble  vous  avoir  caché 
les  grandes  lignes.  On  Ta  dit  depuis  bien  long- 
temps, les  marchands  chassés  du  Temple  y  sont 
rentrés  la  tôte  haute.  Lourdes  est  une  entreprise 
industrielle.  Lisez  dans  les  journaux,  à  chaque  re- 
lit d'un  j)élerinage  romain,  la  liste  des  sommes 
d'argent  oQ'erte  au  vicaire  de  ce  Christ  qui  ne  fit 
point  payer  de  chaises  au  sermon  sur  la  Montagne, 
comme  M.  d'IIulst  ou  le  Père  Didon  pour  leurs 
prédications    de  (;aréme. 

(.ha(|ue  église,  chaque  chapelle,  chaque  mètre 
carré  du  saint  lieu  est  une  source  de  revenus.  U 
laiit  ([uc  la  force  de  riiabltude  soit  bien  grande 
pour  (|ue  vous  ayez  pu  arriver  jusqu'au  demi-siècle 
sans  être  choquée  plus  tôt.  Vous  demandez  à  qui 
;ip])artient  l'église!  A -Mammon,  madame,  dont  la 
loueuse  de  chaises,  après  l'évoque  chamarré  d'or, 
n'est  que  la  i)ien  modeste  servante.  C'est  ce  qui 
lait  la  laihic^sse  de  la  construction  cléricale  aux 
\(Mix  des  rares  chrétiens  véritables  qui  peuvent  sub- 
sister de  ci  de  là.  C'est,  en  même  temps,  d'où  vient 
la  puissance  ([ui  la  maintient  dei)out  malgré  la  loi 
loinbanlc. 

Demandez  aux  juifs  et  aux  protestants  de  184î) 
j)()ui'(iuoi  ils  envoyèrent  une  armée  française  réta- 
l)Hr  l(î  pape  Pie  IX  sur  son  trône?  Demandez  aux 
ié|)ul)llcains  sceptiques  d'aujourd'hui  pourquoi  ils 
sont  aux  pieds  du  Saint-Siège?  Us  ne  poursuivent 
|)()iiil,  saeliez-ie,  la  restauration  de  la  foi.  Leur 
uiri(|ue  dessein  est  de  mettre  la  main^  s'ils  peuvent, 
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sur  un  instrument  de  domination  sociale.  Voilà 
pourquoi,  madame,  si  voulez  prier,  le  plus  simple 
siège  chez  vous,  que  ne  vous  disputera  point /'om- 
^'reuse,  vous  mettra  tout  aussi  près  de  votre  Dieu 
que  la  chaise  payée  de  l'église. 

Je  prends   la  liberté   de   vous  en    recommander 
l'essai,  et  vous  prie  d'agréer,  etc. 
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III 


Pour  un  sou. 

Je  reçois  de  Montligeon,  dans  TOrne,  une  bro- 
chure accompagnée  d'une  belle  image  en  couleurs, 
et  d'un  bulletin  de  souscription  en  faveur  de 
VŒui^re  expiatoire,  archiconfrérie  «  prima  prima- 
ria  »  pour  la  déliç^rance  des  âmes  délaissées  du 
purgatoire.  Bien  que  je  ne  prenne  part  aux  céré- 
monies du  culte  catholique  que  pour  le  sub- 
ventionner en  qualité  de  contribuable  incroyant, 
jo  n'en  ai  pas  moins  attentivement  pris  connais- 
sance des  considérations  que  le  pieux  abbé  Buguet 
soumet  au  jugement  de  ses  contemporains.  Je  me 
propose  mc^me  de  favoriser  l'œuvre  de  Montligeon 
(Ml  lui  procurant  la  quantité  de  publicité  dont  je 
dispose.  Je  demande  seulement  qu'il  me  soit  per- 
mis de  dire  en  toute  candeur  —  sans  jamais  ou- 
trager aucune  croyance  —  pourquoi  j'ai  le  regret 
de  ne  pouvoir  envoyer  à  l'abbé  Buguet  le  sou  qu'il 
nie  demande. 

Car  il  ne  s'agit  que  d'w/i  sou.  Oui,  vraiment,  un 
SON  par  an.  Pas  davantage.  Vous  pouvez  envoyer 
\\\\  niillioii  s'il  vous  plait.  Je  ne  crois  pas  qu'on  le 
refuse.    Mais    on   ne    vous   demande    qu'un    sou... 

34 
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d'abord.  Les  gouttes  de  pluie  font  les  fleuves.  Vous 
vous  dîtes  :  <c  Que  peut-on  faire  avec  un  sou?  »  Il 
semble  vraiment  que  ce  ne  soit  pas  grand  chose. 
On  peut  acheter  un  morceau  de  pain,  une  tasse  de 
lait,  en  soutenir  un  petit  enfant  qui  n'a  pas  dé- 
jeuné, et  chacun  sait  qu'il  y  en  a  beaucoup,  par  la 
grâce  de  Dieu. 

Si  j'en  juge  par  sa  brochure,  le  déjeuner  des 
affamés  n'est,  pour  l'abbé  de  Montligeon,  qu'une 
préoccupation  bien  secondaire.  Il  se  dit  vraisem- 
blablement qu'après  le  déjeuner  il  faut  le  dîner,  et 
que  c'est  h  recommencer  le  lendemain.  Le  fait  est 
qu'il  serait  beaucoup  plus  facile  de  venir  au 
secours  de  nos  semblables,  s'ils  n'avaient  pas 
perpétuellement  besoin  de  quelque  chose.  Mais  je 
ne  pense  pas  qu'un  abbé  s'ingère  de  blâmer  l'ordre 
institué   de  Dieu. 

A  dire  vrai,  l'abbé  Buguet  ne  s'occupe  point  de 
ces  choses,  et  quand  vous  lui  donnez  un  sou  pour 
soulager  des  souffrances,  ce  n'est  point  du  tout 
chez  le  boulanger  que  se  porte  son  instinct  de 
prêtre.  Non,  c'est  vers  la  sacristie  qu'il  dirige  ses 
pas,  et  au  lieu  de  profiter  des  sous  accumulés  pour 
acheter  une  belle  miche  de  douze  livres,  dont  il 
trouverait  aisément  l'emploi,  il  fait  emplette,  au 
<niichetde  l'Eglise,  d'une  bonne  messe  à  Tintention 
des  âmes  du  purgatoire.  Ainsi,  l'argent  ne  sort 
point  de  la  confrérie,  et  nous  voila  sauvés  du  danger 
de  subventionner  un  mitron  qui  pourrait  être  de  la 
franc-maçonnerie. 

Je  sais  bien  qu'à  nos  yeux  de  mécréants,  1» 
question    du    pain    n'en    demeure    pas    moins    de 
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notable  importance.  Mais  c'est  un  préjugé,  nous 
<lît-on,  et  j'accorde  que  le  salut  éternel  vaut  bien 
([uelques  tiraillements  d'estomac.  Il  est  vrai  qu'à 
ce  compte,  le  prùtre  qui  nous  vend  sa  messe  — et 
ainsi  le  pardon  de  son  Dieu  —  pourrait,  en  allé- 
geant son  menu,  nous  accorder  gratuitement  son 
x)ffiee.  Un  évè(jue,  il  qui  je  soumis  un  jour  cette 
pensée,  à  la  l)uvette  de  la  Chambre,  me  répondit 
—  entre  deux  prises  de  tabac  précédées  chacune 
(l'un  groo-  —  que  ma  remarque  était  d'un  impie. 
J'en  éprouvai  le. plus  vif  chagrin,  car  cela  dispensa 
mon  interlocuteur  de  me  répondre.  Un  prêtre  ne 
doit  relut er,  paraît-il,  que  les  objections  ortho- 
<loxes. 

Notre  abbé  de  Montligeon,  pour  en  revenir  à 
lui,  laisse  donc  les  vivants  en  paix  —  c'est  plutôt 
en  peine  (|u'il  faut  dire  —  et  ne  donne  son  atten- 
lion  (piaux  morts.  Aussi  longtemps  que  vous 
traînez  la  misère  sur  notre  triste  globe,  l'excellent 
hoinnie  ne  pi^ut  rien  pour  vous  sinon  vous  encourager 
i\  soullVir.  Mais  vous  n'êtes  ])as  plutôt  mort  de 
Ïa'uu  (jiie  le  cure  tout  à  coup  s'intéresse  à  votre 
sorl  et  prend  votre  cause  en  mains.  Le  bon  Dieu, 
pal  ail-t-il,  après  vous  avoir  fortement  lioijspillé  sur 
la  terre,  n'a  [)as  de  plus  grand  souci  (jue  de  vous 
aeliever  dans  l'autre  monde,  au  moyen  de  tortures 
excjuises  dont  se  délecte  sa  boulé.  C'est  là  que 
tri<>ni[)he  ral)bé  Ihiguet.  Il  parle,  lui,  au  Maître  de 
rrnivers,  et  le  plus  curieux,  c'est  qu'il  l'oblige  à 
coni poser.  Aussi  h>ngtemps  qu'il  ne  s'agissait  que 
(le  Tachât  d'un  pain  d'un  sou,  son  impuissance 
était  notoir(\  Mais  dès  qu'il  faut  simplement  vous 
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arracher  des  griffes  du  Créateur,  le  prêtre,  en  un 
tour  de  main,  fait  l'affaire. 

Avez- vous  commis  quelque  horrible  péché,  en- 
vié, par  exemple,  la  poularde  et  le  fin  bordeaux  de 
Monseigneur,  —  qui  vit  de  son  Dieu  comme  vous 
du  refus  d'assistance,  —  votre  cas  est  grave,  et  je 
ne  serais  point  du  tout  surpris  que  l'enfer  ou  le 
purgatoire  ne  vous  réservassent  quelque  chaude 
surprise.  Heureusement,  par  l'intervention  de 
Tabbé  Buguet  tout  s'arrange.  Il  n'a  pas  plutôt 
réuni  le  nombre  de  sous  qu'il  lui  faut  pour  son 
salaire,  qu'il  dit  son  office,  et  voilà  le  Dieu  de 
l'Univers  obligé  de  vous  faire  grâce  tout  aussitôt. 

Dois-je  le  dire?  Ce  que  j'admire  le  plus  en  cette 
aventure  ce  n'est  pas  l'abbé,  c'est  le  Maître  du 
monde,  condamné  à  obéir  à  sa  créature,  laquelle 
obéit    elle-même    à    la    puissance    du    vil    métal. 

«  L'une  des  œuvres  de  charité  les  plus  agréables 
au  cœur  de  Notre-Seigneur,  écrit  l'abbé  Buguet^ 
c'est  de  travailler  à  la  délivrance  des  âmes  du  purga- 
toire ».  Soit.  Mais,  en  ce  cas,  que  le  Dieu  de  l'abbé 
Buguet  ne  fait-il  tomber  lui-même  les  murs  de  sa 
propre  géhenne?  Que  ne  délivre-t-il  ses  forçats, 
comme  rexemplo  lui  en  fut  donné  par  le  très 
noble  chevalier  don  Quichotte  de  la  Manche,  en 
dépit  de  la  Sainte-llermandad?  Eh  bien!  non.  Le 
Seigneur  tient  à  son  bagne.  Je  le  comprendrais 
encore  s'il  était  cruel.  Mais  il  est  toute  bonté. 
Seulement  sa  bonté  ne  se  manifeste  que  si  le 
prêtre,  payé  pour  cela,  le  lui  demande.  Supposez 
qu'il  manque  quelques  sous  au  prix  tarifé  de  la 
messe,  et  Dieu  ne  peut  pas  donner  cours  à  sa  pitié. 
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Sous  quelle  étrange  loi  le  Souverain  Maître  de  tou- 
tes choses  a-t-il  consenti  d'abaisser  sa  grandeur. 

N'est-ce  pas  Henri  Estienne  qui  appela  l'atten- 
tion de  la  chrétienté  sur  la  malheureuse  aven- 
ture de  certaines  âmes  du  paradis,  lorsque  le  pape 
13oiuface  VIII  eut  annulé  les  indulgences  qui  les 
avaient  tirées  du  purgatoire!  Il  n'y  eut  pas  à  ter- 
giverser. Los  bienheureux,  qui  s'habituaient  sans 
doute  aux  félicités  célestes,  durent  retournera  leurs 
Ihimnies  primitives,  et  Dieu,  tout  attristé  en  son 
C(rur,  subit,  sans  protestation,  la  loi  de  son  vicaire. 

L'abbé  Buguot  ne  veut  point  abuser  de  son  extra- 
vagant pouvoir  sur  le  Créateur  inconséquent  qui 
peut  damner  sa  créature,  mais  non  se  soustraire  à 
son  autorité.  l/al)bé  Hutruet  est  bon.  11  ne  nous 
deman(hM[u'nn  sou  pour  nous  épargn<M'les  rigueurs 
de  la  céleste  colère,  car  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  ([u\mi  rachetant  les  âmes  du  purgatoire,  nous 
faisons  aussi  notre  salut.  Franchement,  on  ne  [)eut 
l>as  gagner  réternelle  lélitrité  à  meilleur  compte. 
Les  joies  de  ce  monde  —  (jui  sont  de  si  courte 
dur(''<'  -  se  paient  généralement  plus  ch(M'.  Kt 
[)nis,  (piand  nous  sommes  heureux,  nous  le  sommes 
lro[)  souvent  en  égoïstes.  Ici,  notre  bonheur  se 
double  du  bonheur  des  autres. 

On  ne  songe  pas  assez  aux  âmes  du  purgatoire, 
fait  justement  observer  M.  J.  Guerrel,  sous-direc- 
teur d(\  ro'uvr<*  expiatoire,  archiconfrérie  prima 
prima rid,  etc.,  dont  M.  l'abbé  Buguet  est  direc- 
teur. Voyez  phitôt,  d'après  M.  Guerret,  la  situation 
des  lamilles  chrétiennes  aussi  bien  sur  la  terre  que 
devant  h^  Iribumd  de  l'Eternel  : 

34. 
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Quand  le  fils  et  la  fille  ont  verse  quelques  larmes  sur 
la  dépouille  de  leurs  parents,  quand  ils  ont  déposé 
sur  leur  tombe  quelques  couronnes,  et  tout  au  plus, 
dans  les  bonnes  familles,  demandé  quelques  messes  pour 
le  repos  de  leurs  âmes,  ils  pensent  s'être  acquittés 
envers  eux  de  tous  l(îurs  devoirs.  Et  cependant  ce  père 
dont  ils  ont  tant  re^u,  cette  mère  qui  les  a  tant  aimés,  sent 
tombés  entre  les  mains  de  la  divine  Justice;  ils  expient 
dans  de  terribles  an*:foisses  les  fautes  dont  ils  ont  omis 
de  l'aire  pénitence. 

Cela  ne  vous  fait-il  pas  frémir?  Ces  chrétiens, 
fils  de  chrétiens,  élevés  sur  les  genoux  de  l'Eglise, 
qui  se  croient  en  règle  avec  leurs  parents  quand 
ils  ont  touché  l'héritage,  tandis  que  ceux-ci,  parce 
qu'ils  ont  omis  une  pénitence,  grésillent  sur  les 
charbons  de  la  divine  bonté,  qu'en  dites-vous?  Je 
ne  les  trouve  pas  faits  pour  nous  donner  une  très 
haute  idée  de  ce  qu'on  appelle  les  consolations  de 
l'Eglise.  Ce  qui  m'inquiète  encore,  ce  sont  ces 
quelques  mcssps^  qu'on  n'obtient  d'ailleurs  que  dans 
les  bonnes  fa  milles  ^  et  qui  ont  pour  résultat  de  nous 
précipiter  dans  de  terribles  a/ii^oisses.  Il  est  vrai 
que  ce  ne  sont  pas  les  messes  de  l'abbé  Buguet. 

Le  dernier  bulletin  nous  apprend  qu'il  en  a  été 
dit  112,120  en  1894.  «  Quel  soulagement  ne  pro- 
cure pas  îiux  saintes  captives  du  purgatoire  un  si 
grand  nombre  de  sacrifices  ».  Vous  l'entendez,  ces 
messes-là  ne  sont  point  de  celles  qui  vous  envoient 
en  purgatoire.  Filles  vous  en  tirent,  tout  au  con- 
traire. Et  tout  cela  pour  un  sou.  Maintenant,  je  ne 
vous  cacherai  pas  que  si  vous  avez  des  raisons  de 
craindre  que  votre  salut  ne  soit  laborieux,  rien  ne 
vous  empêche  d'y  mettre  le  prix.  «  Le  prix  d'une 
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messe  annuelle  à  perpétuité  est  de  100  francs.  La 
Tondation  d'une  messe  par  mois  coûte  1,100  francs.  » 
Cent  francs  de  remise  !  Qu'est-ce  vous  pensez  de 
ça?  ((  Déjà  plus  de  900  messes  annuelles  sont 
assurées  à  perpétuité  pour  toutes  les  âmes  délais- 
sées ».  La  messe  peut  être  dite  «  au  profit  de 
défunts  désignés  d'avance,  ou  dont  le  prêtre  laisse 
le  choix  au  h  on  plaisir  de  Dieu  ».  Pauvre  Eternel 
subventioxiné,  contraint  d'attendre  que  son  prêtre 
l'autorise  à  faire  suivant  sa  propre  volonté  ! 

L'œuvre  a  six  millions  d'adhérents  tant  en  France 
<[u'à  l'étran^rer.  Le  pape,  qui  l'a  pour  agréable,  l'a 
érigée  en  archiconfrcrie  Prima  Primaria.  Cent 
cinquante^  cardinaux,  archevêques  et  êvêques  l'ont 
approuvée.  La  République  elle-même  ne  pourrait 
pas  se  vanter  d'un  tel  avantage. 

Pour  ce  qui  est  du  cadre  de  l'œuvre  expiatoire, 
voici  les  renseignements  que  je  suis  heureux  de 
vous  transmettre  : 

I.e  bourg  de  la  Chapelle-Moiilligeon  est  situé  à 
10  kilomèlros  de  Mortagne,  l'antique  capitale  du  Perche, 
et  non  loin  de  l'ancienne  Chartreuse  du  Val-Dieu.  Il 
est  assis  au  pied  d'une  chaîne  de  collines  formée  par  les 
dernières  ondulations  de  la  forêt  de  Réno.  A  quelque 
dislance  s'élève  le  Montligeon,  qui  donne  son  nom  à  la 
paroisse  et  domine  majestueusem,ent  tout  le  pays  :  on 
croit  que  ce  fut  un  camp  romain.  La  campagne,  où  ser- 
pente la  rivière  de  la  Villette,  est  fertile  et  bien  cultivée  : 
et  lorsque  le  visiteur  gravit  les  coteaux  boisés  qui 
s'élèvent  çà  et  là,  il  y  trouve  de  gracieux  points  de  vue. 

Il  y  a  à  la  Chapelle  un  bureau  de  poste  et  un  télé- 
graphe. La  gare  la  plus  rapprochée  est  Mauves-Cerbon, 
dont  l(^  nom  est  célèbre  dans  l'histoire  du  Perche  et  du 
diocèse  de  Séez.  Une  voiture  publique,  desservant  tous 
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les  trains,  fait  six  fois  le  jour  le  trajet  de  la  gare  à  la 
Chapelle. 

Puissent  ce  bureau  de  poste,  ce  télégraphe  et 
cette  voiture  publique  lever  vos  dernières  hésita- 
tions. 

Une  dernière  question  se  pose.  Mais  j'ose  à  peine 
l'indiquer.  Y  a-t-il  un  purgatoire?  Saint  Augustin 
soutenait  qu'il  ny  a  que  deux  lieux  pour  les  âmeSy 
l'enfer  et  le  paradis.  Mais  il  y  a  tant  d'hérétiques 
parmi  les  saints!  J'avoue,  pour  ma  part,  que  je  ne 
suis  pas  sans  quelques  doutes  sur  l'enfer  et  le 
paradis  de  saint  Augustin.  En  revanche,  j'incline  à 
croire  sérieusement  au  purgatoire  d'ici-bas.  C'est 
pourquoi  j'ose  engager  l'abbé  Buguet  à  remplacer 
ses  messes  par  une  distribution  de  bonnes  soupes 
agrémentées  de  bœuf  ou  de  poulet.  C'est  plus  sûr, 
monsieur  l'abbé.  Les  messes,  d'ailleurs,  se  résolvent 
en  ces  choses  pour  le  clergé  qui  les  dit.  Eh  bien! 
qu'on  élargisse  la  table,  et  que  tous  ceux  qui  ont 
faim  soient  rassasiés,  comme  disait  je  ne  sais  plus 
<juel  rêveur  de  Galilée. 
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IV 


La   pieuse  éventration. 

Une  question  se  présente.  Vous  vous  trouvez  de- 
vant une  femme  enceinte  quî  présente  toutes  les 
apparences  de  la  mort.  Elle  vîent  peut-être  de  suc- 
comber, en  effet,  dans  une  attaque  d*éclanipsie.  Elle 
('st  peut-être  seulement  en  état  de  syncope.  Avez- 
vous  le  droit,  sans  plus  ample  informé,  de  saisir  un 
couteau  et  de  lui  taillader  le  ventre  pour  en  faire 
sortir  l'enfant  vivant  ou  mort  et  le  sauver  de  la  dam- 
nation éternelle  en  lui  administrant  in  extremis  le 
sacrement  du  baptême  ? 

L'abbé  Gilbortas,  vicaire  d'OlIiergues,  dans  le 
Puy-de-Dome,  n'est  pas  de  ceux  qui  hésitent  en 
pareil  cas.  Trouvant  sa  malade  sans  mouvement,  il 
la  dôolara  morte,  et,  s'armant  d'un  couteau  de  cui- 
sine, il  se  mit  à  lui  charcuter  les  entrailles  jusqu'à 
ce  qu'il  en  eut  extrait  tant  bien  que  mal  un  enfant 
moi't  qu'il  n'eût  d'autre  ressource  que  de  laisser 
gisant  dans  l'ouverture  béante.  Le  médecin  survint 
qui  locula  épouvanté  devant  Thorrible  spectacle  et 
refusa  naturellement  de  prendre  l'opération  à  son 
compte.  Sur  quoi,  le  pieux  abbé  s'empressa  de  dé- 
clarer (|u'il  assumait  hautement   la  responsabilité 
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de  son  acte.  Et  il  paraît  que  le  Code,  qui  ne  nous 
serait  peut-être  pas  très  indulgent  si  nous  nous 
permettions  ces  fantaisies  de  sauvage,  autorise 
messieurs  du  clergé  à  dépecer  vivants  ou  morts  en 
autant  de  morceaux  qu'il  leur  plaît,  car  le  vicaire 
éventreur  n'a  pas  été  et  ne  sera  pas  poursuivi. 

Voici  dans  quels  termes  le  curé  Gilbertas  raconte 
son  aventure. 

Appelé  pour  remplir  mon  ministère  près  d'une  jeune 
femme,  je  Tai  trouvé  morte  depuis  près  d'une  demi- 
heure.  Les  personnes  (jiii  l'entouraient  m'ont  également 
assuré  que  reiifanl  qu  elle  portait  vivait  encore  ;  il  y 
avait  donc  lieu  d  assurer  à  cet  enfant  le  ciel  par  le 
i>aptéme,  et  peut-être  môme  la  vie  terrestre  par  les  soins 
dont  la  scienre  pouvait  l'entourer  encore.  D'autre  part, 
du  coté  de  la  mère,  certainement  morte,  ainsi  que  Tau- 
to|)si('  la  démouli'é,  il  n'y  avait  d'autre  obstacle  que  le 
caraclérr  répugnant  d'une  opération  que  les  personnes 
]>résentes  ont  approuvée  sans  consentir  à  l'exécuter 
elles-mêmes. 

Mon  rôle  dans  celte  affaire  n'a  donc  pas  été  celui  de 
la  témérité,  mais  celui  du  dévouement. 

Tous  les  médecins  qui  savent  combien  il  est  dif- 
ficile parfois  de  lever  les  derniers  doutes  sur  la 
réalité  de  la  mort,  même  après  un  assez  long  temps, 
admireront  avec  quelle  désinvolture  Thomme  de 
nieu,  sans  s'embarrasser  de  vaines  coi^statalions 
scientifiques,  écrit  :  a  Je  Tai  trouvée  morte  depuis 
f}/'('s  (Tu/ir  tirnti-licurc.  »  Comme  vous  y  allez, 
ral)bé  î  c'esl  affaire  a  vous  d'expédier  les  gens. 
Quoi  !  morte  depuis  une  demi-lieure  et  pas  eucore 
coupée  en  quatre  .*  Cela  ne  pouvait  pas  durer.  Croi- 
1  ait-on  (jue  les  personnes  présentes  refusaient  de 
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mettre  le  couteau  dans  ce  corps  qui  se  convulsait, 
vous  Tavouez,  trente  minutes  auparavant  ?  Heureu- 
sement, vous  étiez  la  pour  pratiquer  Téventration 
pieuse,  et  recouvrir  de  votre  soutane  ensanglantée 
ce  qui  eut  été,  au  hasard  de  la  vie  ou  de  la  mort, 
délit  ou  crime  pour  un  laïque. 

L'autopsie,  dites-vous,  a  démontré  la  mort.  Je 
vous  crois  sans  peine.  Votre  opération  finie,  toute 
l'Académie  de  médecine  y  eut  passé  sans  pouvoir 
constater  autre  chose.  Devant  l'étal  d'un  boucher, 
regardez  les  moutons  qui  sont  accrochés  le  ventre 
ouvcM't.  Vous  pouvez  les  interroger.  Vous  n'enten- 
drez pas  un  bêlement  contre  l'abattoir.  Puisque  vous 
êtes  si  content  de  vous,  et  que  les  lois  de  la  Répu- 
l)lique  vous  encouragent,  vous  recommencerez  sans 
doute  il  la  première  occasion.  Puisse  le  ciel  dé- 
tourner de  votre  chemin  les  femmes  grosses  qui 
tom])ent  en  syncope  ! 

11  faut  le  reconnaître  d'ailleurs,  l'abbé  Gîlbertas, 
violateur  de  la  loi  civile,  agissait,  de  fait,  confor- 
mément à  la  loi  canonique.  Pas  un  théologien  qui 
ne  soit  prêt  à  défendre  l'éventration  de  piété.  «  La 
foi  nous  enseigne,  dit  le  Manuel  des  Confesseurs 
(le  Monseigneur  Bouvier,  évê(jue  du  Mans,  que  nul 
ne  peut  entrer  dans  le  ciel  s'il  n'est  régénéré  par  le 
sacrement  de  baptême,  et  que  l'ame  d'un  enfant 
est  aussi  précieuse  aux  yeux  de  Dieu  que  Tâme  d'un 
adulte.  ))  U  faut  donc  baptiser  à  tout  prix  puisque 
l'enfant  perd  toute  chance  de  salut  s'il  n'est  bap- 
tisé. Ainsi  se  trouve  pleinement  justifié  le  vicaire 
(rOlliera'ues. 

Il  est  vraiment  bien  bon,  l'excellent  abbé,  d  avoir 
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consenti  à  alléguer  comme  excuse  les  chances  de 
sauver  la  vie  de  l'enfant.  Ceux  qui  ont  vu  pratiquer 
l'opération  césarienne  savent  quelles  précautions  il 
faut  prendre  pour  ne  pas  blesser  le  petit  être  qui 
jaillit,  comme  disent  les  chirurgiens,  par  la  bou- 
tonnière. Avec  un  couteau  de  cuisine,  notre  Gil- 
bertas  n'eût  pas  manqué  d'envoyer  le  fils  rejoindre 
la  mère,  mais  seulement  après  l'avoir  sauvé.  Car, 
même  déchiqueté,  il  l'eût  sans  retard  arrosé  d'eau 
baptismale.  Il  n'y  a  donc  rien  à  dire.  La  loi  seule 
pourrait  avoir  à  se  plaindre.  Mais  qu'est-ce' que  la 
loi  des  hommes,  fabriquée  par  des  gens  comme 
vous  et  moi,  en  regard  de  la  loi  de  Dieu,  proclamée 
par  Tévêque  Bouvier  qui  a  reçu  mandat  du  Créateur 
des  mondes  ?  Tu  n'éventreras  pas,  dit  le  Code.  Tu 
éventreras,  dit  l'Eglise.  Le  prêtre  éventre,  et  le  Code 
demande  pardon  à  l'Eglise. 

C'est  un  point  fort  embarrassant  que  de  savoir 
à  quel  moment  commence  le  devoir  d'éventrer  pour 
sauver  la  jeune  âme.  Innocent  XI  ayant  condamné 
une  proposition  aux  termes  de  laquelle  l'enfant 
n'aurait  ou  d'âme  qu'au  sortir  du  sein  maternel, 
nous  voilà  tenus  d'éventrer  toutes  les  femmes  sus- 
ceptibles J'rtre  grosses  pour  baptiser  le  fœtus  qu'on 
peut  rencontrer  de  hasard  dans  sa  logette  — n'eût-il 
«  (jue  hi  grosseur  d'une  abeille.  «Une  abeille  même, 
cela  est  encore  très  notable.  Quelle  est  cette  me- 
sure ôtrange  ?  A  la  première  segmentation  du  vi- 
tellus  dans  l'ovule  à  peine  visible,  que  dis-je  ?  aux 
j)riMiiIères  déformations  de  la  paroi,  l'âme  est  Ik, 
u'oii  doutez  pas.  Evcntroz,  ôventrez-mol  toutes  ces 
ei'éalures  qu'on  enterre  paisiblement  aujourd'hui, 
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^t,  l'œil  armé  de  la  loupe,  cherchez  du  bout  du  gou- 
pillon l'infime  vésicule  qui  peut  contenir  une  âme, 
et  baptisez-moi  d'importance  toute  chose  douteuse 
pour  plus  de  sûreté.  On  ne  peut  s'empêcher  de 
frémir  quand  on  pense  aux  milliers  de  malheureux 
que  nous  damnons  depuis  des  siècles  par  notre  cou- 
pable négligence.  Est-ce  que  notre  ministère, 
<jui  se  vante  d'être  réformateur,  ne  va  pas  mettre 
réventration  en  projet  de  loi?  Que  d'âmes  inno- 
i^entes  jusqu'ici  réservées  au  grand  feu  d'enfer 
de  la  bonté  divine,  vont  être  sauvées  par  cette 
simple  mesure  !  Allons,  prêtres,  aiguisez  vos  cou- 
teaux, et  que  l'œuvre  de  salut  commence  :  vous 
avez  trop  tardé. 

Ignorant  de  ces  choses,  croiriez-vous  que,  dans 
ma  thèse  de  doctorat,  en  1865,  je  demandais  sotte- 
ment à  mes  professeurs,  qui  ne  me  répondaient 
pas,  de  me  montrer  quelque  signe  de  l'introduction 
de  l'a  nie  dans  l'ovule.  «  Faut-il  expliquer  la  nais- 
tsanec  et  hi  vie  ?  A  quoi  bon  étudier  laborieusement 
des  phénomènes  quand  on  peut,  dès  l'abord,  donner 
la  raison  des  choses.  La  mt)indre  conception  à 
jn'iori  va  nous  tirer  d'afTaire.  C'est  un  son ffle  r///'//, 
un  rsffri/,  un  principe  inimntcriel^  émanant  on  ne 
sait  comment,  d'on  iie  sait  quoi,  qui  intervient 
lout  à  COU])  par  une  affinité  inconnue,  se  loge  on 
ne  sait  où,  et  de  là  gouverne  la  machine  humaine 
<[ui  (h's  h)rs  vit,  agit  et  pense.  C'est  aussi  simple 
<j[u'inc(>niprc]iensi])h\  Nous  naissons  parce  que  le 
principe  (1(^  hi  vie  apparaît  en  nous.  Nous  vivons 
j)arc('  (ju'il  y  a  en  nous  un  principe  ^>it(iL  Nous  pen- 
sons parées  qu'il  y  a  en  nous  un  principe  pensant, 
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C'est  en  suivant  la  voie  féconde  de  ceux  qui  ont 
inauguré  ce  genre  de  raisonnnement  que  Molière 
est  arrivé  a  connaître  pourquoi  Topium  faisait  dor- 
mir... Vous  entendez  sans  doute  que  l'âme  manifeste 
sa  présence  par  quelque  phénomène  nouveau  qui 
jusque-là  avait  manqué.  Quel  est  ce  phénomène  ? 
Où,  quand  l'observe-t-on  ?  Quel  est  Teffet  de  l'âme 
sur  Tembryon?  A  quoi  peut-on  reconnaître  Tem- 
brvon  avec  âme  de  Tembrvon  sans  âme  ?  Et  si  vous 
ne  pouvez  rien  répondre  à  ces  questions,  quelle  est 
la  raison  d*être  de  Tâme  ?  A  quoi  sert-elle  ?  Qu'ex- 
plique-t-elle  ?  » 

Ainsi  je  parlais  dans  ma  folie.  J'étais  bien  con- 
tent, à  propos  de  Lo  génération  des  éléments  ana^ 
towiquesy  de  poser  cette  colle  à  je  ne  sais  plus  lequel 
de  mes  examinateurs,  avec  la  malicieuse  approbation 
du  président,  mon  très  cher  maître  et  ami  Charles 
Robin,  le  collaborateur  de  Littré.  En  cestemps-là, 
je  n'avais  pas  lu  Monseigneur  Bouvier.  L'évêque, 
très  malin,  se  tire  d'affaire  avec  une  dextérité  qui 
se  joue  de  tous  les  arguments.  11  me  laisse  à  ma 
scolastique,  et  baptise  tout  ce  qu'il  rencontre-— 
en  tas.  Dieu,  c'est  le  cas  de  le  dire,  reconnaîtra  les 
siens.  «  Quand  on  no  réussirait  que  rarement^  on 
ne  dei>rait  nésj^lisj^er  aucune  occasion  ;  car,  lorsqu'il 
s'aerit  d'un  sacrement  nécessaire  au  salut,  il  faut 
toujours  prendre  le  parti  le  plus  sûr,  s'il  est  pos- 
sible. Il  faut  démontrer  cette  obligation  aux  parents 
déraisonnables  qui,  absorbés  dans  leur  douleur,  ne 
veulent  pas  permettre  qu'on  ouvre  la  femme 
morte,  y)  «  Si,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire,  les 
parents  s'obstinent  a  ne  pas  vouloir  qu'on  fasse  l'o- 
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pcration,  nous  n  avons  point  de  i>oie  de  coercition 
(quel  ennui!)  pour  agir  contre  leur  volonté  tout 
injuste  qu'elle  est.  Il  ne  nous  reste  en  ce  cas  qu'à 
abandonner  l'enfant  aux  soins  de  la  Providence. 
(Singulier  pis-aller  !)  Si  toutefois  on  pouvait  per- 
suader aux  personnes  qui  doivent  garder  ou  ense- 
velir la  défunte,  d'en  faire  secrètement  l\)U{>ertinx\ 
pour  essayer  de  sauver  l'enfant,  ce  moyen  pourrait 
ôlro  tenté.   » 

Après  de  telles  recommandations  officiellement 
données,  l'hésitation  n'est  plus  permise.  Evcntrons 
tout,  baptisons  tout,  et  sauvons  les  petites  âmes 
(jiie  Dieu  se  plaît  perfidement  à  cacher  au  fond  des 
replis  de  quelcjue  diabolique  muqueuse. 

Kt,  (piant  à  la  question  de  savoir  si  le  prêtre  doit 
opérer  lui-même  ou  faire  intervenir  un  médecin,  le 
père  Debreyne,  auteur  d'un  ouvrage  classique  dans 
les  séminaires,  veut  que  l'homme  marqué  du  sceau 
divin  puisse  couper  et  tailler  à  sa  fantaisie.  Il  cite 
avec  honneur,  dit  riudair^  certain  curé  sicilien  et 
un  vicaire  d'Avranches,  «  car  ils  ont  eu  le  bonheur 
de  l)aj)tiser  de  petits  êtres  cjui,  .sv///.s'  vnji'y  (Uirnicnt 
('lé  ('Icrncllcincnt  prisn's  de  la  ^>ue  de  Dieu,  w 

(1(*  dernier  mot,  je  dois  l'avouer,  me  plonge  dans 
un  abiuK*  de  méditations,  (lomment  Dieu  a  créé 
les  soleils,  les  mondes,  riiomme  et  tout  ce  qui  a 
(M<',  est,  e1  sera  ;  il  est  l'être  sans  mesure,  univer- 
selleiiKMit,  absolument  puissant  sur  toutes  choses,, 
et  loul  cela  pour  aboutir  à  se  trouver  hors  d'état 
de  sauver  une  petite  Ame  sans  l'intervention  du  vi- 
euii'e  d'Avranches.  Ce  créateur  est  étrange,  qui  a 
besoin   dc^  sa    créature  pour  arracher  aux  flammes 
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de  réternel  enfer  l'être  qu'il  vient  de  loger  lui- 
,même  dans  la  microscopique  cellule,  et  dont  le 
bonheur  éternel  dépend  uniquement  du  couteau  de 
Tabbé.  Pas  de  couteau,  pas  de  paradis.  Bizarrerie 
d'un  Dieu  qui  se  résigne  avoir  éternellement  brû- 
ler —  contre  sa  volonté  —  l'être  qu'il  a  créé  dans 
de  tout  autres  desseins  et  qui  doit  faire  fléchir  sa 
Toute-Puissance  devant  le  caprice  d'un  eustache 
de  hasard,  laïque,  ou  païen  même,  aussi  bien  que 
clérical. 

Car  un  païen  peut  baptiser  et  doit  par  conséquent 
éventrer  comme  le  vicaire  d'Avranches.  «  Si  quel- 
qu'un prétend,  dit  le  concile  de  Trente,  que  le 
baptême  qui  est  donné  même  par  les  hérétiquçs^  au 
nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  avec  l'in- 
tention de  faire  ce  que  fait  TEglise,  n'est  pas  le 
vrai  baptême,  qu'il  soit  anathème  ».  Puisque  les 
hérétiques  même  peuvent,  en  observant  les  formes, 
conférer  le  baptême  chrétien,  le  devoir  s'impose 
à  tous  les  hommes,  quels  qu'ils  soient,  de  se  ruer 
le  fer  en  main  sur  toutes  les  mourantes  suscep- 
tibles de  dérober  k  nos  regards  l'âme  précieuse  qui, 
sans  nous,  comme  dit  le  Père  Debreyne,  serait 
éternellement  privée  de  la  vue  de  Dieu.  Le  salut 
par  le  couteau.  Les  Juifs  en  avaient  eu  le  pres- 
sentiment, les  conventionnels  aussi.  Seulement  ils 
ne  taillaient  pas  au  bon  endroit.  Avec  Tabbé  Gil- 
bertas,  ce  n'est  plus  une  réforme,  c'est  une  révolu- 
tion qui  commence.  La  seule  chose  qui  m'afflige, 
ce  sont  les  siècles  perdus. 
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Saint  Joseph  de   Roussas. 

Clonnaissez-vous  saint  Joseph  de  Roussas?  Je  dois 
avouer  que  je  ne  savais  rien  de  lui  il  y  a  deux  jours. 
Dans  quel  abîme  d'ignorance  sommes-nous  plon- 
gés !  Nos  parents  bien  intentionnés,  mais  aveugles, 
nous  envoient  dans  les  lycées,  nous  font  passer  des 
examens,  lire,  étudier,  et  même  parfois  apprendre. 
Tout  cela  pour  quel  résultat,  je  vous  prie,  quand,  par 
le  moyen  de  la  petite  brochure  verte  que  j'ai  là  de- 
vant moi,  je  puis  m'assurer  la  perfection  du  bonheur 
en  oe  inonde,  sans  parler  des  félicités  inouïes  qui 
m'attendent  dans  l'autre.  Cela  vous  fait  dresser 
rortûUe,  je  pense.  Il  y  a  de  quoi  vraiment.  Je  ne 
vous  ferai  j)()inl  languir  et  sans  plus  attendre  je 
vous  eommuniquerai  la  divine  lumière  qui  m'est 
tombée,  avant-hier,  de  la  boîte  du  facteur. 

Tne  petite  brochure  gratuite  avec  un  autographe 
du  souverain  pontife  Pie  IX,  qui  se  porte  garant  de 
saint  Joseph  de  Roussas.  Ce  saint  Joseph  de  Rous- 
sas n'est  pas,  comme  vous  pourriez  le  croire,  de 
ces  saints  Joseph  ordinaires  qui  font  des  miracles 
à  la  douzaine.  Le  pape,  en  ce  cas,  ne  se  fût  pas 
dérangé    pour    lui.    Non,    c'est    un    saint  Joseph 
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comme  il  yen  a  peu,  ou,  pour  tout  dire,  comme  il  n'y 
en  a  pas. 

Je  n'ai  pasà  vous  présenter  l'ancien  saint  Joseph, 
le  bon  vieillard  chauve  qui  joue  le  rôle  inutile  du 
mari  dans  la  Sainte-Famille.  Celui-là  est  au  Ciel, 
comme  l'atteste  son  image  auréolée  d'or  dans  toutes 
nos  églises.  Mais  vous  pensez  bien  qu'il  ne  va  pas 
rester  coi  dans  sa  félicité  suprême.  Il  a  vu  trop  de 
choses  sur  terre,  et  il  a  eu,  sans  doute,  lui-même 
trop  de  mouvements  d'humanité  pour  se  désin- 
téresser du  petit  globe  ridicule  qui  promène  ses 
louanges  dans  l'espace.  Nous  sommes,  au  con- 
traire, pour  lui  l'objet  d'une  attention  toute  parti- 
culière. Je  ne  vous  parlerai  point  des  innombrables 
miracles  dont  il  a,  depuis  des  siècles,  réjoui  notre 
piété.  Les  miracles,  aujourd'hui  sont  choses  si 
communes  qu'il  serait  ridicule  pour  un  saint  de 
n'en  point  faire  à  tout  propos.  Ce  n'est  pas 
saint  Joseph  qui  pourrait  s'en  montrer  avare,  ayant 
été  lui-même,  en  son  temps,  le  témoin,  —  étonné 
peut-être,  —  du  miracle  le  plus  insigne. 

Seulement  vous  avez  remarqué  sans  doute  que 
les  saints  qui  jouissent,  comme  tels,  du  don  d'ubi- 
quité, et  se  manifestent  simultanément  au  pôle 
comme  à  l'équateur,  montrent  souvent  un  attache- 
ment particulier  pour  quelque  lieu  spécial  de  notre 
misérable  terre  où  leur  divinité  se  comptait.  Un 
autre  point  à  noter,  c'est  qu'ils  choisissent  géné- 
ralement les  montagnes  pour  objets  de  ces  faveurs. 
Il  n'y  a  point  d'exemple  d'un  saint  miraculant  en 
plaine.  11  faut  à  ces  êtres  surnaturels  le  mystère 
dos  rocs  et  des  bois.  Ils  lecherchont  volontiers  l'eau 
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courante,  grand  véhicule  de  miracles.  Mais  la  terre 
nue,  qui  permettrait  de  les  aborder  sans  façon, 
leur  paraît  funeste,  comme  aussi  le  pavé  de  nos 
villes,  où  jamais  saint  ne  se  manifesta. 

Or,  il  se  trouve  que  saint  Joseph  fait  précisé- 
ment ses  délices  de  Houssas,  dans  la  Dronie,  entre 
Pierrelatte  et  Monlélimar.  (Diligence  de  la  gare 
d(^  Pierrelalte  à  8  heures  du  matin,  et  de  la  gare  de 
Monlélimar  à  4  heures.  —  Voitures  à  volonté  // 
Jcs  conditions  (nuint(ii:[euses,)  Pourquoi  au  village 
de  Roussas,  je  n'en  sais  rien.  Y  aurait-il  en  ce  lieu 
d'électi(Mi  ([uelques  familles  rappelant  au  bon  saint 
SOS  souvenirs  d'autrefois?  (le  n'est  pas  impossible. 
1\)uj(>urs  esl-il  cpie  le  voilà  établi  à  Roussas.  L'y 
a-t-ou  vu?  pas  le  moins  du  monde,  et  c'est  juste- 
ment \\\  (pie  commence  le  miracle. 

(lonnaissez-vous  rien  de  plus  grossier  pour  un 
saint  ([ue  de  se  manifester  en  chair  et  en  os?  Cela 
est  du  commun.  Je  sais  bien  que  la  vierge  Marie 
s'est  montrée  en  personne  aux  bergers  de  la  Sa- 
leM(^  el  de  Lourdes.  11  faut  excusc^r  ces  faiblesses. 
Saint  Joseph  n'a  pas  besoin  de  recourir  à  ces 
moyens.  Il  est  moderne.  11  Tétait  déjà  du  temps 
d'Ib'rode. 

Donc,  personne  n'a  vu  saint  Joseph  à  Roussas. 
Vax  revanche,  ce  qu'on  y  voit  très  bien,  c'est  son 
<l('puté,  l'abbé  R.  Garnier,  qui  remplit  son  mandat 
avec  un  zèle  dont  pourraient  s'inspirer  nos  propres 
élus.  Que  croyez-vous  que  fasse  l'abbé  R.  Garnier 
il  Roussas?  La  chose  la  plus  simple,  en  vérité.  II 
dit  (les  nu^sses  sans  s'embarrasser  de  trouver  mieux. 
De  tcMups    à  autre  aussi,  il  organise  des  fête8  dans 
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son  sanctuaire,  où  «  les  âmes  sont  radies  par  la 
sainteté  du  lieu  et  subjuguées  instinctivement  par 
la  munificence  royale  du  céleste  Thaumaturge  quia 
posé  là  le  trône  de  sa  souveraineté  ».  Je  ne  sauraîs 
vous  décrire  ces  fêtes  dont  la  brochure  nous  dit  les 
merveilles  :  «  Deux  anges,  couronnés  de  précieux 
diadèmes,  l'un  à  droite  et  l'autre  a  gauche  de  l'au- 
tel, mesurant  2  mètres  20,  sur  un  socle  de 
1  mètre  20,  tiennent,  chacun,  un  candélabre  de 
0,  90  c.  et  de  25  lumières,  ce  qui  donne  une  hauteur 
totale  de  4  mètres  20.  » 

(c  Quatre  anges  de  1  mètre  40,  placés  par 
deux,  etc.,  etc.  » 

On  comprend  que,  lorsque  saint  Joseph  vît  de 
là-haut  ces  anges  de  2  mètres  20  sur  un  socle  de 
1  mètre  20  tenant  un  candélabre  de  0,90  c,  il  en 
éprouva  une  joie  extrême. 

Est-il  besoin  de  dire  que  l'abbé  Garnier  est 
un  grand  allumeur  de  chandelles?  Il  y  en  a 
partout  dans  son  sanctuaire,  et  saint  Joseph,  qui 
pourrait  se  réjouir  du  spectacle  des  mondes,  veut 
bien  se  plaire  aux  lueurs  fumeuses  d'un  suif  de 
mouton.  Il  éclate  par  là  qu'on  a  l'amusement  facile 
en  paradis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vous  avez  bien  compris  que 
l'abbé  Garnier  n'est  pas  homme  à  négliger  le  profit 
qu'il  peut  tirer  de  la  joie  de  son  , saint.  Loin  delà. 
Dès  qu'il  l'a  mis  au  point,  il  arrive  avec  ses  placets, 
et  saint  Joseph,  qui  n'y  voit  que  du  feu,  accorde 
bonnement  tout  ce  qu'on  lui  demande.  Vous  pou- 
vez y  aller  voir,  si  l'envie  vous  en  prend,  puisqu'il 
y  a  des  voitures  à  volonté. 
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Mais  le  vrai  miracle,  à  mon  sens,  c'est  qu'il 
n'est  pas  besoin  de  se  déranger.  Une  lettre  avec 
un  timbre  de  trois  sous,  cela  suffit.  N'avons-noiis 
pas  vu,  l'autre  jour,  un  train  de  pèlerins  bretons 
mis  en  bouillie?  A  quoi  pensait  Notre-Dame?  Ce 
n'est  pas  saint  Joseph  qui  aurait  de  ces  distractions. 

liCs  résultats  sont  d'ailleurs  inouïs  —  bien  supé- 
lieurs  à  ceux  de  la  Re^alescière  qui  a  bien  baissé, 
encore  qu'elle  eût  guéri,  vous  vous  en  souvenez,  la 
marquise  de  Bréhantetle  duc  de  Plusko  (Vune  cons- 
lipatioîi  (Je  trente  ans  (on  ne  saura  jamais  tout  ce 
que  la  noblesse  a  souffert). 

Vous  n'attendez  pas  de  moi  le  détail  de  tous  les 
prodiges  de  saint  Joseph  de  Roussas.  Permettez- 
moi  pourtant  d'en  citer    quelques-uns   au  hasard: 

Conversion  crun  mari,  après  quatorze  ans  de 
travail.  —  Avis  aux  épouses  indolentes. 

Conversion  (Tun  mari  qui  avait  abandonné  toute 
prdtique  de  religion  et  sa  femme.  —  Qu'on  se  le 
dise  dans  les   familles. 

Recouvrement  d'une  créance  à  laquelle  nul  ne 
jjcusdit  plus  depuis  longtemps,  —  Enfoncé  les  huis- 
siers ! 

Réussite  avec  succès  dans  plusieurs  cra  m  en  s.  — 
An  lanrart  les  professeurs.  Nous  voilà  dispensés 
des  écoles. 

(lui/f  d'un  proc(*s.  —  A  quoi  bon  s'embarrasser 
(le  son  bon  droit? 

(hiérison  complète  d'un  frère  tendrement  aimé. 
' —  Nargue  de  la  Faculté. 

Succès  dans  une  affaire  importante,  —  La  mar- 
quise (le  la  M...  (cousine  de  l'autre  sans  doute)  est 
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bien  contente  d'avoir  réussi  son  affaire.  Elle 
demande  en  même  temps  la  conversion  d'un  jeune 
homme  à  qui  elle  s'Intéresse,  et  qui  a  lu  les  philo- 
sophes. Saint  Joseph  suggérera  sans  doute  h  Mme  la 
marquise  l'idée  de  trouver  quelque  autre  occupa- 
tion pour  ce  jeune  égaré. 

Un  fils  rendu  aux  désirs  de  son  père ^  affaire  rêa- 
Usée,  examen  pour  V  Ecole  poli/ ter  h  nique,  etc.,  etc. 
—  Je  ne  puis  pas  tout  dire. 

J'en  ai  cependant  dit  assez,  ce  me  semble,  pour 
vous  faire  apparaître  Texistence  humaine,  et,  par- 
tant, l'organisation  sociale  sous  un  nouveau  jour. 
Tout  effort  dans  la  vie  peut  être  avantageusement 
remplacé  désormais  par  l'Intervention  de  saint  Jo- 
seph de  Roussas.  Le  monde  esta  refaire.  Voilà  tout. 

Maintenant,  je  vous  entends.  Vous,  allez  essayer 
de  m'enibarrassei*,  en  me  faisant  observer  que,  si 
je  gîigne  un  procès,  il  faut  que  quelqu'un  le  perde, 
qu'une  affaire  réussie  pour  l'un  implique  le  plus 
souvent  une  affaire  manquée  ou  même  désastreuse 
pour  Taiilre,  que  si  tous  les  candidats  d'un  concours, 
par  exemple,  s'adressent  avec  une  égale  piété  à 
saint  Joseph  de  Roussas,  Il  faudra  bien  pourtant 
que  certains  d'entre  eux  restent  siir  le  carreau.  Ne 
vous  hâtez  pas  de  triompher.  Car  c'est  Ici  qu'éclate 
le  sublime  du  miracle. 

Lorsque,  je  vous  ai  dit  qu'il  suffisait,  pour  obtenir 
le  concours  de  saint  Joseph  de  Roussas,  d'une  lettre 
de  trois  sous,  je  n'ai  pas  parlé  de  ce  que  devait 
contenir  l'enveloppe.  Je  vais  maintenant  vous  le 
dire. 

Saint  Joseph   do  Roussas  aime  à  voir  trente-six 
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chandelles.  Je  ne  vous  ai  pas  caché  ce  goût.  Or,  le 
mouton  suifeux  est  hors  de  prix,  bien  que  Tagri- 
ciillure  soit  en  détresse.  Voilà  pourquoi  toutes  les 
lotlros  dont  je  parle  contiennent  invariablement 
celte  phrase  ;  «  Je  vous  envoie  mon  offrande.  Ci- 
Joint  un  mandat  sur  la  poste,  J\*nvoie  au  bon  saint 
un  Joli  petit  billet;  s'il  nous  exauce^  un  autre  petit 
billet  plus  joli  encore  que  le  premier  aura  vite  fait 
dv  s'envoler  vers  Haussas^  etc.,  etc.  » 

Voilà  tout  le  mystère.  Quand  les  demandeurs 
seront  en  concurrence,  celui-là  l'emportera  qui 
donnera  le  plus  Joli  billet  bleu. 

Mais  j'y  songe.  Est-ce  donc  une  aussi  grande 
révolution  que  j'avais  pensé  d'abord?  Grattez  le 
saint,  cl  vous  trouverez  le  sémite.  Le  sanctuaire,  de 
Uoussas  serait-il  tout  bonnement,  par  hasard  une 
succursale  de  ces  banques  où  l'on  met  l'espérance 
en  aclloiis  pour  les  simples?  0  toi.  Pie  IX,  qui  m'a 
répondu  de  saint  Joseph,  et  toi,  bon  abbé  Garnier, 
([ui  m'a  répondu  de  Pie  IX,  détournez  de  moi  cette 
liorrihlc  pensée  !... 
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VI 


Le  miracle. 


Le  beau  livre  de  M.  Zola  sur  Lourdes  a  rajeuni 
pour  un  jour  Téternelle  polémique  sur  le  miracle. 
Les  évêques  ne  veulent  pas  qu'on  explique  Berna- 
dette et  sa  vision,  pas  plus  que  les  prodiges  de  la 
grotte  et  delà  piscine.  Les  hommes  pieux  du  jour- 
nalisme haussent  discrètement  les  épaules.  Des 
juifs  de  lettres  se  portent  garants  de  l'apparition 
miraculeuse.  Pendant  ce  temps,  nos  dévotes  se 
régalent  du  fruit  défendu  avec  de  petits  soupirs 
scandalisés,  et  les  trains  se  succèdent,  emportant 
vers  le  miracle  attendu  d'innombrables  troupeaux 
de  misérables  qui  s'obstinent  à  espérer  dans  le 
désespoir. 

Tout  cela  m'a  remis  en  mémoire  les  belles  pages 
de  Renan  sur  le  miracle,  dans  l'introduction  des 
Apôtres,  et  j'ai  eu  plaisir  à  m'y  reporter.  Pour- 
quoi tant  de  miracles  depuis  tant  de  siècles,  quand 
un  seul,  authentiquement  établi,  aurait  su(B?  Voilà 
bien  le  mal.  L'histoire  abonde  en  faits  miraculeux, 
mais  ((  ils  ne  se  passent  pas  dans  l'endroit  où  il  fau- 
drait... Un  miracle  à  Paris,  devant  des  savants  com- 
pétciils,  metlrailfin  à  tant  d(î  doutes...  Jamais  il  ne 
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s'est  passé  de  miracles  devant  le  public  qu'il  faudrait 
convertir,  c'est-à-dire  devant  les  incrédules.  La  con- 
dition du  miracle,  c'est  la  crédulité  du  témoin  ».  Re- 
nan consentait  à  la  rigueur,  pour  n'affliger  personne, 
que  l'univers  entier  fut,  en  un  sens,  un  vaste 
miracle,  mais,  la  loi  donnée,  il  niait  qu'on  y  eût 
jamais  constaté  d'exception.  Que  penser  a  d'un 
horloger  qui  aurait  fait  une  horloge  fort  belle,  il 
est  vrai,  à  laquelle  il  serait  cependant,  de  temps  en 
temps,  obligé  de  mettre  la  main  pour  suppléer  à 
l'insuffisance  des  rouages?  » 

Mais  les  hommes  n'en  veulent  pas  démordre. 
Ils  tiennent  à  ce  que  l'horloger  donne  de  temps  k 
autre,  en  leur  honneur,  un  coup  de  pouce  k  l'ai- 
<ruille.  C'est  une  des  manifestations  persistantes  de 
l'alavisnie  fétichique.  Le  nègre  vit  dans  un  perpé- 
tuel miracle.  Il  parle  kses  Dieux  qui  lui  répondent, 
ot  tous  les  phénomènes  dont  il  est  témoin  sont  di- 
rectement k  son  adresse.  Combien  de  siècles  ont 
p:issé  sans  que  l'idée  de  loi  se  dégageât  de  ce 
chaos?  I^^lle  s'est  fait  jour,  pourtant,  avoc  la  con- 
ception (les  j)ropriélés  des  corps.  Mais  l'orgueil 
luiniaiii  résiste  à  l'idée  de  ramener  l'ùtre  au  rang 
(l'un  simple  ph(*n()mène  gouverné  par  d'immuables 
lois,  \'A  ([uand  la  souffrance  le  tord,  et  quand  la 
misère  railolc,  il  veut  que  la  loi  des  choses  cède 
(levant  lui.  De  là  le  besoin  d'exceptions  aux  lois  de 
la  nature,  de  miracles,  sinon  permanents,  comme 
les  ont  connus  nos  pères,  au  moins  intermittents, 
et  menu*  fr<''(juents,  s'il  se  peut.  Le  miracle  s'espacera 
sans  (loule,  se  réduira  de  plus  en  plus,  k  mesure 
(jue  l'esprit  des  foules  se  fera  de  plus  en  plus  scien- 
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lîfiquc,  mais,  à  enjuger  parle  spectticle  de  Lour 
le  rhemîn  sera  long  avant  d'en  arriver  là. 

Si  le  principe  du  miracle,  en  tant  que  déroge 
aux  lois  de  la  nature,  est  demeuré  le  môme  de 
les  premiers  temps  connus,  les  circonstances  e 
rieures  se  sont  profondément  modifiées.  Le  min 
après  avoir  été  la  règle  des  peuples  primitifs 
nu'nra  longtemps  chose  assez  commune  poni 
pas  causer  un  étonnemeut  comparable  ii  ce  qu 
jiroduit  aujourd'hui  chez  nous.  Le  mii'acle  fut 
tuns  les  jours  dans  la  Grèce  anfique,  sans  ex< 
de  surprise.  Tout  au  plus  les  foules  se  porter 
elles  vers  le  miracle  permanent  de  Dodone, 
Dfijilies  on  d'Epiilaure.  Jésus-Christ,  les  apc 
firent  des  miracles  sans  émouvoir  aiilreinent 
Juifs  endurcis  qui  eu  furent  témoins.  Il  eût 
contraire  il  toute  convenance  qu'ils  n'en  fissent 
Dans  son  Saint  Puni,  Renan  explique  très  I 
que  le  miracle,  considéré  maintenant  comnii 
preuve  de  la  vérité  d'une  doctrine,  était  alors  t 
plemenl  tenu  pour  la  manifestation  du  pou 
surnaturel  d'un  homme. 

Anjuui'd'luii,  l'idée  de  permanence  des  lois  d 
nature  a  beau  être  entrée  dans  nos  livres  d'écoli 
foule  soulFrante  n'est  pas  encore  résignée  à  l'i 
qu'aucune  exception  ne  se  produise.  Elle  veu 
loi  intermittente,  avec  un  temps  d'arrêt  ii  son  pF< 
et  se  précipite  vers  le  coup  de  chance  de  Louri 
comme  d'autres  jouent  leur  va-tout  sur  le  miracl 
Monaco.  Qu'est-ce  que  la  prière,  sinon  la  pii 
martingale,  qui  doit  forcer  le  succès,  et  produit 
mirnile  étcniellcnient  sollicité  sans  que  l'étern 
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attente  lasse  jamais  réternelle  espérance?  Chaque 
prière  est  une  demande  de  miracle.  On  ne  prie  plus, 
fait  observer  Stuart  Mill,  pour  empêcher  cinq  et 
six:  de  faire  onze,  parce  que  la  mathématique  nous 
apparaît  il  tous  comme  inflexible,  absolue,  mais  on 
prie  pour  obtenir  la  cessation  immédiate  d'une 
tempc^te,  sans  réfléchir  que  cela  est  impossible  de 
la  iiiénie  impossibilité. 

Zola  se  demande  s'il  est  bon  de  maintenir  les 
foules  dans  cet  état  d'âme.  La  question  est  singu- 
lièrement oiseuse.  Qu'on  s'en  félicite  ou  ([u'on  le 
regrette,  l'espiét  de  critique  est  déchaîné.  11  ne 
s'arrêtera  pas.  A  les  regarder  superficiellement, 
les  foules  (|ui  se  pressent  h  Lourdes  ne  semblent 
pas  d'une  mentalité  supérieure  h  celles  qui  invo- 
quaient, il  y  a  deux  mille  ans,  Zeus  Dodonéen, 
Asch'pios,  ou  Appollon  Delphien.  Mais  le  milieu  a 
totalement  changé.  La  science  positive  s'est  consti- 
tuée, (pii  tous  les  jours  étend  le  domaine  conquis 
sur  le  mystère.  Si  le  mysticisme  des  foules  donne 
encore  le  même  spectacle  qu'autrel'ois,  c'est  par 
rétal  (l'Aine  <les  regardants  qu'on  peut  juger  des 
progrès  de  la  mentalité  humaine.  «  Il  faut  laisser  une 
poi  t(^  ouverte*  sur  l'Inconnu  »,  dit  Zola.  Qu'il  se 
rassiirt'.  Il  n'est  pas  plus  en  notre  pouvoir  de  la 
fcuiner,  <|ue  nous  n'aurions  pu  empêcher  notre 
mère  biblique  de  l'entrouvrir,  sur  les  conseils 
du  divin  tentateur,  et  malgré  la  défense  for- 
melle de  Tahvé,  gardien  jaloux  de  l'antique  igno- 
rance. 

Illimité,    le  champ  de  l'Inconnu,  sans  parler  de 
riiieonnaissable.    Nos   bonds  les   plus  formidables 
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n'aboutissent  qu'à  reculer  l'horizon,  et,  sous  notre 
regard  ébloui,  Tinfini  domaine  à  la  fois  s'offre,  se 
donne  et  se  refuse.  C'est  Ih  que  l'imagination 
s'élance,  c'est  là  que  le  rêve  peut  déployer  ses 
ailes  et  battre  d'un  vol  éperdu  les  horizons  sans  fin. 
Brume,  nuit  ou  lumière,  quelles  sensations  rap- 
porter de  ce  prodigieux  voyage?  L'apparition  de 
la  grotte?  Les  morbidités  de  la  piscine?  Vraiment 
ne  pouvons-nous  aspirer  plus  haut  ?  N'est-11  pas  per- 
mis de  croire  que  l'esprit  humain  cultivé,  agrandi^ 
est  capable  de  visions  plus  nobles,  de  plus  beaux 
rêves  ?  La  simple  Humanité,  avec  son  cortège  de 
grandeurs  et  de  bassesses,  de  joie  sublimes  et 
d'atroces  souffrances,  ne  peut-elle  pas  donner  suffi- 
sante matière  aux  magnifiques  rêveries  de  beauté, 
de   bonté? 

Quant  à  dire  qu'il  faut  garder  l'illusion  de  Lour- 
des, parce  qu'elle  contribue  au  bonheur  humain, 
c'est  la  vue  la  plus  superficielle  qui  soit.  Qui  ose- 
rait soutenir  que  l'humanité  —  même  d'en  bas  — 
est  plus  heureuse  depuis  Lourdes  qu'avant?  S'il  en 
était  ainsi,  ce  serait  à  nous  d'arrêter  toute  culture 
de  Tesprit,  et  de  nous  mettre  en  quête  de  nouveaux 
miracles.  Non.  11  est  faux  que  celui  qui  sait,  soit 
plus  malheureux  que  cehiiqui  ignore.  Les  joies  de 
la  vérité  sont  telles  qu'elles  dominent  le  malheur. 
Se  connaître,  se  mettre  et  se  voir  à  sa  place  dans 
l'ordre  mouvant  des  choses,  c'est  s'égaler  à  tout. 
L'espoir  de  retourner  au  grand  repos  d'avant  l'être, 
vaut  tout  les  rêves  menteurs  d'éternelle  félicité! 
Mystique  ou  positif,  l'homme  est  de  courtes  joies 
et  de  loncrues  souffrances. 
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Il   faut  que  les  grands  Dieux,  pour  leurs  œuvres  éternelle. 
Reprennent  le  bonheur  qu'il  nous  avaient  prrté. 

Que  la  plainte  de  misère  soit  dans  les  abêtissantes 
litanies  de  la  grotte  ou  dans  le  soupir  de  mâle  rési- 
gnation à  l'inévitable,  comment  jauger  la  douleur 
et  mesurer  l'apaisement  conquis?  Ileui'eux  ou  mal- 
heureux, une  foice  invincible  est  en  nous  qui  nous 
pousse  à  la  conqué^te  du  vrai.  Il  faut  marcher,  il  faut 
conquérir,  il  faut  connaître.  La  souffrance  humaine 
on  sera-t-elle  diminuée  ou  seulement  modifiée,  trans- 
posée ?  On  peut  discuter  a  perte  de  vue,  mais  nous 
ne  soinincs  pas  libres  de  retourner  à  l'ignorance. 
Mt  conuiient  de  la  connaissance  de  ce  que  nous 
sommes  et  de  ce  qui  est  ferions-nous  du  malheur? 

Voilà  ce  qui  condamne  Lourdes,  môme  au  point 
(le  vue  oii  s'est  placé  Zola.  Combien  de  temps 
(hireronl  les  miracles  de  la  piscine,  s'est-il  de- 
mandé? Ce  qu'a  duré  le  pèlerinage  de  Bétharam, 
uon  loin  (1(^  Lourdes,  sur  les  bords  du  Gave.  En 
1^1 7.")  la  niéiiH^  Vieroe  apparut  là  dans  une  mer- 
veilleuse lumière*.  Les  pèlerins  accoururent  et  les 
miracles  se  succédèrent  sans  fin  jusqu'à  une  époque 
rée(Mil(\  Pour(|uoi  la  vertu  de  Bétharam  est-elle 
aujourd'hui  épuisée? Demandez  à  Bernadette. 

(^)uel([ue  chose  sans  doute  est  en  préparation  déjà 
([ui  préei|)ilera  dans  le  même  gouffre  d'oubli  la 
JU'lIr  De /ne  de  Bernadette  Soubirous.  Sera-ce  une 
apparition  nouvelle,  avec  son  cortège  de  myticisme 
et  (riivstérie?  Je  ne  sais.  Mais  tôt  ou  tard,  des 
miracles  passés,  présents,  ou  futurs,  triomphera 
la  simple  connaissance  humaine,  par  la  force  invin- 
cible de  la  vérité. 

30. 
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VII 


Les  derniers  miracles. 


Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  de  miracles  en  Angle- 
terre? Il  V  en  a,  et  des  meilleurs.  Connaissez-vous 
la  source  de  sainte  Winifred?  C'est  la  concurrence 
anglaise  de  Lourdes.  Au  pays  de  Galles,  entre 
Holyhead  et  Chester,  tout  à  portée  de  l'Irlande 
catholique,  se  trouve  la  source  sainte  d'où  le  vil- 
lage a  pris  son  nom:  HolyAvell. 

11  ne  s'agit  pas  d'une  apparition  d'hier,  mais  d'un 
bon  et  solide  miracle  d'il  y  a  douze  cents  ans.  En  ces 
temps  reculés,  une  jeune  Galloise  qui  s'était  vouée 
à  Dieu,  ^Vinifred,  eut  le  malheur  de  plaire  au  61s 
du  roi  Alen,  un  certain  Caradoc,  qui,  se  voyant 
éconduit,  trancha  naturellement  d'un  [coup  d'épée 
la  tête  qui  se  refusait  à  ses  embrassements.  Une 
autre  que  Winifred  s'en  fut  tenue  là.  Elle,  point  du 
tout.  Courant  après  sa  tête  qui  avait  roulé  fort  loin, 
elle  se  la  remit  si  proprement  sur  les  épaules,  que 
par  la  suite  il  ne  resta  qu'une  petite  ligne  blan- 
che en  souvenir  de  l'accident.  Ce  que  fit  Paradoc, 
l'histoire  ne  le  dit  pas,  et  c'est  vraiment  dommage. 
J'imagine  qu'il  fut  bien  penaud.  Voyez-vous  la  tète 
do  Deibler  si  l'abbé  Bruneau,  d'un  geste  tranquille, 
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avait  ramassé  la  sienne  dans  le  panier  de  la  j^niHo. 
tino?  Il  est  vrai  qu'en  ce  temps-là  on  s'étonnait  moins 
aisément.  INÎais  ce  qui  surprit  tout  le  monde  et  fit 
crier  au  miracle,  c'est  qu'une  fontaine  avait  jailli 
lii  où  s'était  arrêtée  la  tête  de  la  sainte.  Il  fallut  bien 
se  rendre  à  la  merveille. 

fout  ce  qu'on  plongea  dans  Teau  miraculeuse, 
cela  ne  se  peut  dire.  Depuis  douze  cents  ans,  la 
piscine  de  sainte  Winifred  a  dii  voir  beaucoup  de 
choses.  Comment  supputer  toutes  les  guérisons 
<[M'on  lui  doit?  Mettons  qu'elles  sont  innombrables. 
Quand  on  a  derrièie  soi  douze  siècles  de  prestijç(% 
on  pcnit  r<'garder  avec  quelque  dédain  un  pauvre 
petit  miracle  (riiier.  Vous  pensez  bien  (ju'il  y  a 
unr;  cliapclb^  et  (ju'elle  est  couverte  iVe.v-vofo , 
Parmi  h^s  pMerins  de  niar(jue,  Guillaume-le-(lon- 
([uérant  et  Ijéopold  1'"*,  roi  des  Belges.  Que  Lour- 
des en  montre  autant! 

Pour  tout  dircî,  le  miracle  fut  intermittent.  Pen^ 
dant  ([uel([ues  siècles  les  guérisons,  semble-l-il, 
lurent  médiocres.  INIais  il  n'y  a  pas  de  meilleure 
réponse*  au  livrer  de  /ola  qu'un  renouvellement  de 
prodiges,  et  W  inifred  ne  pouvait  pas  refuser  un 
coup  de  main  à  Hernadette.  Le  correspondant  du 
F/<^(i/-()  nous  signale  en  effet,  (jue  «  depuis  quelques 
se  m  (i  in  es  ^  le  nombre  des  pèlerins  augmente  dans 
de  t(dles  proportions  qu'il  est  presque  impossible 
(le  trouver  à  se  loger  à  llolywell.  IjCS  trains  amè- 
nent (dîa([ue  jour  des  malades,  des  infirmes,  des 
boileux,  des  aveugles  dont  un  grand  nombre,  affir- 
ment des  témoins  oculaires,  s'en  retournent  gué- 
ris. On  cile,  parmi  les  cures  miraculeuses  récentes. 
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celle  d'une  demoiselle  guérie  d'une  hernie  dont 
ellesouffrait  depuis  quatorze  ans,  d'une  aveugle  quia 
recouvré  la  vue  d'un  œil,  d'une  muette  à  qui  une 
seule  immersion  dans  la  piscine  a  rendu  la  parole, 
de  deux  jeunes  filles  qui,  venues  sourdes,  sont 
parties  l'ouïe  retrouvée,  d'une  autre  jeune  fille  qui, 
arrivée  samedi,  se  traînant  avec  peine  sur  deux 
béquilles,  a  repris  le  chemin  de  la  gare  en  s'aidant 
d'une  simple  canne,  et  d'autres  encore  ». 

Vous  remarquerez  que  sainte  Winifred  ne  gué- 
rit que  des  femmes.  On  doit  lui  pardonner  un  peu 
de  rancune  envers  le  sexe  si  vilainement  repré- 
senté par  le  détestable  Caradoc.  Après  douze  siè- 
cles passés,  une  sainte  pourrait  peut-être  oublier 
une  violence  qui  a  produit  d'aussi  excellents  résul- 
tats. Sur  la  réalité  des  guérisons,  d'ailleurs,  aucun 
doute  n'est  possible.  «  L'évèque  catholique  de  Not- 
tingham,  Mgr  Bagshawe,  venu  à  Holywell  pour 
se  rendre  compte  des  cures  miraculeuses  effectuées 
par  Teau  de  la  source  de  sainte  Winifred.  affirme 
sa  conviction  qu'elles  sont  réelles,  et  le  Père  Beau- 
clerk  les  explique  en  disant  que  la  foi  des  malades 
et  les  vertus  de  l'eau  de  sainte  Winifred  suffisent 
sans  doute  à  contribuer  à  la  guérison  des  malades, 
mais  que  les  cures  sont  dues  principalement  à  l'in- 
tervention directe  de  Dieu.  » 

En  lisant  ces  lignes  d'un  catholique  dont  la  bonne 
foi  ne  peut  pas  être  suspectée,  je  me  rappelais 
l'article  de  Renan  sur  la  méthode  expérimentale  en 
/vV/^/o/i.  Il  parlait  d'un  Oriental  qui  reprochait  à 
l'Europe  de  n'avoir  jamais  vu  naître  de  religions. 
«  Nous   autres,    disait  l'Asiatique,  nous  en  voyons 
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naître  tous  les  jours.  »  Renan  constate  en  effet 
que  toutes  les  grandes  religions  du  monde  ont  com- 
mencé on  Asie,  et  que  le  Ba bisme  suprouwé  récem- 
ment que  cette  activité  créatrice  n'est  pas  épuisée. 
Partant  de  là,  le  philosophe  se  demande  si  Ton  ne 
pourrait  pas  de  Paris  fonder  une  religion  houvelle 
en  Syrie.  On  ferait,  dit-il,  très  bien  accepter  aux 
peuphulos  voisinas  de  hi  Syrie,  dont  Tétat  n'a  pas 
changé  depuis  douze  cents  ans  — juste  Page  de 
sainte  Winifred  —  que  Mahomet  fut  un  grand 
homme  pour  avoir  retrouvé  la  religion  d'Abraham, 
mais  que  X...  est  un  plus  grand  homme  encore 
pour  avoir  retrouvé  celle  d'Adam.  On  expliquerait 
ladite  religion  en  un  beau  livre  arabe  qui  ferait 
fureur.  Je  ne  peux  pas  résister  au  plaisir  delà  cita- 
tion : 

«  Vn  feu  d'artifice  tiré  sur  la  montagne  de  Safet 
et  appuyé  de  quelques  millions,  passerait  facilement 
pour  l'apparition  du  Messie;  avec  des  générosités 
suffisantes,  on  pourrait  faire  attester  le  fait  par 
l<'s  Juifs  de  Tihériade  et  de  Safet.  D'un  coup  de 
main  rapide,  on  enlèverait  la  Mecque,  on  détrui- 
rait l;j  ('aal)a,  et  on  en  ferait  un  lieu  d'immondi- 
ces. 

((  lin  somme,  avec  une  cinquantaine  de  millions, 
on  forait  do  nos  jours  l'équivalent  de  ce  que  Ma- 
homot  a  fait,  il  y  a  deux  cent  cinquante  ans;  on 
dôtruirail  l'Islam;  on  ferait  une  reliirion  nouvelle 
([ui  dnierait  ce  que  dure  toute  chose,  et  qui  dans 
cent  ans  prouverait  sa  divinité  par  les  miracles,  les 
martyrs,  etc. 

i(    L'oxpérienco    vaudrait,    après   tout,  la   peine 
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d'être  faite.  Oui,  un  millionnaire  qui  y  consacre- 
rait une  partie  de  sa  fortune  pourrait  se  donner  le 
plaisir,  sans  quitter  Paris,  de  mettre  de  nouveau 
en  exercice  la  virtuosité  religieuse  de  l'Asie.  Il 
pourrait,  en  dînant  chez  Brébant  avec  ses  amis,  se 
faire  adresser  des  télégrammes  sur  les  hauts  faits 
de  ses  disciples,  sur  les  vertus  qu'ils  ont  prati- 
quées au  degré  héroïque,  sur  la  manière  dont  ils 
se  sont  déchirés  dans  la  journée  avec  des  crocs  de 

fer.   Je  lui  conseillerais   de  faire    sa   religion  bien 

o 

dure  pour  qu'elle  attire  davantage,  bien  absurde 
pour  qu'on  la  proclame  divine.  Pendant  ce  temps, 
l'observateur  impartial  aurait  de  bien  belles  occa- 
sions de  rire  et  de  pleurer  sur  l'incurable  sottise 
de  l'espèce  humaine  et  son  inépuisable  bonté.  » 

Est-il  bien  nécessaire  d'aller  jusqu'en  Asie,  de 
tirer  un  feu  d'artifice  sur  la  montaerne  de  Safet  et 
de  dépenser  tant  de  millions  pour  amener  les  gens 
à  se  déchirer  avec  des  crocs  de  fer?  Sans  tant 
d'embarras,  du  pays  de  Galles  au  Pyrénées,  mira- 
cul  an  t  s  et  miraculés  fournissent  eux-mêmes  le  pro- 
dige que  Renan  se  donnait  tant  de  mal  pour 
créer.  Ils  ne  se  font  pas  saigner,  ils  se  guérissent. 
Pourquoi  leur  fabriquer  un  miracle  quand  ils  se 
le  font  \\  eux-mêmes,  naïvement  ?  Si  nos  religions 
nous  sont  venues  d'Asie,  nous  n'avons  pas  laissé 
de  les  faire  nôtres,  de  nous  les  assimiler,  de  les 
réaliser,  de  les  développer,  de  les  vivre.  Sans 
doute  l'Asie  a  vu  ressusciter  Dieu  il  y  a  dix-huit 
cents  ans.  Mais,  depuis  lors,  ce  n'a  été  chez  nous 
qu'une  série  ininterrompue  de  miracles.  Hier  en- 
core, Bernadette  Soubirous  causait  avec  la  Vierge, 
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Sainte  Winifred  fait  voir  les  aveugles.  A  son  avè- 
nement, Charles  X  a  touché  les  écrouelles.  Qui  sait 
ce  que  fera  le  duc  d'Orléans? 
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VIII 


Miracles  d'Amérique. 

Les  incrédules  qui  vont  de  par  le  monde  niant 
les  prophètes  et  les  miracles,  feraient  bien  de  lire 
dans  la  Res^ue  des  Reçfues  l'histoire  authentique 
d'un  envoyé  de  Dieu  sur  la  terre,  Francis  Schlat- 
ter,  qui  opérait,  il  y  a  six  mois,  dans  le  Texas, 
le  Nouveau-Mexique,  la  Californie,  le  Colorado.  Ils 
y  verraient  de  si  évidentes  preuves  de  l'interven- 
tion de  la  Divinité  par  la  voie  d'un  de  ses  élus, 
que  les  miracles  même  de  Lourdes,  pour  incon- 
testables qu'ils  soient,  tombent,  en  comparaison, 
au  rang  des  prodiges  de  pacotille. 

Les  habitants  de  ces  pays  nouveaux  sont  des  pro- 
duits fort  mélangés  de  toutes  les  races  du  monde. 
Latins  du  Mexique,  émigrés  de  Hambourg,  Celtes 
d'Irlande,  Anglo-Saxous  de  partout,  saupoudrés  de 
Chinois,  de  nègres  et  de  Peaux-Rouges,  forment 
une  mentalité  publique  qui  n'est  en  rien  inférieure 
à  celle  de  nos  trains  de  pèlerins.  Par  la  diversité 
de  leurs  origines,  par  la  dissemblance  de  leurs 
manières  de  sentir  et  de  concevoir,  ils  paraîtt'aient 
au  contraire  particulièrement  propres  à  l'exercice 
des  facultés  de  doute  et  de  contrôle    qui  s'oppose 
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à  la  trop  facile  acceptation  du  merveilleux,  s'ils 
n'étaient,  en  général,  d'éducation  primitive.  Ce 
n'est  pas  médire  des  pêcheurs  de  Galilée  d'il  y  a 
deux  mille  ans,  que  de  les  supposer  plus  prompts 
à  Tenthousiasme  aveugle  du  miracle  que  les  aven- 
tureux settlers  des  Montaffnes-Rocheuses. 

C'est  bien  pourquoi  les  critiques  de  l'Evangile  ont 
beau  jeu.  Us  allèguent  l'innocence  des  temps,  le 
mysticisme  de  l'Asie,  la  disposition  h  voir  le  sur- 
naturel en  toutes  choses,  le  nombre  immense  des 
thaumaturges  qui,  semant  la  terre  de  merveilles, 
avaient  fini  par  ne  rien  laisser  de  si  rare  que  la 
simple  expérience  des  lois  de  la  nature. 

Vraiment,  tout  fut  miraculeux  en  certains  jours. 
Jusque  dans  la  Rome  sceptique  de  Néron,  Apol- 
lonius de  Tyane,  païen  très  authentique  doué  de 
pouvoirs  surhumains,  ne  s'avisa-t-il  pas  de  ressus- 
citer, aux  yeux  de  tous  une  jeune  vierge  tout  aussi 
morte  que  Lazare?  Plus  tard,  n'annonçait-il  pas 
d'F.phèse  le  meurtre  de  Domitien,  à  l'heure  même 
où  le  tyran  succombait,  a  Rome,  sous  le  poignard 
(les  conjurés? 

(Quelle  bibliothèque  ne  ferait-on  pas  des  prodiges 
accomplis  par  le  Démon  pour  nous  séduire,  ou  par 
la  Divinité  pour  noué  sauver  ?  Y  a-t-il  rien  de  plus 
(latleur  pour  nous  que  d'être  l'unique  objet  des 
soucis,  des  efforts  des  Puissances  supra-terrestres 
(le  l)icn  ou  de  mal? Et,  puisqu'il  y  a  eu  des  miracles 
prouvés,  mis  au-dessus  des  contestations  des 
hommes,  pourquoi  n'y  en  aurait-il  plus?  De  quel 
droit  aurions-nous  décidé  que  la  Providence  cesse- 
rail  (le  se  manifester  parmi  nous?  Combien  incon- 
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séquent  ces  chrétiens  qui  se  feraient  tuer  pour  la 
résurrection  du  Christ,  et  repoussent  l'apparition  de 
Lourdes?  Rien  ne  me  saurait  choquer  davantage 
que  la  doctrine  impie  qui  refuse  au  Démon  le  pou- 
voir de  nous  abuser  comme  autrefois  par  des  pres- 
tiges, et  à  Dieu  même  la  volonté  de  combattre 
l'illusion  de  mensonge  par  le   miracle    de    vérité. 

Un  miracle  irréfutable  suppose  le  miracle  éter- 
nel. La  multiplication  des  pains,  la  guérison  des 
malades,  la  résurrection  des  morts  étant  des  articles 
de  foi,  pourquoi  de  tels  prodiges  seraient-ils  le 
privilège  des  temps  passés?  Pourquoi  seraient-ils 
refusés  aux  nôtres?  11  n'en  est  point  ainsi,  et  si 
quelque  chose  doit  surprendre,  c'est  bien  plutôt 
la  rareté  du  miracle  que  sa  fréquence. 

Je  sais  bien  que  le  miracle  est  beaucoup  plus 
commun  qu'on  ne  croit.  Toutes  ces  prières  dont 
retentissent  nos  églises,  ne  demandent  rien  à  Dieu 
qu'un  miracle  spécial  pour  parer  à  chacune  de  nos 
misères.  De  quoi  s'agit-il,  en  vérité  ?  D'arrêter  su- 
bitement une  tempête  résultant  dès  conflits  de  l'air 
déchaînés  par  les  lois  du  Créateur?  De  remplacer 
par  des  organes  sains  les  poumons  livrés  à  la  tu- 
berculose? Le  Tout-Puissant  n'a  qu'à  vouloir,  et 
le  miracle  vient  corriger  à  point  l'imperfection 
inattendue  de  son  œuvre.  Ce  qui  est  surprenant, 
c'est  qu'il  ait  besoin  de  nos  sollicitations  pour  agir. 

11  est  certain  cependant  que  le  prodige  s'ac- 
complit. Car  on  voit  après  des  prières,  des  tem- 
pêtes qui  s'arrêtent  et  des  malades  qui  guérissent. 
Ce  sont  là  pour  le  croyant  de  purs  miracles  dont  il 
ne  manque  pas   de   remercier  la  Divinité  par  des 
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offrandes  que  l'Eglise  est  bien  obligée  de  s'appro- 
prier, puisque  Dieu  ne  saurait  retirer  aucun  avan- 
tage de  nos  dons,  qui  sont  les  siens. 

Maïs  ces  miracles  indiscutables  ont  le  grave  in- 
convénient, parce  qu'ils  sont  d'ordre  privé,  de 
passer  inaperçus.  L'habitude  que  nous  en  avons 
nous  les  fait  regarder  avec  indifférence.  Il  y  a 
plus,  les  sceptiques  observent  que  la  même  tempête 
finit  par  s'arrêter  pour  tout  le  monde,  incrédules  et 
croyants,  et  que,  si  des  malades  guérissent  de  cer- 
taines affections  seulement  :  il  est  sans  exemple 
qu'un  membre  amputé  repousse  après  des  neuvaines, 
des  cierges  brûlés,  des  messes  et  des  prières,  le 
plus  grand  nombre  des  convalescents  se  tirent 
d'affaire  sans  recourir  à  ces  actes  de  piété:  les  infi- 
dèles, notamment,  après  des  pratiques  où  la  foi 
nous  oblige  h  reconnaître  l'œuvre  caractéristique 
du  Démon. 

Ces  considérations  ne  sont  pas  sans  embarras- 
ser plus  d'un  esprit  raisonneur.  Et  c'est  apparem- 
ment pour  porter  le  dernier  coup  aux  incertitudes, 
aux  doutes,  que  des  apparitions  se  produisent,  que 
des  prophètes  nous  sont  envoyés,  qui  témoignent 
de  leur  mission  divine  par  les  miracles  publics  rap- 
portés des  anciens,  ou  constatés  par  nos  contem- 
porains. 

Le  dernier  venu  de  ces  députés  du  ciel  nous  pa- 
raît être  ce  Francis  Schlatter,  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres  signes  de 
sou  caractère  divin,  que  nous  ne  savons  rien  de 
hii.  On  nous  dit  cependant  qu'il  est  Français,  ori- 
ginaire d'Alsace,  qu'il  émigra  de  bonne  heure  aux 
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Etats-Unis,  et  qu'  «  il  y  fit  tous  les  métiers  ».  Ce 
dernier  trait  ne  saurait  choquer  ceux  qui  trouvèrent 
leur  Dieu  derrière  l'établi  d'un  charpentier. 

Comment  cet  humble  camelot  eut-il  un  jour  la 
perception  du  di\>in  qui  se  faisait  en  lui,  c'est  ce  que 
nous  ne  savons  pas.  Si,  lorsqu'il  traversa  Paris 
pour  se  rendre  au  Havre,  on  lui  eût  offert  le  plus 
modeste  emploi,  il  ferait  peut-être  aujourd'hui  la 
gloire  de  l'orphéon  Dufayel,  sans  jamais  soup- 
çonner quelle  vocation  céleste  l'attendait  de  l'autre 
côté  du  Mississipi.  Par  bonheur  pour  le  Nouveau- 
Monde,  la  France  ne  sut  point  retenir  le  futur 
prophète,  et  la  destinée  de  Francis  Schlatter  s'ac- 
complit. 

La  gravure  qui  nous  le  représente  nous  montre 
un  homme  au  regard  extatique  —  barbe  et  che- 
veux de  Christ  —  vêtu  de  la  tunique  flottante  qui, 
depuis  les  premiers  âges,  parait  convenir  à  l'état 
d'Envoyé  du  Seigneur.  Le  reste  du  costume  est 
tout  de  simplification  :  ni  chapeau,  ni  souliers,  ni 
chemise.  En  ce  modeste  appareil,  «  il  parcourait 
les  Etats  américains,  se  disant  inspiré  du  ciel,  prê- 
chant l'amour  de  Dieu  et  la  paix  des  âmes  ». 

Ce  langage,  d'abord,  parut  subversif  à  la  chré- 
tienté d'Amérique,  qui  mit  irrévérencieusement 
l'Elu  de  Dieu  sous  les  verrous.  Mais  ce  diable 
d'homme,  si  j'ose  ainsi  parler,  ne  fut  pas  plutôt 
en  prison  qu'il  fit  autant  de  saintsde  tous  les  prison- 
niers. Les  geôliers,  effrayés,  s'empressèrent  de 
mettre  dehors  un  gaillard  qui  gâtait  à  ce  point  le 
mrticr. 

Dans  la  rue,  il  ameute  aussitôt  hi  foule  :  «  Prêtez 
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l'oreille  et  venez  à  moi,  s'écrie-t-il.  Je  ne  suis  qu  un 
simple  en\>oyéde  mon  Père  Céleste.  »  C'est  déjà  une 
situation  peu  commune.  Mais  TAméricain  qui  veut 
être  suprême  en  toutes  choses,  ne  comprit  pas  la 
modestie  d'un  homme  qui  se  refusait  à  se  déclarer 
Dieu.  Voilà,  cette  fois,  Francis  Schlatter  dans  une 
maison  d'aliénés.  11  n'eut  pas  de  peine,  apparem- 
ment, à  faire  douter  ses  gardiens  de  leur  propre 
raison,  car  ils  le  relâchèrent  bientôt,  et  le  saint,  dont 
la  puissance  s'était  accrue  dans  les  épreuves,  com- 
mença dès  lors  une  interminable  série  de  miracles. 
Le  Texas,  la  Californie  furent  successivement 
parcourus  dans  l'enthousiasme  des  populations. 
Après  un  court  séjour  à  San-Francisco,  en  décem- 
bre 1894,  Schlatter  passe  les  six  premiers  mois  de 
1895  au  milieu  des  tribus  indiennes,  «  semant  des 
miracles  »  qui  produisirent,  on  doit  le  croire,  une 
abondante  moisson.  Enfin,  nous  le  trouvons  installé 
à  Denver,  la  capitale  du  Colorado,  où  nous  allons 
le  voir  opérer  de  près.  Un  avis  du  plus  grand  jour- 
nal du  Nouveau-Mexique  leRocky  Mountains  Daily 
News^  nous  met  d'abord,  sans  méprise  possible, 
au  courant  de  la  situation  : 

MORT    AUX    DOCTEURS 

Le  Messie  du  Nouveau-Mexique  soigne 

mille  malades 

Boiteux,  a{>eu{j^leSy  sourds, 

Schlatter  y  le  prodige  du  Sud-Ouesty  ne  fait  point 

de  différence  enlre    les   pauvres    et  les    riches,    et 

guérit  tout  le  monde.   Tous  sont   sauvés  par  la  foi^ 

etc.,  etc. 

37. 
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Maintenant,  écoutez  les  témoignages  : 

Le  général  E.-F.  publie  dans  V  Orna  ha- World 
Herald,  un  long  article  où  il  dit:  «  Tous  ceux  qui 
approchent  Schlatter  sont  soulagés.  Le  docteur 
Keithey  a  été  guéri  delà  surdité.  Je  me  suis  servi 
de  lunettes  pendant  nombre  d'années.  Un  geste  de 
sa  main  a  suffi  pour  que  je  n'en  eusse  plus  be- 
soin. » 

Un  des  plus  hauts  fonctionnaires  de  Y  Union  Pa- 
cific  Railroady  M.  Sutherland,  à  la  suite  d'un  ac- 
cident de  chemin  de  fer,  ne  pouvait  plus  marcher 
ni  même  mouvoir  ses  membres.  Transporté  à  Den- 
ver,  il  en  est  revenu  complètement  guéri.  Par  sur- 
croit, sourd  depuis  quinze  ans,  il  a  retrouvé  la  fa- 
culté de  l'ouïe.  «  La  cécité,  la  diphtérie,  la  phtisie, 
s'évanouissent  devant  la  main  de  Schlatter,  et  sur- 
tout devant  ses  i(ants,  comme  de  simples  migraines 
sous  l'influence  de  Tantipyrine.  » 

«  La  foi  étant  l'unique  raison  des  guérisons,  di- 
sait le  prophète,  il  est  inutile  que  je  touche  les 
malades  de  ma  main.  ^)  L'usage  s'établit  alors  de 
lui  apporter  des  gants  qu'il  bénissait  ou  touchait, 
et  qui  acquéraient  la  propriété  de  guérir  toutes 
les  maladies. 

Mme  V.-V.  Snook  (^Nort/i-Den{>er)  était  atteinte 
d'un  cancer  depuis  de  longs  mois.  Epuisée  de  souf- 
frances, elle  envoie  chez  le  saint  demander  un  de 
ses  gants.  Il  lui  en  envoie  deux.  Elle  est  guérie. 
Il  en  fut  de  même  de  John  Davison  (1217,  17  th. 
slrect,  Denver/,  du  colonel  Powers  de  Georgetown, 
et  d'un  grand  nombre  d'autres  incurables. 

Mme   M.-C.    Holmes,    de  llavelock   (Nebraska), 
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souffrait  de  tumeurs  au-dessous  des  yeux.  Elle  y 
pose  le  gant  de  Schlatter,  et  les  tumeurs  disparais- 
sent (Z)tvif'e/'-iVi?H's,  12  novembre  1895). 

L'ingénieur  Norris  (Albuquerque),  est  subite- 
ment guéri  de  la  cataracte.  Un  bûcheron  aveugle 
recouvre  la  vue,  les  paralytiques  font  des  sauts  de 
carpe,  les  culs-de-jatte  dansent.  Schlatter  soigne 
5,000  personnes  par  jour.  Et  tous  glorifient  le 
((  Fils  du  Père  ». 

Voilà  ce  qu'on  a  pu  voir  à  Denver.  Les  malades 
accouraient  de  tous  les  points  des  Etats-Unis  et 
s'en  retournaient  guéris.  Schlatter  n'acceptait  au- 
cune offrande.  En  revanche,  hôteliers  et  commer- 
çants faisaient  de  magnifiques  affaires.  Pendant 
quarante  jours  et  quarante  nuits,  l'homme  de  Dieu 
jeûna.  Très  exalté  par  Tabstinence,  il  déclara  fina- 
lement qu'il  était  le  Christ.  Et  de  fait,  il  accom- 
plissait  plus  de  miracles  en  une  heure  qu'il  n'eil 
est  rapporté  dans  tout  l'Evangile. 

Les  trains  de  pèlerins  se  succédaient  sans  re- 
lâche. Les  malades  s'attroupaient  par  milliers  sur 
la  vole  publique,  pour  attendre  la  distribution  des 
gants  guérisseurs.  Ce  n'était,  de  toutes  part,  qu'al- 
légresse, actions  de  grâces  d'incurables  guéris  et 
de  trafiquants  enrichis.  Tout  était  heureux,  sauf 
la  secte  hippocratique,  qui,  conformément  à  la 
remarque  du  Rocky  Mountains  Daily  News,  mou- 
rait  de  la  belle  santé  d'autrui. 

Ces  grands  bonheurs  ne  sont  point  durables.  Au 
plus  fort  du  délire  d'universelle  joie,  un  beau  matin, 
riiote  de  Schlatter  trouva  sa  chambre  vide,  et  le 
saint   envolé.    Une   lettre   dont    on  nous  donne  le 
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fac-simiié,  et  qu'on  dirait  écrite  de  la  main  d'an 
enfant,  disait:  «  Ma  mission  est  finie.  Le  Père  me 
rappelle.  »  On  devine  les  cris  de  douleur  et  de 
rage  des  malheureux  assemblés  devant  la  maison 
du  prophète  pour  attendre  l'infaillible  guéri- 
son.  «  Cest  une  désertion  »,  criait-on  de  toutes 
parts. 

Depuis  ce  jour  (13  décembre  1895),  on  n'a  plus 
entendu  parler  de  Schiatter.  Comment  a-t-il  pu, 
sans  argent,  dénoncé  par  son  habit,  se  dérober  à 
toutes  recherches?  On  ne  sait.  Je  ne  serais  pas 
surpris  d'apprendre  qu'un  sjndîcat  médical  des 
Montagnes  Rocheuses  lui  a  tendu  quelque  embû- 
che meurtrière.  Ou  bien,  à  l'inverse  de  notre  Léo 
Taxil,  s'est-il  fait  recevoir  franc-maçon  pour  dé- 
biner ses  miracles  en  quelque  Hvre  remarquable- 
ment amorcé  par  cette  retentissante  réclame? 

Ce  serait  choses  d'Amérique. 

Pourtant,  il  me  parait  plus  naturel  de  croire  que 
Schiatter  a  été  tout  simplement  ravi  au  ciel  comme 
le  prophète  Elie. 
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Les  sorcières  de  Toul. 

M.  Albert  Denîs  a  publié  sur  «  La  sorcellerie  à 
Toul  au  xvi"  et  au  x\n^  siècles  »  un  petit  livre  que  je 
recommande  aux  Français  curieux  de  l'histoire  de 
leur  pays.  Le  jour  viendra  peut-être  où  Ton  s'avi- 
sera de  remplacer  les  histoires  de  guerre  dont  on 
sature  notre  jeunesse  par  un  tableau  sincère  des 
idées  et  des  mœurs  des  temps  disparus.  Des  tra- 
vaux comme  celui  que  je  signale  contribueront  à 
éveiller  chez  nous  le  désir  de  déchirer  le  décor 
menteur  de  l'histoire  officielle  pour  éclairer  d'af- 
freuse vérit('^  cette  civilisation  chrétienne  qu'on  ose 
nous  donner  comme  un  progrès  sur  l'antiquité. 

M.  Albert  Denis  s'est  borné  à  recueillir  et  à  pro- 
duire à  la  lumière  des  pièces  authentiques  des  ar- 
chives de  Toul  concernant  «  les  informations, 
interrogatoires  et  sentences  de  condamnation  de 
nombreux  habitants,  morts  martyrs  du  fanatisme 
de  leur  temps  ».  11  s'est  montré  sobre  de  commen- 
taires, et  l'on  se  demande  en  vérité  ce  qu'il  aurait 
pu  dire  dont  relfet  ne  fut  d'avance  surpassé  par  la 
tragique  horreur  de  la  réalité  nue. 

Sans  remonter  à  l'histoire  de  la  sorcellerie,   et 
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sans  rechercher  le  sens  véritable  du  fameux  mot  de 
Michelet:  a  La  sorcière  fut  une  création  du  déses- 
poir ^^f^  qu'il  nous  suffise  de  constater,  pour  caracté- 
riser la  mentalité  d'une  époque,  qu'un  homme  tel 
qu'Ambroise  Paré,  le  père  de  la  chirurgie  moderne 
pouvait  dans  son  ouvrage  sur  les  Monstres^  paru  en 
1573,  écrire  les  lignes  suivantes: 

Nul  ne  peut  être  sorcier  que  premièrement  il  n'ait  re- 
noncé à  Dieu,  son  créateur  et  sauveur,  et  pris  volon- 
tairement alliance  et  amitié  du  diable,  pour  le  recon- 
naître et  adorer  au  nom  du  Dieu  vivant,  et  se  soit  donné 
à  lui.  Or,  ce  n'est  que  par  une  infidélité  et  une  défiance 
des  promesses  et  assistance  de  Dieu  que  cette  manière 
de  gens  deviennent  sorciers,  ou  pour  une  curiosité  de 
savoir  choses  secrètes  ou  futures  ;  ou,  étant  pressés  par 
une  grande  pauvreté,  aspirants  à  être  riches.  Or,  nul 
ne  peut  nier,  et  il  n'en  faut  douter,  qu'il  n'y  ait  de  sor- 
ciers, car  cela  se  prouve  par  l'autorité  de  plusieurs 
docteurs  et  expositeurs  tant  vieux  que  modernes,  les- 
quelles tiennent  pour  chose  résolue  qu'il  y  a  des  sor- 
ciers et  enchanteurs  qui,  par  moyens  subtils,  diabo- 
liques et  inconnus,  corrompent  le  corps,  l'entendement, 
la  vie  et  la  santé  des  hommes  et  autres  créatures  comme 
animaux,  herbes,  arbres,  l'air,  la  terre  et  les  eaux. 

Qu'on  juge  par  là  de  Targument  par  lequel  on 
prétend  nous  fermer  la  bouche  en  alléguant  que 
tel  membre  de  Tlnstitut  traîne  ses  rhumatismes  à 
Lourdes  ou  dans  d'autres  sanctuaires.  Quand  Am- 
broise  Paré  s'exprimait  de  la  sorte,  que  pouvaient 
dire  les  gens  d'Eglise  ?  M.  Albert  Denis  fait  au 
hasard  une  citation  du  bénédictin  dom  Calmet.  Il 
n'y  aurait  que  l'embarras  du  choix. 

On  a  puni  les   sorciers  des  plus  rigoureux  supplices. 
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et  Ton  ne  peut  nier  que  les  princes,  les  évoques  et  les 
juges  n'aient  tenu,  en  les  poursuivant  par  les  plus  sé- 
vères châtiments,  une  conduite  très  sage  et  très  louable, 
puisqu'il  était  question  d'arrôfer  le  cours  d'une  impiété 
très  dangereuse  et  d'un  culte  sacrilège,  ridicule,  abo- 
minable, rendu  au  démon  qui  séduisait  et  perdait  une 
infinité  de  personnes  et  causait  dans  l'Etat  mille  dé- 
sordres très  graves. 

En  vain,  Montaigne  protestait-il  qu'il  était  plus 
enclin  à  croire  aV esprit  humain  détraqué  »  qu'à  ima- 
giner ((  V un  (le  nous,  en  chair  et  en  os^  enleçé  sur  un 
balai  au  lon^  du  tuyau  de  la  cheminée  par  un  es- 
prit étrange.  «  «  J'ai  eu  occasion,  disait-il,  de  m'en- 
trctenir  avec  une  vieille  femme  qui  passait  pour 
sorcière  ;  je  lui  eusse  plutôt  ordonné  de  l'ellébore 
que  de  la  ciguë.  » 

Mais  qui  écoutait  Montaigne  ?  Ce  n'était  pas  Bo- 
(lin,  assurément,  qui  écrivait  tranquillement  dans 
sa  démouotnaaie  :  «  Les  sorciers  sont  si  nombreux  en 
Europe  qu'ils  pourraient  faire  une  armée  de 
1,800,000  hommes  »,  et  qui  concluait  par  le  vœu 
((  de  pouvoir  juger  et  brûler  dun  seul  coup  »  toute 
cotte  masse  criminelle.  Comment  s'étonner  si  les 
juges,  par  Todcur  alléchés,  s'empressaient  à  la  curée 
démoniaque.'  Dans  sa  Démonolatrie,  dédiée  au  car- 
dinal de  Lorraine  (1596),  Nicolas  Rémy,  juge  de 
Nancy,  assure  avoir  brûlé,  de  1579  à  1595,  huit 
cents  sorciers  A^ns  le  seul  duché  de  Lorraine,  ce  Ma 
justice  est  si  bonne  dit-il,  que  l'an  dernier  seize  sor- 
ciers se  sont  tués  pour  ne  pas  passer  par,  mes  mains.  » 
En  1602,  Ho([uet,  juge  de  Saint-Claude,  magistrat 
tout  humain,  blâme  la  torture  appliquée  aux  sor- 
cières. II  lui  suffit  de  les  étrangler  avant  de  les  jeter 
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dans  le  feu,  «  sauf  les  loups  garous  quil  faut  aç»oir 
bien  soin  de  brûler  \nfs  ». 

Je  ne  puis,   faute  d'espace,    analyser  ici  les  cu- 
rieux interrogatoires  de  sorcières   reproduits  par 
M.  Albert  Denis  dans  son  ouvrage.  Ce  sont  les  plus 
vulgaires  histoires  de  village  qui  donnent  prétexte 
aux  tortures,  aux  supplices,   au   déchaînement  de 
sauvagerie  des  classes  honnêtes  et  modérées  de  l'é- 
poque. Jeanne  Pailley  a  mené  à  la  pêche  aux  gre- 
nouilles le  fils  de  la  femme  Guyot  qui  avait  refusé 
de  lui  vendre   une    poule.    L'enfant,    après   avoir 
mangé  des  raynes^  tomba   malade  et  mourut.    La 
femme  Guyot  (c  eut  un  soupçon  que  ce  mal  avait  été 
donné  par  ladite  Jeanne  pour  le  refus  de  la  géline  ». 
Il  n'en   fallut  pas  davantage  pour  mettre  le   bon 
juge  en   mouvement.    Comme  témoin  à  charge  on 
voit  apparaître   Claudin  Bicquilley,   qui  s'est   dis- 
puté avec  l'accusée  pour  un  logement  qu'il  occupa 
d'autorité,  bien  qu'elle  l'eut  loué  avant  lui.  Le  len- 
demain de  sa  querelle  il  se  trouva  perclus  des  deux 
mains,  bien  qu^un  an  auparavant  il  était  dispos  et 
prompt  au    travail  nonobstant  son   âge   (86   ans). 
Estimant  que  cela  lui  a  été  causé  par  ladite  dispute, 
joint  que  le  bruit  commun  courait  que  ladite  Jeanne 
était  sorcière,  etc.  »  Il  faut  encore  mentionner  un 
autre  témoin  à  charge,  la  veuve  Cattin  Hallier  qui 
était  ((  enflée  dans  le  corps  et  souffrant  de  douleurs 
extrêmes.  »  Elle  montra  aux  voisins  «  ses  linges  et 
ses  habits  qui  tombaient  de  pourriture.   Ce   que 
voyant,  lesdits  voisins  furent  émus  de  compassion. 
Et  entre  autres  Jeanne  Pailley  qui  en  fit  démons- 
tration extérieure  et  lui  alla  quérir  en  sa  maison 
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une  chemise  blanche  pour  la  revêtir,  laquelle,  elle, 
déposante,  reçut  et  revêtit  et  dès  lors  s'aperçut  que 
son  mal  la  relâchait.,.  Ne  voudrait  soutenir  que 
telle  guérison  fut  causée  au  moyen  de  ladite  che- 
mise, mais  dès  lors  entra  en  opinion  que  cela  y 
aidait  aidé.  » 

Sur  quoi  «  le  procureur  général  requiert  que 
ladite  yé'^^/Ai/ze  sera  appréhendée  au  corps  pour  pro- 
céder contre  elle  extraordinairement  et  comme  de 
règle  ».  11  était  dangereux,  il  y  a  trois  cents  ans, 
de  faire  lu  charité. 

Toutes  les  autres  accusations  sont  naturellement 
fondées  sur  des  faits  analogues.  C'est  un  enfant  de 
six  ans  qui  tombe  malade  à  l'école.  Le  père  «  mon- 
tra son  enfant  aux  barbiers  et  apothicaires,  notam- 
ment à  feu  maître  Nicolas  Martin  et  à  maître  Nico- 
las l^ralier  qui  n'y  purent  autre  chose  faire  ni 
reconnaître,  sinon  qu'ils  assurèrent  que  c'était  mal 
donné  de  quelque  sorcier  ou  sorcière  )>.  Bien 
entendu,  les  parents  s'en  prennent  a  une  malheu- 
reuse avec  qui  ils  ont  une  contestation,  et  l'on  se 
liate  de  lui  (aire  son  procès.  Un  des  principaux 
chefs  d'accusation  relevés  contre  elle,  c'est  qu'on  l'a 
vue  jJotter  dans  la  Moselle.  Elle  répond  qu'elle  est 
en  effet  tombée  en  traversant  un  gué  où  il  y  avait 
deux  pieds  d'eau.  Ainsi  du  reste. 

Le  cas  d'Yvette  Adam  est  peut-être  plus  extra- 
ordinaire encore.  L'enfant  de  la  femme  Renard 
lonil)c  malade,  celle-ci  soupçonne  qu'Yvette  en  est 
la  cause.  On  ne  l'a  pas  invitée  au  repas  de  noces 
C/est  sa  vengeance.  La  mère  affligée  va  trouver 
Yvette  et  lui  demande  ce  qu'il  faut  faire  pour  guérir 
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Tenfant.  Yvette  conseille  de  faire  dire  une  messe 
de  Requiem  aux  Cordeliers.  a  L'enfant  fut  guéri  y 
ce  fut  cause  que  la  femme  Renard  conçut  mau^ 
s>aise  opinion  contre  Yi^ette,  et  tachait  de  ne  pas  la 
rencontrer,   » 

Lisez  encore  l'histoire  du  cheval  malade  que 
«  V ècorcheur  jugea  avoir  été  ensorcelé  et  empoi^ 
sonné  ».  Isabillon  convaincue  de  ce  méfait  et  d'autres 
crimes  analogues,  fut  mise  à  la  question  extraordi- 
naire, confessa  tout  ce  qu'on  voulut,  et  fut  dûment 
étranglée,  puis  brûlée  par  arrêt  de  justice. 

Les  quinze  juges  qui  accomplissaient  cette  œuvre 
n'étaient  autres  que  de  bons  bourgeois  de  Toul, 
choisis  par  l'évêque  sur  une  liste  de  quarante-cinq 
prud'hommes  élus  par  le  corps  de  la  bourgeoisie. 

Les  dix  justiciers  nommaient  le  bourreau,  et, 
d'accord  avec  le  maître-échevin,  le  procureur  gé- 
néral. A  côté  d'eux  instruisaient  cinq  enquerreurs. 
Tout  ce  monde  se  ruait  judiciairement  sur  les  ac- 
cusés et  les  expédiait  en  due  forme. 

((  On  enlevait  alors  la  personne  de  sa  demeure 
sans  la  prévenir  qu'elle  était  accusée  de  sorcelle- 
rie, et  on  la  déposait  dans  une  des  tours  des  rem- 
parts de  la  ville...  On  y  descendait  l'inculpé  par 
une  échelle.  Là,  dans  un  air  humide  et  sans  lumière, 
il  n'avait  que  de  la  paille  pour  lit,  et  ses  habits  pour 
couverture.  11  était  nourri  à  ses  frais.  »  Pressés  de 
([uestions  captieuses,  avec  la  torture  en  vue  s'ils 
n'avouaient  pas,  les  misérables  en  passaient  aisé- 
ment par  tout  ce  que  voulait  le  juge.  S'ils  se  défen- 
daient, ((  c  était  le  diable  qui  les  instruisait  ».  Alors 
c'était  la   question  ordinaire  et  extraordinaire  :  les 


PAU    LES    CHEMINS    DU    CIEL  447 

grésillons  qui  écrasaient  les  pouces  à  la  racine  de 
l'ongle,  r échelle  sur  laquelle  on  distendait  le  corps 
calé  de  coins  coupants,  les  tortillons  qui  serraient 
graduellement  leurs  cordes  autour  des  membres 
jusqu'à  rafTollement  du  patient.  Il  faut  lire  l'in- 
terrogatoire de  François  Lhermitte.  On  lui  avait 
trouvé  «  la  marque  du  diable  )>,  une  petite  tache  noire 
de  la  grosseur  d'une  tête  d'épingle  entre  les  deux 
épaules,  «  laquelle  fut  sondée  fort  profondément  sans 
produire  ni  douleur  ni  stiignement  ».  Cela  équivalait 
a  l'aveu  du  crime.  Tout  inculpé,  sans  distinction 
de  sexe,  était  d'abord  rasé,  de  la  tête  aux  pieds, 
pour  rechercher  ce  stigmate  décisif. 

François  Lhermitte,  interrogé  d'où  lui  provient  cette 
marque,  a  répondu  qu'il  ne  sait  s'il  en  aune,  qu'il  n'est 
pas  sorcier  et  n'a  fait  choses  mal  à  propos,  ne  voulant 
prôter  l'oreille  aux  remontrances  à  lui  faites,  non  plus 
renoncer  absolument  au  diable,  malin  esprit  qui  l'a  tenté. 

—  Los  <'résiUons  appliqués  aux  doigts  des  mains  et, 
pendant  les  douleurs,  interrogé,  a  dénié  tout  ce  qui  lui 
était  demandé. 

—  h] tant  aux  orteils,  il  a  commencé  à  crier  :  «  Je  ne 
suis  pas  sorcier,  mon  Dieu  !  Brûlez-moi,  je  le  veux  être; 
jamais  je  ne*  suis  ^>^e/ioj;  ni  sorcier,  et  n'est-ce  que  je 
veux  dire  ce  que  je  ne  sais.  » 

—  Etendu  en  chemise  sur  Véc/icllcj  lié  de  cordes  aux 
l)ieds  et  mains,  n'a  voulu  prier  Dieu  ni  la  Vierge,  disant 
(Hre  lils  do  bien  et  non  sorcier. 

—  yV/r  (ritn  quart  de  tour^  a  dit  :  «  Pour  l'honneur 
de  Dion,  l)i'ùlez-moi  ;  je  ne  veux  pas  dire  ce  que  je  n'ai 
pas  fait  !  » 

—  Kncjuis  à  quel  sujet  il  supplie  qu'on  le  fasse  brûler, 
a  dit  qu'il  dit  ce  qui  lui  vient  à  la  bouche. 

—  Tiré  d'un  dcmi-toury  n'a  voulu  répondre  sur  tous 
les  inlorrogals  à  lui  faits. 
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—  Huisché  (soulevé)  et  plus  tiré  duri  tour^  a  dit  qu'il 
ne  sait  ce  que  c'est  d*être  sorcier,  que  Dieu  est  son 
maître. 

—  Admonesté  de  dire  :  «  Sainte- Vierge  Marie,  faites- 
moi  la  grâce  de  confesser  mes  maléfices  et  offences  !  » 
—  Ce  qu'il  n'a  voulu  faire  ni  proférer  Je  nom  de  la 
Sainte-Vierge  Marie,  non  plus  dire  VAve  Maria. 

—  Etant  disposé  à  lui  faire  sentir  le  tourment  des 
tortillons,  il  a  commencé  à  parler  et  déclaré  qu'un  jour  il 
s'en  allait  au  bois  et  rencontra  un  ours  noir,  lequel  ours 
lui  dit  qu'il  soit  toujours  homme  de  bien,  qu'il  ne  fasse 
point  de  mal,  et,  enfin,  qu'il  n'a  jamais  été  tenté  que 
cette  fois-là. 

—  Enquis  s'il  n'est  pas  sorcier,  a  confessé  être  sor- 
cier et  qu'il  a  été  tenté,  même  que  ce  fut  par  un  homme 
non  habillé  ! 

Après  ce  premier  pas,  François  Lhermitte  fait 
tous  les  aveux  qu'où  lui  demande,  confesse  que  le 
diable  Taidait  pendant  la  torture  et  le  regardait  par 
la  toiture  de  la  tour.  11  ne  restait  plus  qu'à  étran- 
gler et  à  brûler  le  sorcier.  C'est  ce  qu'on  fit  en 
cérémonie. 

M.  Albert  Denis  publie  la  curieuse  formule  qui 
se  trouve  uniformément  dans  toutes  les  condamna- 
tions prononcées  à  Toul  contre  des  sorciers.  On  y 
voit  que  le  condamné  a  pris  le  diable  pour  maître 
sous  le  nom  de  Persil^  Rampaud^  JoIy-BoiSy  Harle- 
quinquin^  etc.,  que  le  démon  lui  est  apparu  sous 
la  forme  d^ un  jeune  homme,  d^un  chien ^  d^un  bouCy 
dun  (auieuUy  qu'il  est  convaincu  d'avoir  renoncé  à 
Dieu,  chrême  et  baptême,  s'être  souille  ai^ec  ledit 
diable  par  devant  et  par  derrière,  et  commis  le  pé" 
chè  contre  nature  diverses  fois,  d\ivoir  abusé  de  la 
Sainte-Hostie  et  par  plusieurs  fois  V  avoir  jetée  dans 
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le  feii^  assisté  aux  sabbats^  adoré  le  diable  en  lui 
baisant  le  derrière,  reçu  dudit  diable  trois  cornets 
de  poudrCy  Vune  pour  faire  mourir  y  une  autre  pour 
faire  malade  et  une  dernière  pour  guérir  y  et  avec 
icelles  avoir  fait  mourir  ou  guérir  telles  gens,  telles 
bêtes  y  etc.  y  avoir  reçu  dudit  diable  aussi  une  verge 
pour  battre  Veau^  faire  venir  la  grêle  et  la  tempête 
et  foudroyer  les  biens  de  la  terre ^  »  etc,^  etc. 

Suit  Textrait  d'un  certain  nombre  de  sentences 
conservées  aux  archives  de  Toul.  Je  n'en  relève 
qu'une.  La  femme  Claudon  Laurent  est  mise  à  la 
torture,  étranglée  et  brûlée  pour  avoir,  «  avec  des 
poudres  reçues  du  diable,  fait  mourir  un  sien  co- 
clion,  La  femme  Suzanne  Grandjean  a  fait  mourir 
la  génisse  de  Jean  Pagel;  même  condamnation.  Les 
pages  et  les  pages  se  succèdent  dans  une  effroyable 
monotonie.  La  torture,  la  mort...  au  nom  du 
Christ  ! 

De  1619  à  1622,  dix-huit  victimes  (dont  quinze 
femmes)  sont  livrées  au  bûcher  dans  la  seule  ville 
de  Toul.  D'après  Dom  Calmet,  plus  de  douze  cents 
exécutions  avaient  eu  lieu  dans  les  dernières  an- 
nées du  xvi*'  siècle  «  tant  en  Lorraine  que  dans  le 
pays  toulois  ». 

Ces  abominations  durèrent  jusqu'à  l'arrêt  de  1682 
qui  fut  l'œuvre  de  Colbert.  Par  cet  édit  Louis  XIV 
ouvrait  les  portes  des  prisons  aux  sorciers,  et  dé- 
fendait aux  Parlements  d'admettre  l'accusation  de 
sorcellerie  ((  lorsque  ny  était  pas  jointe  V inculpation 
d'impictè  »  «  S'il  se  trouvait  à  V avenir ^  disait  l'ar- 
ticle 3,  des  personnes  assez  méchantes  pour  ajouter 
le  sortilège  à  l'impiété^  sous  n  importe  quel  prétexte, 
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elles  seraient  punies  de  mort.  »  Ce  texte  n'est  vieux 
que  de  deux  cents  ans,  et  il  constituait  un  progrès  ! 
L'Eglise  nous  possédait  depuis   plus  de   mille  ans. 

Enfin  la  loi  du  22  juillet  1791  supprima  le  crime 
de  sortilège  ou  de  lèse-majestè  divine. 

Tant  de  siècles  de  violences  ne  pouvaient  pas 
hélas  !  se  clore  subitement  dans  la  paix.  Les  san- 
glantes convulsions  de  l'époque  révolutionnaire 
allaient  succéder  aux  barbaries  de  la  monarchie 
chrétienne.  Haïssons  le  sang  des  échafauds  de  la 
Révolution  comme  des  bûchers  de  l'Eglise.  Il  n'y 
a,  dans  la  violence,  ni  vérité,  ni  justice.  Cherchons 
la  paix.  Faisons  la  pitié. 
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X 


La  sorcière. 

On  ne  saurult  parcourir  Thistoire  des  sorcières 
de  Toul  sans  t^tre  frappé  de  robstinalion  des 
croyances  populaires  touchant  la  sorcellerie  depuis 
le  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours.  Pour  ne  parler 
([ue  des  paysans  de  TOuest  au  milieu  de  qui  j'ai 
vécu,  ([uiconque  séjournera  dans  les  villages  de 
Bretagne»  ou  de  Vendée  entendra  chuchoter 
d'él ranges  récits  sur  les  méfaits  de  quelque  sor- 
cière ([u'il  aura  rencontrée  gardant  des  moutons  ou 
ramassant  du  bols  mort. 

L'école,  les  chemins  de  fer,  la  science  qui  pénètre 
lentement  à  la  suite  du  médecin  et  du  vétérinaire, 
ont  sans  doute  (|uelque  peu  refoulé  les  manifes- 
tations de  ces  persistantes  croyances  des  pauvres 
esprits  affamés  de  surnaturel,  en  dégoiU  des  réa- 
lités. Mais  l'Eglise,  dominatrice,  qui,  de  ses  pro- 
messes merveilleuses,  éblouit  l'ignorance,  entretient 
olllclellement  l'esprit  de  superstition  dont  elle  tire 
ses  prolits.  Qu'on  me  dise  en  quoi  les  actes  de 
sorcellei'ie  dont  je  vous  ai  présenté  le  rapide  ta- 
bleau différent  des  guérisons  merveilleuses  par 
niéchûllcs,  scapulaires,  cierges  ou  fioles  d'eau.  Les 
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foules  qui  se  précipitent  à  Lourdes  ne  sont  pas 
d*état  mental  supérieur  h  la  plèbe  de  bourgeois  et 
de  vilains  qui  s'ébaudissait  il  y  a  deux  cents  ans 
autour  des  bûchers  de  Toul. 

La  grande  conquête,  c'est  qu'on  ne  brûle  plus  les 
sorciers.  Mais  que  d'esprits  de  culture  moyenne 
qui  se  croient  affranchis  de  rêveries  superstitieuses 
donnent  dans  le  miracle  plus  ou  moins  grossier  et 
font  ainsi  retour  au  fétichisme  des  ancêtres  dont 
témoignent  l'Oriental  avec  ses  amulettes,  ses  ta- 
lismans, et,  plus  simplement,  le  nègre  avec  ses 
gris-^ris.  Nos  paysans  de  l'Ouest,  sans  fausse  pu- 
deur, ont  bonnement  gardé  au  plus  profond  de 
leur  âme  le  legs  d'ignorance  et  de  folie  chrétienne 
reçu  du  moyen  âge. 

Les  sorcières  que  j'ai  connues,  que  je  pourrais 
montrer  encore  à  tout  venant,  ne  sont  point  très 
différentes  de  celles  de  Toul.  Elles  ne  se  réunissent 
point  dans  la  lande,  comme  les  sorcières  de  Mac- 
beth pour  danser  autour  du  chaudron  où  bout  le 
foie  du  juif  blasphémateur  en  compagnie  du  nez 
de  Turc  et  du  doigt  d'enfant  nouveau-né  étranglé  à 
sa  naissance.  On  ne  les  volt  plus  même  enfourcher 
le  balai  pour  s'envoler  par  la  cheminée  et  se 
rendre  au  sabbat  à  travers  les  airs.  Non.  Tout  cet 
appareil  théâtral  s'est  évanoui  devant  le  scepti- 
cisme moderne.  On  ne  rencontre  plus  de  chien 
noir  aux  prunelles  sanglantes,  d'ours  séducteur, 
de  loup-garou:  à  peine  de  ci  de  là  quelques  fan- 
tomes  qui  fuient  au  premier  coup  de   fusil. 

Kn  revanche  tous  les  sortilèges  du  temps  passé, 
poudres,    philtres,   enchantements,    maléfices     de 
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toutes  sortes,  sont  demeurés  tels  que  les   ont  con- 
nus nos  aïeux.  Un  cochon  est  trouvé   mort   sur  sa 
paille,    une  vache  est  malade,  un  cheval  boite,   un 
enfant    est  pris  de  convulsions,    un  homme  meurt 
de  congestion  ou  de  débilité  sénile.  Avez-vous  re- 
marqué que  le    matin,  la  veille   ou  le    lendemain, 
telle  vieilleest  passée   devant  la   maison,  qu'elle   a 
fait  une  halte  sous  couleur  de  repos  ou  de  causerie, 
qu'elle  a  vaguement  agité  la  main  dans  telle  direc- 
tion, qu'au  lieu  de  tourner  à  droite,    comme  elle  a 
coutume,  elle   a  pris  h  gauche,  qu'elle  a  murmuré 
on  ne  sait  quelles    paroles,  qu'on  l'a  vue  plus  tard 
triste  ou    joyeuse,  et  qu'elle  a    demandé  des  nou- 
velles du  malade  ?  Il  n'en  faut  pas  davantage.  C'est 
sur  de    moindres  indices  qu'on  a   torturé  et  brûlé 
les  sorcières  de  Toul.  C'est    sur    des   faits    de  cet 
ordre  qu'on    se    base  aujourd'hui  pour  chuchoter 
le  soir,  à  la  veillée  :  a  Vous  savez,  une   telle  est  sor- 
cière. Elle  a  jeté  un  sort.  »  Suit  rélernelle  histoire. 
Kt    chacun  de  rappeler  ses   souvenirs,  et  de   citer 
quclciue  anecdote  à  l'appui  de  la  récente  aventure. 
Dès  lors,  le  fait  est  avéré,    mis  au-dessus  des   dis- 
cussions.  Il  ne  reste  plus    qu'à  éviter  la    fâcheuse 
rencontre  et    à  se  garer   des  entreprises  du  mau- 
vais monde. 

A  vrai  dire,  la  magie  du  sorcier,  la  mystérieuse 
vertu  du  a  toiicheur  »  qui  guérit  les  maladies  par 
simple  attouchement,  la  baguette  du  découvreur  de 
trésors  ou  de  sources,  les  passes  de  guérisseur  ou 
les  })rali(|ues  du  rebouteur  sont  choses  fort  voi- 
sines. J'ai  r//  un  maçon  de  mon  village  interrompre 
un  jour  son  travail  pour  aller  couper  la  fièvre  d'un 
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voisin.  Je  lui  demandai  comment  il  s'y  prenait.  Il 
me  répondit  ingénument  qu'il  enterrait  une  gousse 
d'ail  au  pied  d'un  poirier...  mais  cCune  certaine 
manière.  Comment  dissuader  les  âmes  simples  de 
recourir  à  de  tels  prodédés,  quand  on  voit  Tun 
des  premiers  médecins  de  la  contrée  ancien  in- 
terne des  hôpitaux  et  lauréat  de  la  Faculté)  envoyer 
son  enfant  au  rebouteur  qu'il  fit  autrefois  condam- 
ner pour  exercice  illégal  de  la  médecine? 

Nos  sorcières,  de  fait,  n'exercent  point  de  pro- 
fession fondée  sur  leurs  pouvoirs  de  magie.  Leurs 
actes,  bons  ou  mauvais,  ont  pour  unique  mobile 
leur  volonté  capricieuse  secondée  du  Malin.  Elles 
jouissent  d'une  puissance  surnaturelle,  et,  à  ce 
titre,  font  concurrence  à  l'Eglise  avec  tout  son 
attirail  de  chapelets  et  de  médailles  bénies.  Seule- 
ment, leur  vertu  vient  du  Démon,  tandis  que  l'Eglise 
tient  la  sienne  de  Dieu  même.  La  distinction  est 
parfois  malaisée.  Rappelez-vous  cette  sorcière  de 
Toul  qui  fut  brûlée  pour  avoir  guéri  un  enfant  en 
conseillant  de  d'u^e  une  messe  h  son  intention.  Ce 
Diable  qui  recourt  à  l'intervention  divine  est  vrai- 
ment d'une  subtilité  déconcertante.  Si  la  femme 
n'avait  pas  été  authentlquement  brûlée  par  autorité 
de  justice,  on  pourrait  craindre  qu'il  n'y  ait  eu 
erreur.  Les  œuvres  de  la  Providence  et  du  Démon 
sont  étrangement  mêlées  parmi  nous. 

Satan  n'est  pas  moins  nécessaire  que  Dieu  même 
\\  l'ordre  divin.  Supprimez  le  Diable  et  l'univers 
s  écroule.  X'avez-vous  pas  remarqué  que  tous  les 
g(Mis  qui  veulent  prouver  Dieu  commencent  par  ar- 
guer de  la  nécessité  d'un  châtiment  éternel.  Or,  où 
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serait  Tcnfer  si  le  plus  beau  des  archanges  ne  s'était 
pas  révolté  et  ne  nous  avait  pas  soufflé  le  saint  amour 
de  l'indépendance  en  jetant  à  travers  l'espace  cette 
grande  parole  qui  retentit  encore  en  nos  cœurs:  «  Je 
ne  sersnrai  pas  »  P  II  fallait  que  ce  mot  fût  dit,  même 
payé  (le  Tétcrnel  enfer.  Il  fallait  que  Dieu  créât  des 
êtres  supérieurs  àriiomme  et  que  le  mal  sortît  d'eux 
pour  se  déchaîner  et  se  propager  dans  le  monde. 
11  fallait  qu'il  fabriquât  l'homme  —  sur  un  modèle 
inférieur  —  pour  être  le  réceptacle  de  ce  mal  et 
s'en  torturer  à  travers  les  temps  éternels.  Il  fallait, 
pour  que  le  Christ  sauvât  le  monde,  que  Judas  le 
trahît,  et  que  Juifs  et  Romains  fussent  voués  aux 
supplices  éternels  pour  l'avoir  mis  en  croix.  Ainsi 
la  loi  (le  Dieu  c'est  que  le  bien,  tel  qu'il  nous  vient 
(le  lui,  a  besoin  du  mal  pour  ôtre.  Et  comme  le 
mal  d'un  instant  emporte  la  torture  d'éternité,  il 
en  résulte  que  ce  mal  imprudemment  déchaîné  par 
T>[cu  ne  se  peut  plus  reprendre,  et  durera  désor- 
mais autant  que  lui.  Si  l'occasion  m'est  jamais 
donnée  de  présenter  quelques  observations  au 
^hiîlre  de  l'Univers,  je  lui  demanderai  comment  du 
bi(Mi  al)solu  a  pu  sortir  le  mal,  et  je  m'étonnerai  que, 
lorsque*  le  bien  seul  existait,  il  ne  s'en  soit  pas 
contenté.  Le  cas  doit  être  embarrassant,  car  ces 
questions,  posées  déjà  depuis  longtemps,  sont 
jus(ju'i(û  restées  sans  réponse. 

Pour  en  revenir  à  ce  modeste  instrument  du 
Diahh»  (jui  a  nom  la  Sorcière,  on  cherche  vaine- 
uKMit  ([n(*I  avantage  elle  a  pu  retirer  de  son  pacte 
infernal.  Dans  l'autre  monde  elle  est  vouée,  comme 
nous  savons  tous,  à  réjouir  délicieusement  l'Eter- 
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nel  du  grésillement  de  sa  pauvre  chair  fumante. 
Sur  la  terre,  où  sont  les  joies  qu'elle  paie  d'un  tel 
prix?  Elle  est  pauvre,  sordide,  misérable.  Le  plai- 
sir —  qu'on  peut  se  procurer  par  des  voies  pure- 
ment humaines  —  de  faire  mourir  son  propre 
cochon,  ou  de  gratifier  d'une  chemise  une  malade 
en  haillons  — comme  il  advint  à  Toul —  est-il  une 
compensation  des  atroces  souffrances  qui  ne  doivent 
jamais  finir?  Je  n'ose  le  croire,  et  cela  me  rend 
bien  perplexe.  Je  regarde  cet  être  détesté,  redouté, 
objet  des  malédictions  publiques,  succombant  sous 
la  condamnation  de  l'Eglise  et  du  Roi,  conduit  au 
bûcher  par  une  bourgeoisie  bien  pensante  appuyée 
des  huées  populaires,  je  le  vois  aujourd'hui  épar- 
gné dans  sa  vie,  mais  non  moins  exécrable  à  la 
masse  ignorante,  et  je  crie  pitié  pour  la  lamentable 
victime  de  toutes  les  puissances  du  ciel  et  de  la 
terre. 

«  Création  du  désespoirs  y  dit  Michelet.  Révolte  de 
l'âme  humaine  contre  le  mal  immérité,  inutile, 
criminel  s*il  est  décrété  par  le  caprice  d'en  haut. 
Appel  à  l'esprit  de  rébellion,  aspiration  de  déli- 
vrance, mystère  de  la  foule  inconsciente  mettant 
dans  un  seul  être  les  obscurs  espoirs  de  revanche 
des  puissances  d'en  bas  et  reculant  effrayée  devant 
son  propre  ouvrage. 

L'insurrection  de  l'esprit  a  maintenant  trouvé 
d'autres  voies,  et  la  sorcière  moderne  n'est  plus 
que  le  mourant  reflet  des  rêves  du  passé  que  chas- 
sera l'aube  de  lumière. 

Et,  si  je  porte  mes  regards  de  la  victime  aux 
bourreaux,  j'aperçois  de  bons  bourgeois,  pas  plus 
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méchants  que  ceux  d'aujourd'hui,  qui  croyaient 
bien  fairCy  comme  nos  contemporains,  quand  ils 
décrétaient,  par  peur,  leurs  sanglantes  atrocités. 
Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur  que  de  se  repré- 
senter les  juges  de  Toul  comme  des  êtres  féroces, 
prenant  plaisir  à  torturer  leurs  victimes.  C'étaient 
des  poltrons,  voilà  tout,  et  la  peur  est  la  plus 
abominable  conseillère.  Comme  je  relève  tant 
d'analogies  entre  les  paysans  d'alors  et  ceux  d'au- 
jourd'hui —  tout  au  moins  dans  une  partie  de  la 
I^Vance  —  ainsi  je  pourrais  noter  plus  d'une  res- 
semblance entre  les  bourgeois  du  dix-septième  et 
du  dix-neuvième  siècles.  Qui  sait  ce  que  dans  deux 
cents  ans  l'historien  pensera  des  violences  exercées 
par  les  pouvoirs  publics  contre  des  ouvriers  défen- 
dant par  la  grève  leur  droit  primordial  de  vivre? 
Beaucoup  diront  peut-être  que  les  gouvernements 
de  nos  jours  ont  été  d'esprit  sauvage,  de  mœurs 
barbares.  Le  philosophe  simplement  répondra  : 
«  C'étaient   des    poltrons.   Honneur  aux  braves!  » 
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XI 


Les  galères  du  roi. 

Depuis  que  M.  Georges  Thîébaud "a révoqué  TÉdît 
de  Nantes,  il  n'est  pas  sans  danger  de  se  risquer 
dans  le  domaine  de  la  Vache  à  Colas, 

Je  n'ai  pu  cependant  me  défendre  de  quelques 
lâches  mouvements  de  pitié  en  retrouvant  dans  les 
Archives  iV anthropologie  criminelle  un  résumé  de  la 
célèbre  plaquette  publiée  en  Hollande  en  1715,  par 
Jean  Martheile  de  Bergerac,  innocent  criminel  de 
la  religion  réformée,  qui,  pour  n'avoir  pas  eu  sur 
le  Pape  les  opinions  de  la  vertueuse  catin  qu'Ale- 
xandre Dumas  fils  honora  d'une  si  magistrale  fessée, 
fut  envoyé  par  ladite  Maintenon  aux  galères  du  roi 
repenti.  Il  n'y  a  pas  plus  de  deux  cents  ans  que 
l'événement  arriva.  C'est  environ  la  durée  de  quatre 
vies  d'hommes  bout  h  bout.  Cela  est  d'hier.  Le 
grand-père  de  mon  grand-père  fut  contemporain 
de  Jean  Martheile.  La  France  n'était  pas  alors  un 
pays  de  sauvages.  Depuis  une  douzaine  de  siècles, 
l'Église  infaillible  l'éclairait  de  sa  divine  lumière. 
Et  cependant,  nous  voyons  qu'en  ces  temps  heureux 
de  civilisation  catholique,  il  se  passait  des  choses 
dont  notre  barbarie  fjanc-maçonne  se  montrerait 
aujourd'hui  vivement  choquée. 


PAH    LES    CHEMINS    DU    CIEL  45î^ 

Nous  avons  beau  savoir  que  c'est  pour  le  salut  de 
leur  aine  qu'on  interdit  aux  protestants  l'exercice 
de  leur  culte,  qu'on  enlève  les  enfants  de  cinq  ans 
à  leur  fiimille,  qu'on  baptise  de  force  les  nouveau- 
nés,  et  que  les  contrevenants  à  Tédit  vont  ramer 
sur  les  oalères  après  avoir  vu  leurs  biens  confis- 
(jués,  cette  manière  de  défendre  et  le  principe  de 
la  propriété  et  la  liberté  du  père  de  famille, 
comme  disent  nos  conservateurs  chrétiens  en  leurs 
développements  oratoires  contre  la  tyrannie  socia- 
liste montante,  remue  en  nous  je  ne  sais  quel  ve- 
nin d'humanité  libérale  dont  nous  sommes,  depuis 
1789,  infectés. 

Jean  Martheile,  pour  ne  parler  que  de  lui,  fut  ex- 
pédié aux  galères  pour  le  crime  d'avoir  voulu  quit- 
ter le  royaume.  Cet  acte  abominable  excitait  fort 
la  colère  du  très  catholique  mionarque  qui  avait  fort 
à  couir,  comme  disait  la  Scarron,  la  <<  cofwersion  » 
(les  héréti(|ues.  Le  Huguenot  récalcitrant  rama 
treize  ans  dans  l'immonde  chiourme  sans  se  con- 
vertir de  bonne  orace.  Knfin,  il  mit  le  comble  à  ses 
forfaits,  en  s'évadant  malgré  la  défense  formelle 
du  règlement,  acte  que  nous  lui  pardonnerons  toute- 
fois en  faveur  de  la  petite  brochure  qui  nous  fait  pé- 
nétrer, après  un  si  longtemps,  dans  l'intimité  des 
iXalèrc^s  du  roi. 

La  prison  préventive  est  un  spacieux  cachot  où, 
dans  une  obscurité  absolue,  innocents  et  criminels 
sonl  entassés  pêle-mêle  sur  une  paille  infecte, 
atta(jués  par  les  rats,  brimés  par  les  brutes  meur- 
trières (pie  la    force  fait  rois  de  cet  enfer. 

Marlheile  ayant    osé    se    plaindre,    est  bàtonné,. 
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roué  de  coups,  précipité  du  haut  d'un  escalier  de 
vingt-cinq  marches  dans  un  souterrain  où  il  a  de 
Teau  jusqu'à  mi-jambe.  Il  lui  suffit  de  vingt-quatre 
heures  passées  en  ce  séjour  pour  comprendre  qu'il 
devra  désormais  tout  subir  en  silence. 

Le  cachot  de  la  Tournelle,  à  Paris,  était  un  en- 
droit fort  mal  choisi  pour  dormir.  Le  galérien  no- 
vice en  fit  la  très  fâcheuse  expérience.  Chaque 
homme,  enchaîné  à  une  poutre  par  un  collier  de  fer, 
ne  peut  ni  se  coucher,  la  poutre  étant  trop  haute, 
ni  se  tenir  debout,  la  poutre  étant  trop  basse. 
Au  bout  de  quelques  heures  de  ce  supplice  —  qui 
dura  plusieurs  jours  —  ce  fut  un  concert  de  plaintes 
et  de  gémissements.  Il  fallut  des  distributions  ré- 
pétées de  coups  de  bâtons  à  tort  et  à  travers  pour 
ramener  Tordre  et  la  paix  dans  ces  convulsions  de 
chair  criante. 

Enfin,  la  chaîne  se  met  en  route,  quatre  cents 
hommes  enfilés  par  le  cou,  portant  chacun  un  poids 
de  cent  cinquante  livres.  La  première  étape  mène 
nos  gens  jusqu'à  Charenton,  par  une  belle  gelée 
d'hiver.  On  les  empile  dans  une  écurie.  «  La 
chaîne  était  clouée  au  râtelier,  de  manière-  que 
nous  ne  puissions  nous  coucher  ni  même  nous  as- 
seoir que  difficilement  sur  le  fumier  et  les  immon- 
dices des  chevaux.  Car  comme  le  capitaine  conduit 
la  chaîne  à  ses  dépens  jusqu'à  Marseille,  moyen- 
nant vingt  écus  par  tête  de  ceux  qu'il  livre  -  à  Mar- 
seille, il  épargne  jusqu'à  la  paille  et  nous  n'en 
avons  pas  eu  pendant  toute  la  route.    » 

Le    lendemain   matin,  «  par    un  vent  de  bise  », 
on  fait  mettre  les  galériens  tout  nus  pour  fouiller 
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leurs  vêtements.  La  plupart  roidîs  parle  froid,  après 
deux  heures  (Tattente^  ne  pouvaient  plus  se  rhabil- 
ler. «  Ce  fut  alors  que  les  coups  de  bâtons  et  de  nerfs 
de  bœufs  se  mirent  à  pleuvoir.  Et  ce  traitement 
terrible  ne  réussissant  pas  a  ranimer  ces  pauvres 
corps,  pour  ainsi  dire  tout  gelés,  et  couchés,  les 
uns  raides  morts,  les  autres  mourants,  ces  barbares 
archers  les  traînaient  par  la  chaîne  de  leur  col, 
comme  des  charognes,  leur  corps  ruisselant  du 
sang  des  coups  qu'ils  avaient  reçus.  Il  en  mourut, 
ce  soir-là,  ou  le  lendemain,  dix-huit.  »  Le  capi- 
taine, qui  recevait  vingt  écus  par  tête  d'hommes 
vivant  à  Marseille,  avait  intérêt  à  tuer  les  malades 
plutôt  qu'à   les  voiturer  à  son  compte. 

TjC  voyage  s'acheva,  à  raison  de  trois  ou  quatre 
lieues  par  jour,  dans  le  dégel  et  dans  la  boue,  sous 
les  morsures  d'une  vermine   dévorante. 

Je  ne  puis  suivre  le  narrateur  dans  la  descrip- 
tion détaillée  de  la  manœuvre  des  rames,  longues 
de  cinquante  pieds.  Le  passage  suivant  dit  tout 
oe  qu'il  est  besoin  de  savoir  :  «  Il  faut  bien  que  les 
galériens  rament  tous  ensemble.  Car  si  l'une  ou 
l'autre  des  rames  monte  ou  descend  trop  tôt  ou  trop 
tard,  en  manquant  sa  cadence,  les  rameurs  de  cette 
ranio  ([ui  a  manqué,  en  tombant  assis  sur  le  banc, 
se  cassent  la  tête  sur  cette  rame  qui  a  pris  trop  tard 
son  entrée,  et  par  là  encore  ces  mêmes  rameurs 
qui  ont  manqué  se  heurtent  la  tête  contre  la  rame 
qui  vogue  derrière  eux.  Ils  n'en  sont  pas 
quittes  pour  s'être  fait  des  contusions  à  la  tête.  Le 
comité  les  rosse  encore  à  grands  coups  de  corde, 
si  bien  qu'il  est  de  l'intérêt  de  leur  peau,  d'obser- 
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ver  juste  à  prendre  bien  leur  temps  et  leur  mesure... 
On  n'entend  que  claquer  les  cordes  sur  le  dos  de 
ces  misérables.  Cki  n'entend  que  les  injures  et  les 
blasphèmes  les  plus  affreux  des  comités^  qui  sont 
animés  et  ccument  de  rage  lorsque  leur  galère  ne 
tient  pas  son  rang  et  ne  marche  pas  si  bien  qu'une 
autre»  . 

Un  oflîcîer,  reprochant  un  jour  à  un  comité  de 
ne  pas  frapper  assez  fort,  celui-ci  répondit  qu'il 
faudrait,  comme  il  avait  vu  faire  aux  galères  de 
Malte,  «  abattre  d'un  coup  de  hache  le  bras  d'un 
de  ces  chiens  pour  en  frapper  les    autres.  » 

Les  coups  de  corde  sur  les  épaules  nues  sont  la 
pâture  quotidienne  du  forçat.  Comme  châtiment 
exceptionnel,  la  bastonnade.  Le  patient,  nu  jusqu'à 
la  ceinture,  est  attaché  sur  un  canon,  batonné  par 
un  Turc  qui  reçoit  lui-même  les  coups  du  comité 
si,  de  pitié,  il  ménage  les  siens.  Chaque  coup  fait 
une  contusion  élevée  d'un  pouce.  Au  bout  de  dix 
coups,  riiomme  est  sans  parole,  sans  mouvement. 
u  Vingt  ou  trente  coups  n'est  que  pour  les  pecca- 
dilles ;  j'en  ai  vu  donner  cinquante,  quatre-vingts, 
cent.  Mais  ceux-là  n'en  reviennent  ijfuère.  » 

Voilà  par  quelle  sorte  d'arguments  le  grand  roi, 
*^  dans  l'espoir  d'obtenir  le  pardon  de  ses  fautes, 
essavait  d'éclairer  la  conscience  de  ses  sujets  de 
rKirlise  réformée.  De  cela  le  Bossuet  de  M.  Brune- 
tière  l'a  pompeusement  loué,  le  comparant  à  Cons- 
tantin et  à  Théodose.  Ces  empereurs  furent,  à  n'en 
pas  douter,  d'édifiants  chrétiens,  bien  faits  pour 
rire  cités  en  exemples.  Constantin,  malgré  son  re- 
nom do  cruauté,  ne  fit  tuer  principalement  que  son 
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fils  et  sa  femme,  aussitôt  après  avoir  convoque  le 
concile  de  Nicée.  Théodose,  qui  fit  massacrer  pour 
une  querelle  de  cochers  sept  mille  personnes  dans 
le  cirque  de  Thessalonique,  se  vit  refuser  l'entrée 
de  sa  cathédrale  par  Ambroise,  évtNque  de  MiLin, 
cl  dit  dévotement  le  nombre  de  pater  qu'il  fallut 
pour  expier  cette  vivacité  de  caractère.  Tous  deux 
n'en  apportèrent  pas  moins  un  décisif  concours  à 
rétablissement  de  la  nouvelle  foi. 

Louis  XIV  fit,  de  son  côté,  ce  qu'il  put.  Ses  dra- 
gonnades et  ses  galères,  quand  on  lesjuge  du  point 
de  vue  de  Jean  Martheile,  ne  vont  pas  sans  quelques 
l'àchciix  moments.  Mais  on  n'a  pas  plutôt  chaussé 
les  lunettes  de  TKglise,  qu'on  voit  ces  inconvénients 
secondaires  se  perdre  dans  l'immense  bienfait  de 
runilé   (le  la  foi. 

Le  malheur  est  que  cette  unité  de  la  foi,  à  la- 
([uelle  on  a  sacrifié  tant  de  millions  de  vies  hu- 
maines, parait,  en  dépit  de  ce  sanglant  secours,  plus 
loin  de  se  réaliser  qu'à  aucune  époque  de  l'histoire. 
(lonstantin.  Théodose  et  Louis-le-Quatorzième 
sont  1res  grands,  mais  leur  œuvre  s'écroule  et 
Thisloirc  nous  les  montre  vaincus.  La  liberté  pré- 
vaut... à  ce  point  que  l'Eglise  n'a  plus  d'autre  re- 
cours aujourd'hui  que  de  se  réclamer  d'elle  contre 
ceux  (jui  hi  lui  imposent. 

(^ue  cehi  nous  soit  enseignement  à  tous.  On  ne 
conlraînl  pas  l'esprit.  La  guillotine  ne  pouvait  pas 
plus  faire  l'unité  de  pensée  que  les  dragons  ou  les 
galères.  Louis  XIV  et  Robespierre  ont  échoué  tous 
deux,  (l'est,  pour  ou  contre,  l'Église,  la  grande  et. 
décisive  défaite  de  la  politique  de  contrainte. 
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Donc,  achevons  de  nous  confier  à  la  liberté. 
Contenons  de  nos  vérités  relatives,  sorties  de  1 
libre  critique,  l'efTort  de  Tabsolu,  bourreau  de  tant 
de  vies  humaines.  Au  lieu  de  chercher  des  formes 
modernes  d'autorité  imposée,  délivrons  progressi- 
vement l'esprit  des  antiques  entraves,  et  l'homme, 
malgré  ses  dieux,  fera  sa  destinée. 
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XII 


A   Emile   Bergerat. 

Vous  me  demandez,  mon  cher  confrère,. sî  je  ne 
me  sens  pas  un  peu  ébranlé,  dans  ma  «  foi  de  rai^ 
son  »,  par  le  décourageant  spectacle  des  supersti- 
tions modernes.  «  N*y  a-t-il  pas  là,  écrivez-vous,  de 
quoi  se  désenchanter  de  tous  les  rêves  de  la  jeu- 
nesse? Faut-il  donc  croire  que  cette  vieille  race 
latine,  dont  nous  sommes  le  dernier  carré,  est  déci- 
dément rebelle  à  la  responsabilité  de  la  pensée,  à 
Thorreur  du  fatalisme,  à  la  joie  fière  du  devoir 
accompli  pour  lui-même,  et  le  travail  ne  sera-t-il 
un  dieu  que  pour  les  peuples  nouveaux  sans  tradi- 
tion, sans  pensée,  sans  légende?  » 

Voilà  de  terribles  questions,  en  effet.  Je  me  les 
suis  posées  comme  vous,  ô  questionneur  ami!  et 
avec  nous,  sans  doute,  tous  nos  contemporains.  Je 
parle  de  ceux  qui  sont  capables  de  comprendre  le 
spectacle  qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Les  autres,  aveu- 
glés du  bandeau  de  l'ancestrale  incompréhension, 
nous  sont  ce  spectacle  même,  et  promènent,  avec 
une  naïve  arrogance,  à  travers  le  monde  en  voie 
de  se  connaître,  le  drame  de  Tesprit  obstiné- 
ment fermé   aux  sollicitations   de  comprendre,  en 
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haine  de  Tunivers  qui  s'offre  dans  la  lumière,  en 
passion  des  émerveillements  de  la  nuit.  C'est  Té- 
mouvante  tragédie  de  l'existence  humaine,  le  refus 
de  l'évolution  voulue,  qui,  par  nous,  s'accomplit 
malgré  nous.  L'envers  d'Œdipe-roi.  L'aveugle  qui 
crie:  Je  vois,  et  qui,  d'abord  misérable,  marche 
enfin  dans  sa  royauté  dès  que  le  soleil  lui  violente 
les  yeux  jusqu'à  faire  tomber  les  écailles.  II  y  a  là, 
n'est-ce  pas,  une  assez  belle  scène  à  faire?  Eh  bien! 
cette  scène,  nous  la  vivons,  voilà  tout,  spectateurs 
et  acteurs  de  la  plus  grande  action  qu'homme  de 
théâtre  ait  jamais  conçue. 

Et  vous,  en  bon  curieux  de  l'universel  théâtre, 
voilà  que  vous  vous  inquiétez  du  protagoniste  latin 
—  non  sans  de  bonnes  raisons,  vraiment  —  et  que 
vous  voulez  savoir  s'il  est  de  la  troisième  scène  du 
quatrième  acte,  ou  de  la  deuxième  du  trois  seule- 
ment. Je  n'ai,  là-dessus,  vous  le  pensez  bien,  que 
d'incertaines  lumières.  Cependant,  comme  l'aven- 
ture de  ce  Latin  ne  m'intéresse  pas  moins  que 
vous-même,  et  comme  il  v  a  dans  le  drame  terrestre 
une  logique  nécessaire,  commandée  par  des  lois 
générales  dont  l'éternel  retour  des  phénomènes 
célestes  nous  dénonce  la  fatalité,  je  puis  comme 
tout  autre  raisonner  là-dessus,  et,  aussi  bien  que 
tout  autre,  voir  clair  ou  m'abuser  à  plaisir. 

L'ange  Gabriel  vous  assomme.  Moi  de  même,  je 
vous  prie  de  le  croire,  et  j'admire  comme  vous  Tad- 
niiration  des  c.vpcrinientau.r  qui  constatent  grave- 
ment que  le  plumeux  oracle  leur  a  répondu  de  tra- 
vers. L'ébahissement  du  public,  qui  se  reflète  aux 
mille  sottises  delà  Presse,  est  un  signe  des  temps^  _ 
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j'en  conviens.  Mais  la  Sainte- Vierge,   à  Lourdes,  a 
devancé  Tange   Gabriel   à   Paris.  La  Revue  rétros- 
pectine  nous  signale  que,  dès    1816,    le   même  ar- 
change apparut,  le  15  janvier,  a  un  paysan  d^Eure- 
et-Loir,    nommé   Martin,    qui   épandait   du  fumier 
dans  son  champ.    Martin  reconnut  le  messager  cé- 
leste à  ce  qu'il  portait  «  une  redingote  blonde  tota^ 
lenient  fermée^  des  souliers  attaches  a^fec  den  cordons 
et  un  chapeau   rond,  à  haute  former).  Dans  ce  cos- 
tume, bien  fait  pour  inspirer  confiance,  Tarchange 
prédit   comme    aujourd'hui  toutes    sortes  de  maux 
pour  l'avenir.  Depuis  Jérémie  c'est  l'ordinaire,  et, 
ce  faisant,    les  prophètes  ne  courent  jamais  risque 
de  se  trojuper  beaucoup.    Le    Roi,  qui  voulait  dé- 
tourner tant  de  malheurs,  fit  mettre  d'abord  Mar- 
tin à  Charenton.   Mais  il  eut  des  remords  et  manda 
le  voyant    aux   Tuileries.   Nous   ne  savons    rien  de 
l'auguste    entretien,  sinon  que   Louis  XVIII  versa 
d'abondantes    larmes    et  renvoya  l'archange    avec 
trois  pièces  de  cinq  francs  dans  la  main,  en  pronon- 
çant ces   paroles    qu'a   recueillies    l'histoire  :  u  II 
n'y   a    ([uc   Dieu  et  moi  qui    sachions  ce  que  vous 
venez  de  me  dire.  »  J'ose  croire  que  le  diable  aussi, 
qui    (h'^jà    préparait   1830,    devait    en    soupçonner 
quelque  chose.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  Bergerat, 
nous    ne  savons  pas  assez  de  gré  à  Félix  Faure  des 
sottises  qu'il  nefaitpas.  Car  c'est  justice  de  le  re- 
connaître,   notre    Président    n'a   point    fait  venir 
Mlle  Couédon  à   l'Elysée,    et  c'est  déjà  beaucoup. 
{.omprenez-vous    maintenant  ce    que   nous    avons 
iratiiié  à  la  Révolution  française? 

J  avoue  qu'il  reste    encore    d'autres    progrès   à 
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faire.  Lourdes,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  n'est 
pas  sans  m'aflliger  pour  la  bonne  renommée  de  mes 
contemporains  dans  Tavenir,  et  la  Vierge  de  la 
Salette  aussi,  bien  qu'elle  ait  prédit,  comme  on 
sait,  la  maladie  des  pommes  de  terre. 

Avez-vous  vu  l'un  des  derniers  numéros  de  1'//- 
Lustration?  Vous  y  trouverez  trois  dessins  qui  vous 
donneront  le  cadre  du  dernier  miracle.  A  Tilly- 
sur-Seulles,  dans  le  Calvados,  la  Sainte- Vierge  est 
apparue,  près  d'un  ormeau,  à  une  jeune  vachère  de 
quinze  ans.  C'est  toujours  la  même  histoire.  Jamais 
les  Puissances  célestes  n'ont  l'idée  de  se  révéler  en 
plein  boulevard.  Il  leur  faut  l'innocence  des  génis- 
ses et  de  leurs  pastoures.  Les  bonnes  gens,  d'ail* 
leurs,  n'en  demandent  pas  davantage,  et  Ylllustra^ 
tion  nous  montre  la  jeune  visionnaire  en  extase 
devant  des  cierges  fichés  en  terre  au  pied  de  l'arbre 
sacré  qui,  demain,  n'en  doutez  pas,  fera  desguérî- 
sons  merveilleuses  sous  la  surveillance  du  curé  de 
l'endroit.  De  bonnes  vieilles  sont  en  prières,  dans 
l'attente  du  prodige  qui  ne  peut  tarder.  Un  grand 
poteau  proclame:  «  On  ne  blasphème  pas  icL  » 
Faut-il  donc  en  conclure  qu'on  blasphème  ailleurs^ 
et  qu'il  n'y  a  que  ce  petit  enclos  où  la  parole  de 
doute  ne  soit  pas  permise  ?  En  ce  cas,  les  douleurs 
ont  encore  sur  le  globe  un  assez  vaste  domaine. 

Ce  n'est  pas  tout.  Voilà  les  protestants  qui  s'en 
mêlent,  les  protestants  si  dédaigneux  de  la  supers-* 
titiony  si  fiers  de  ne  croire  qu'aux  miracles  qu'ils 
n\)nt  pas  vus,  et  dont  aucun  témoin  vivant  ne  de- 
meure. Au  Nouveau-Mexique,  au  Colorado,  en  Ca« 
lifornle,   Schlatter  a   fait  jusqu'à  cinq  et  six  mille 
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miracles  par  jour.  Notre-Dame-dé-Lourdes,  elle- 
même,  est  loin  de  ce  record.  Un  paysan  des  Céven- 
nes,  Vignes,  de  Vialas,  guérit,  par  la  prière, 
quiconque  se  présente  à  lui.  £t  de  Suisse  et  d'Alle- 
magne, des  pèlerins  accourent  en  troupes  jusqu'au 
trou  perdu  de  la  Lozère  pour  demander  le  miracle, 
et,  quand  ils  s'y  prêtent,  l'obtenir.  Lisez  plutôt 
dans  luRei^uc  des  Réunies  du  15  avril,  le  récit  des 
cures  miraculeuses.  Un  cul-de-jatte,  à  qui  Vignes 
ordonna  de  marcher,  n'ayant  point  exécuté  la  gam- 
bade prescrite:  «  Comment  ^eux-tu  que  je  te  gué- 
risse^ dit  le  saint  homme,  tu  ne  crois  pas.  »  Et  le 
cul-de-jatte  qui  s'en  revint  comme  il  était  venu,  fut 
hué  d'importance  et  voué  à  l'incurable  atrophie 
pour  son  scepticisme  supposé.  Dans  ces  conditions, 
évidemment,  les  guérisseurs  ont  beau  jeu. 

Tous  ces  prodiges,  comme  celui  du  cul-de-jatte, 
citant  d'autres  qui  se  supputent  par  millions,  sont, 
comme  vous  le  savez,  le  tissu  même  de  l'histoire 
des  peuples. 

Jo  connais  à  Paris  un  prince  persan  qui  fait  des 
miracles...  en  Perse.  Ici,  nous  n'en  soupçonnons 
rien  quand  nous  le  coudoyons  au  Chut  Noir.  Mais 
les  sujets  du  shah  ne  sont  pas  moins  émerveillés  de 
la  puissance  surnaturelle  de  cet  homme  redouta- 
ble que  nos  pèlerins  des  prodiges  de  la  grotte  de 
Lourdes.  Je  lui  demandai  quel  était  le  plus  grand 
inljacle  qu'il  eût  accompli  :  «  Un  jour,  dit-il,  je  me 
[)résentai  devant  un  autre  prophète,  qui  avait  comme 
nioi-m^nie  le  don  de  se  faire  obéir  des  éléments. 
Nous  devions  comparer  nos  prodiges,  pour  savoir 
qui  (les  deux  l'emportait.  Quand  j'arrivai,  son  bar- 
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hier  lui  rasait  la  tête.  Il  me  pria  de  Texcuser,  To- 
pération  touchant  à  sa  fin.  Mais,  ô  surprise,  à 
peine  ai-je  fixé  les  yeux  sur  le  crâne  tondu  que  le 
poil  reparaît  à  mesure  qu'on  le  fauche.  En  vain^ 
le  barbier  recommence,  les  cheveux  insurgés  de 
nouveau  s'élancent  en  brosse  drue.  lUrase  encore. 
Vain  labeur.  Les  heures  s'écoulent.  Sous  l'ironie 
de  mon  regard,  le  poil  abattu  repoussait  toujours. 
Alors  le  prophète,  vaincu,  se  lève  et  me  dit:  «  Oest 
assez.  Je  confesse  que  tu  es  jjIus  fort  que  moi  ». 
Sur  quoi  je  consentis  à  arrêter  le  miracle.  D'innom- 
brables témoins,  me  dit-on,  attestent  la  merveille. 
«  —  Où  cela  s'est-il  passé,  demandai-je,  et  quand? 
«  —  Sur  ce  point  seulement,  fit-il  avec  un  sou- 
rire, les  témoins  ne  sont  pas  d'accord,  et  je  n'ai 
jamais  su  qui  d'entre  eux  je  devais  croire.» 

Vous  voyez,  Bergerat,  que  de  Téhéran  à  Paris» 
il  n'y  a  pas  si  loin.  Vous  reconnaîtrez  même  sans 
difficulté,  je  pense,  que  mon  prophète  est  d'une 
autre  envergure  que  Mlle  Couédon. 

Quand  à  reconnaître  que  cette  persistante  pas- 
sion du  merveilleux  est  faite  pour  nous  décourager 
du  modeste  et  laborieux  effort  de  simple  vérité 
terrestre,  je  n'y  consentirai  jamais.  Le  Persan, 
aux  cheveux  rebelles,  a  manqué  de  confiance  en 
lui-même.  Il  a  jugé  trop  tôt  les  ressources  de  l'art 
humain  impuissantes  contre  la  végétation  miracu- 
leuse. S'il  avait  suffisamment  persévéré,  j'ai  bonne 
confiance  qu'il  eût  lassé  le  miracle,  car  il  ne  s'agit, 
pour  vaincre,  que  de  durer.  11  s'avoua  vaincu,  et 
c'était  vérité,  dès  qu'il  renonçait  à  la  bataiUe, 
mais  la  défaite  était  en  lui,  plus  que  la  victoire  dans^ 
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l'autre.  Je  vous  propose,  Bergerat,  de  ne  point 
imiter  ce  lâche  cœur.  Durons,  persévérons,  et  lais- 
sons-nous raser  en  conscience.  Tant  d'antiques  mi- 
racles ont,  par  le  seul  effet  des  siècles,  épuisé  leur 
insigne  vertu  que  les  petits  prodiges  ordinaires  de 
nos  temps,  comme  ceux  du  rasoir  persan,  de  la 
vierge  du  Calvados  ou  du  cul-de-jatte  de  la  Lozère, 
pourraient  très  bien  être  à  bout  de  souffle  divin, 
avant  même  qu'il  soit  deux  ou  trois  mille  ans. 
Voilà  la  pensée  qui  me  soutient,  qui  m*encourage. 
M.  Brunetière,  lui-même,  qui  se  croit  l'ennemi  de 
la  science,  le  pauvre,  aurait  été  brûlé  tout  vif,  il 
y  a  quelques  siècles  k  peine,  pour  hérésie  notoire. 
Aujourd'hui,  c'est  un  étai  de  l'Église.  Étonnez-vous 
que  l'édifice  soit  branlant. 

Donc,  je  vous  dis  confiance,  homme  de  peu  de 
foi.  Nous  sommes  des  accidents  de  vérité.  Insigni- 
fiants par  nos  contingences,  sublimes  par  la  révé- 
lation de  l'univers  à  lui-même,  dont  nous  sommes 
l'instrument. 

Dans  cette  voie,  l'évolution  commencée  doit 
fatalement  se  poursuivre.  Le  renouveau  de  mystique 
iloHe  dont  nous  sommes  témoins  est  le  dernier 
effort  des  mentalités  moindres  en  terreur  du  monde 
nouveau  qui  se  fait.  Quant  aux  Latins,  je  ne  saurais 
dire  jusqu'à  quel  point  il  leur  sera  donné  de  pous- 
ser l'entreprise  où  ils  ont  jadis  si  glorieusement 
marqué.  La  race  teutonne,  il  est  vrai,  se  répand  dans 
le  monde,  occupe  les  continents  et  les  mers,  nous 
<Miceint  d'un  cercle  infranchissable,  tandis  que  nous 
nous  débattons  dans  l'incohérence  de  la  médio- 
crité bourgeoise.  Mais  Athènes  aussi,  de  territoire 
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si  limité,  fut  en  proie  aux  dissensions,  aux  défaites, 
et  Athènes  a  senti,  a  pensé  pour  la  race  humaine. 
L'autre  jour,  mon  prophète  persan  me  dit  encore  : 
«  Que  fait  la  France  ?»  Je  lui  répondis  :  «  Elle  pense 
l'Humanité.  » 


PAR   LES    CHEMINS    DU    CIEL  473 


XIII 


Chez   Pousset. 

Je  rencontrai  hier  sur  les  boulevards  un  fils  du 
roi  nègre  Dinah-Salifou,  qui  émerveilla  notre  der- 
nière Exposition  de  ses  bottes  molles  et  de  sa  cu- 
lotte bleue.  Les  absents  ont  toujours  tort.  Pendant 
que  Sa  Majesté  faisait  la  fête  a  TEsplanade  des 
Invalides,  ses  sujets  lui  donnaient  un  successeur. 
Le  souverain  déchu  exerce  maintenant  le  métier  de 
conducteur  d'esclaves,  au  Sénégal,  sous  les  plis 
du  drapeau  tricolore.  «  Toujours  même  chose  », 
dit-il  philosophiquement,  en  faisant  le  moulinet 
de  matraque  sur  la  tête  de  sa  marchandise. 

Le  jeune  prince  qu'il  nous  a  laissé  par  mégarde 
me  paraît  remarquablement  doué  à  tous  égards.  Sa 
rare  faculté  d'observation  lui  permit  d',apercevoir 
d'abord  le  parti  qu'il  pourrait  tirer  du  pigment 
noir  de  sauvage  qui  dissimule  aux  yeux  de  tous  l'im- 
maculée blancheur  de  son  âme  chrétienne.  CarYou- 
You  —  de  son  nom  chrétien  :  Théodose  —  est  un 
enfant  du  Christ,  racheté  du  sang  divin. 

Le  métier  de  chrétien  ne  nourrit  pas  son  homme, 
s'il  ne  porte  soutane.  Ce  qu'ayant  observé,  la  jeune 
Altesse  africaine  mit  à  l'encan    sur  le  marché   de 
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Paris  la  noire  lévite  cutanée  dont  il  plut  au 
blanc  d'envelopper  sn  l'orme  charnelle.  Lutti 
que  entre  l'horlogerie  delà  Porte  Saint-Dcni.' 
savon  du  Congo.  C'est  le  savon  qui  l'emport 
lieu  de  branler  la  ti'te  tout  le  jour  avec  une  hc 
dansie  ventre,  You-You  Théodose,  en  costun 
rlolé  d'Indien  de  la  place  Clichy,  conduit  r 
tueusenient  à  travers  nos  {frandes  avenues  11 
triomphal  du  savon  tapageur. 

Et  que  crovez-vous  qu'il  fasse  du  haut  d 
siège,  sinon  de  nous  observer  avec  une  att« 
exemple  de  bienveillance,  en  méditant  su 
malheurs  de  son  auguste  père  et  ses  chanci 
reconquérir  le  trône  des  ancêtres?  Il  a  vu,  d 
piédestal  ambulant,  défiler  bien  des  grand 
Boulanger  escorté  d'un  peuple  idolâtre,  l'a 
Avellan  suivi  d'une  foule  en  délire,  des  rois 
frères,  visitant  Paris,  des  présidents  qui  char 
des  badauds  qui  demeurent.  Il  a  vu  la  gloîr 
mines  d'or...  et  leur  krach.  Que  ne  verra-t-il 
A  contempler  tant  de  choses,  son  esprit 
aiguisé,  et  quand  je  le  renconlre  vaguani 
jours  de  congé,  c'est  pour  moi  un-  plaisir  ex 
de  m'afliner  à  l'àprc  candeur  de  sa  philosopl 

Hier,  je  le  trouvai  clicz  Pousset  prenant  un 
Inspectant  le  marché  des  blanches,  méditant 
être  d'un  mouchoir  royal  à  jeter.  Il  voulut 
manifester  quelque  plaisir  à  ma  vue. 

—  Je  suis  content  de  vous  voir,  fit-il,  ave< 
dignité  dépourvue  de  morgne.  Vous  n'êtes  j 
las  de  me  demander  mon  opinion  sur  les  cl 
Eh  bien!  j'ai  vu  ces  jours  derniers  un  spectac 
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a  provoqué  en  moi  des  réflexions  que  je  ne  suis  pas 
fâché  de  vous  communiquer. 

Je  m'assis  sans  façon  auprès  de  son  Altesse,  et  la 
sombre  face  humectée  de  bière  blonde,  les  yeux 
pétillants  de  malice  noire,  You-You  Théodose 
s'exprima  comme  je  vais  rapporter. 

—  Vous  savez  que  je  suis  chrétien,  et  je  ne  vous 
cache  pas  que  je  n'ai  cessé  de  m'en  vanter.  A  la- 
quelle de  vos  sectes  j'appartiens  précisément,  je 
ne  saurais  le  dire.  J'avais  onze  ans  quand  un  mis- 
sionnaire catholique  me  baptisa,  moyennant  deux 
verres  de  tafia  dont  se  réjouit  ma  mère.  Je  conquis 
cejour-lii  mon  nom  de  Théodose  auquel,  en  toute 
franchise,  je  crois  avoir  fait  jusqu'à  ce  jour  honneur. 
Catholique  j'étais,  catholique  je  serais  resté  peut- 
être,  sans  un  diable  de  prédicant  méthodiste  qui 
grisa  mon  père  de  je  ne  sais  quels  résidus  d'alcool 
allemand  pour  avoir  le  droit  de  me  baptiser  suivant 
un  rite  nouveau.  J'en  serais  bien  volontiers  resté 
là  si  le  catholique  barbu  et  le  protestant  blême  ne 
s'étaient  obstinés  à  me  conquérir  tour  à  tour,  chacun 
à  son  paradis.  Ma  mère  en  devint  alcoolique,  et  mou- 
rut dans  un  délire  de  fureur.  Quant  à  moi,  jechan- 
ireai  plus  souvent  de  christianisme  que  de  chemise, 
n'ayant  connu  les  joies  de  ce  dernier  luxe  que  de- 
puis le  savon  du   Congo. 

Lorsque  je  commençai  à  réfléchir  sur  ces  choses, 
je  cojiçus,  il  est  vrai,  quelque  étonnement  de  penser 
que  les  blancs  —  qui  se  proclamaient  si  supérieurs 
à  nous  en  toutes  choses  —  ne  fussent  pas  du  tout 
d'accord  sur  les  vérités  merveilleuses  qu'ils  nous 
iipporlaient,     et    qu'ils    s'accusaient,    réciproque- 
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ment,  de  corrompre  et  de  défigurer  en  autant  de 
mensonges.  Cependant  vos  Fétiches  étant  les  plus 
forts,  j'abandonnai  les  miens,  et  je  me  laissai 
successivement  convaincre  par  les  différents  blancs 
qui  entreprirent  les  uns  après  les  autres,  de  me 
donner  des  croyances  contradictoires. 

Tout  cela,  je  l'avoue,  n'allait  pas  sans  quelque 
confusion  dans  ma  tête.  Mais  quand  j^arrivai  chez 
vous  et  que  je  vis  vos  temples  magnifiques  avec  une 
infinité  de  chapelles  consacrées  chacune  à  une  di- 
vinité différente,  je  compris  bien  que  vous  aviez  un 
nombre  immense  de  dieux  très  puissants  que  vous 
adoriez  tous  à  la  fois  et  qui  vous  procuraient  des 
biens  sans  nombre.  Ma  fierté  fut  grande  de  penser 
que  tous  ces  dieux  étaient  miens,  et  que  mon  bap- 
tême les  obligeait  de  me'  protéger  contre  les  mé- 
chants démons  de  la  terre.  Aussi  jetai-je  résolu- 
ment dan»  la  Seine  le  rare  fétiche  qui  m'avait 
pourtant  protégé  jusque-la  contre  maints  accidents 
—  une  boule  verdâtre  qu'on  me  dit  être  un  vieux 
cul  de  bouteille. 

J'étais  chrétien,  aussi  bon  chrétien  que  tout  au- 
tre. Observant  d'ailleurs  que  Timmense  majorité 
des  hommes  qui  revendiquent  ce  titre  ne  s'embar- 
rassaient point  du  culte,  je  fis  comme  tout  le  monde 
et  promenai  mon  christianisme  partout  ailleurs 
qu'a  l'Eglise.  Ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  que  je 
fusse  de  ces  malheureux  insensés  qui  vivent  sans 
souci  des  choses  divines.  Non.  Si  le  savon  du  Congo 
l'avait  permis,  je  n'aurais  peut-être  pas  résisté  à'I'en- 
vic  d'évangiliser  vos  faubourgs.  Je  m'étais  fait  expli- 
quer par  mon  voisin   de  coche,  qui  avait  été  por^ 
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teur  de  missionnaires  à  Madagascar,  les  dernières 
vérités  révélées  de  votre  religion.  Je  méprisais 
étrangement  les  peuples  adorateurs  du  bois,  du 
métal,  ou  de  la  pierre,  et  je  gardais  mon  culte 
pour  l'Esprit  ou  les  Esprits  qui  gouvernent  le 
monde. 

J'en  étais  là,  quand  cent  mille  hommes  qui  se 
ruaient  l'autre  jour  à  l'église  du  Sacré-Cœur 
m'entraînèrent;,  je  ne  sais  comment,  jusqu'au  som- 
met de  la  butte  Montmartre.  Là  s'élève  un  temple 
monstrueux  dédié  au  cœur  de  Jésus.  Ce  cœur  -^ 
matérialisé  —  est  l'objet,  paraît-il,  de-  l'adoration 
de  la  France.  Une  inscription  le  proclame.  L'an- 
cien Dieu  à  barbe  blanche,  la  colombe,  la  bonne 
Déesse  avec  son  petit  enfant  dans  les  bras,  le  Dieu 
mis  en  croix  et  tou^  les  Dieux  inférieurs  qui  lui 
l'ont  cortège,  tout  cela  a  bien  vieilli,  me  dit-on, 
et  ne  fait  plus  guère  que  de  simples  miracles  or- 
dinaires. Tandis  que  le  cœur  de  Jésus  est  le  grand 
Fétiche  du  moment.  Par  lui  tout  se  peut  accom- 
plir. On  ne  me  le  montra  pas,  mais  seulement 
parce  que  je  n'avais  pas  assez  d'argent.  Je  com- 
pris cette  fois  que  j'avais  trouvéla  religion  véritable, 
et  ce  que  j'admirai  surtout  c'est  que  cette  reli- 
gion Jiouvelle  n'était  autre  chose  que  l'ancienne 
religion  de  mes  pères  dont  un  tafia  perfide  avait 
détourne  ma  jeune  ame.  Je  me  souviens  très  bien 
d'avoir  vu  un  grand  os  de  cynocéphale  accroché  au 
pkis  haut  de  la  case  paternelle.  C'était  un  fétiche 
admirable  qui  faisait  trouver  les  sources,  détour- 
nait le  tonnerre,  et  assurait  un  riche  butin  en  temps 
de  guerre.    Si  un    vilain  nègre  ne  nous  l'avait  pas 
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volé,    Dinah-Salifou    serait  encore  roi,    et  j^auraîs 
Tespérance  de  lui  succéder  bientôt. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  joie  quand  Téglise  du  Sa- 
cré-Cœur découvrit  à  ma  vue  un  autre  Fétiche  plus 
merveilleux  encore.  A  la  porte  de  la  hutte  où  je 
suis  né,  il  y  avait  une  grosse  calebasse  qu'on  m'ap- 
prit à  frapper  d'un  bâton  quand  l'orage  gron- 
dait pour  détourner  la  foudre.  Elle  s'appelait  Ouah- 
Ou,  Mon  père  m*a  souvent  raconté  comment  elle 
reçut  ce  nom.  On  lui  mit  un  pagne  de  brou  de 
coco,  un  collier  de  coquillages,  on  l'aspergea 
d'eau  de  mer,  les  sorciers  dirent  sur  elle  des  mots 
merveilleux,  et  de  ce  jour  elle  acquit  la  propriété 
de  repousser  les  tempêtes.  On  l'invoquait,  on  l'ado- 
rait, on  la  bénissait;  elle  nous  préservait  du  mal- 
heur. Un  jour,  h  la  vérité,  la  hutte  fut  emportée 
avec  la  calebasse  Ouah-Ou  par  un  vent  furieux  qui 
tua  la  moitié  des  gens  du  village.  C'était  un  dieu 
plus  fort  qui  se  vengeait  de  ce  que  le  grand  fétî- 
cheur  n'avait  pas  distribué  assez  de  riz  au  baptême 
d'une  calebasse  voisine  qui  avait  des  vertus  ana- 
logues à  la  nôtre. 

Je  crois  que  ce  danger  n*est  pas  à  craindre  pour 
la  prodigieuse  calebasse  de  bronze,  Françoise- 
Mar^uen'tCy  qu'on  vient  de  baptiser  à  Montmartre. 
Je  l'ai  vue  dans  toute  sa  gloire,  et  sans  les  faces 
blanches  partout  entassées,  j'aurai  pu,  pour  un 
moment,  me  croire  au  pays  natal.  Françoise-^Mar^ 
ij^uerite^  la  cloche  scn>oynrde  du  Sacré-Cœur,  était 
vêtue  d'une  robe  de  dentelle  en  point  d'Angleterre 
et  d'Alençon.  Cela  coûte  plus  cher  que  le  brou  de 
noixde  coco  de  0//?///-(^//.  Cinq   mille  francs,  c'est 
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beaucoup  d'argent,  n*est-ce-pas,  quand  îl  y  a  tant 
de  gens  qui  sont  demi-nus  dans  le  froid?  Je  viens 
encore,  il  y  a  cinq  minutes,  de  donner  deux  sous  à 
un  pauvre  du  Christ,  abominablement  négligé  de 
votre  Dieu  si  prodigue  envers  les  cloches.  Mainte- 
nant, je  comprends  que  le  grand  fétiche  d'airain 
doit  être  plus  content  d'une  chemise  de  cinq  mille 
francs  que  d'un  pagne  de  palmier.  Ge  n'est  pas 
étonnant  si  vous  nous  avez  battus.  Quand  on  peut 
payer  de  pareilles  offrandes  à  ses  Dieux,  ils  vous 
favorisent  en  conséquence.  Seulement  il  ne  faut 
pas  venir  nous  conter  que  votre  religion  est  supé- 
rieure à  la  notre.  C'est  la  même.  Nous  avons  mêmes 
Dieux,  mêmes  fétiches,  mêmes  cérémonies  du  culte. 
Si  vous  obtenez  plus  de  faveurs  de  vos  dieux,  c'est 
que  vous  les  payez  mieux  que  nous  :  voilà  tout  le 
mystrre. 

Oh!  les  beaux  rubans  blancs  et  rouges  qui  pen- 
(hilent  de  la  robe  de  la  Saçfoyardel  Aux  huit  en- 
droits marqués,  le  cardinal  Richard  pose  le  saint 
chrême  réservé  aux  enfants  du  Christ  rachetés  dubap- 
têmec^tle  broiizeestbiencontent.  Avec  des  bouquets 
(le  buis  bénit  on  caresse  le  monstre,  on  l'encense 
connncla  divinité  lapins  haute,  ainsi  que  faisait  mon 
père  brûlant  de  la  résine  pour  réjouir  sa  calebasse 
de  bonheur.  Vingt  mille  boites  de  dragées  sont 
jetées  au  peuple  —  moyennant  finances.  «  On  peut 
leur  faire  honneur  sans  danger,  dit  Chincholle, 
el/es  {'iennen/  de  la  maison  Seugnot,  »  Nous,  nous 
jetions  (hi  riz.  Mais  nous  ne  faisions  pas  payer. 

Croliiez-vous  que  j'ai  rencontré  un  mauvais 
chrétien  pour  me  soutenir  que  la  cloche  n'était  pas 
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une  Divinité  réelle.  Quel  imbécile!  Alors,  pour- 
quoi l'habiller  d'une  richesse  inouie?  Pourquoi  le 
saint  chrême  réservé  aux  chrétiens,  Teau  lustrale 
et  rencens?  Que  ce  simple  d'esprit  n'a-t-il  entendu 
comme  moi  le  père  Monsabré  interpeller  la  cloche, 
proclamer  «  qxielle  détournait  la  foudre  »  comme  la 
calebasse  démon  père,  et  lui  dire  en  propres  ter- 
mes :  «  On  t'a  donné  un  nom  de  sainte  pour  que 
les  fidèles  sachent  que  c'est  une  {vivante  qui  leur 
parle.,,  »  Sonne  pour  ceci,  sonne  pour  cela,  sonne 
pour  le  Roi  des  Rois  (rien  pour  la  République), 
sonne  pour  le  parrain  et  la  marraine,  car  il  y  a  un 
vrai  parrain  et  une  vraie  marraine,  comme  pour 
moi-même.  La  marraine  de  Fr a ncoise-Mar guérite 
descend,  nous  dit-on,  d'Elzé.ir  et  de  Delphine, 
lea  époux  i'ier^es. 

Je  crois  bien  que  la  mienne  n'était  pas  dans  ce 
cas-là. 

C'est  la  marraine  qui  devait  mettre  la  cloche  en 
mouvement.  Mais  la  ficelle  a  cassé  et  la  bonne  dame 
a  eu  la  figure  cinglée.  Après  une  telle  fête,  le  Féti- 
che n'était  pas  encore  content.  Qui  l'aurait  pu 
croire?  Kn  voilà  un  Dieu-Cloche  difficile  à  satis- 
faire ! 

Je  voulus  questionner  là-dessus  mon  voisin,  un 
petit  pâtissier  tout  blanc  qui  fumait  un  gros  cigare 
avec  un  air  d'inexprimable  pitié.  «  C'est  pas  fini,  me 
dit-il,  faudra  ^*oir  ca  ce  soir  à  la  Scala.  » 

Je  n'avais  garde  do  manquer  au  pieux  rendez- 
vous.  Comme  l'avait  annoncé  le  jeune  mitron^  la 
cérémonie  fut  reprise  le  soir  même  au  café-concert, 
et  un    nouveau  Féticlieur  nommé    Charles  Lamour 
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reprit  en  musique  le  thème  du  père  Monsabrc. 
Cette  fois  il  n'y  eut  point  de  mécompte  et  tout  le 
monde  chantait  en  chœur  :  fx  Je  sonnerai  pour  les 
époux...  Oh  là  là!  »  Cette  idée  que  la  cloche  aurait 
hi  bonté  de  sonner  pour  les  époux,  convulsait  de 
joie  You-You   Théodose. 

Buvant  ses  paroles,  comme  lui  sa  bière,  je 
n'avais  point  pris  garde  que  le  bon  Louis  Ménard, 
boule^^Hirdant  de  fortune,  et  entendant  parler  théo- 
logie, s'était  mis  en  arrêt  sur  ce  discours  comme 
un  braque  sur  une  caille.  Quand  le  prince  du  Congo 
eut  fini,  le  Païen  mystique^  amicalement,  lui  frap- 
pa   sur  Tépaule  : 

—  Bien  parlé,  You-You,  fit  le  pieux  philosophe. 
Viens  me  voir,  je  t'enseignerai  l'athéisme  qui  est 
une  de  mes  religions,  et  je  ferai  ainsi  de  toi  un  ca- 
tholifiuc  au  sens  véritable  du  mot. 

—  Prenons  toujours  un  bock,  répondit  Théo- 
dose. 


41 
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XIV 


Religions  des  peuples  et  des  rois. 


11  faut  une  religion  pour  le  peuple,  dit-on.  Je  le 
veux  bien,  puisque  le  peuple  faible  et  crédule  paraît 
être  de  cet  avis.  Mais  laquelle?  Dieu  ayant  résolu 
de  se  manifester  à  Thomnie  imparfait  qui  est  son 
chef-d'œuvre  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de 
plonger  des  milliards  d'êtres  humains  dans  un 
abîme  d'erreurs  qu'il  leur  doit  faire  expier  par  une 
éternité  de  flammes.  Il  n'avait  qu'à  se  révéler  clai- 
rement, à  dire  sa  volonté,  et  la  religion  universelle 
était  fondée  du  coup.  Pas  de  discussion  possible. 
Une  soumission  immédiate,  et  l'humanité  heureuse, 
qui  n'avait  pas  demandé  de  naître,  eût  au  moins 
connu  quelque  raison  de  remercier  son  créateur. 

Mais  notre  Père  qui  est  aux  cieux  a  suivi  pour 
notre  Infortunée  planète  une  méthode  bien  diffé- 
rente. Il  a  permis,  il  a  fait  le  consentement  uni- 
versel des  intelligences  sur  toutes  les  choses  qui 
sont  de  la  terre.  Ainsi  la  science  funeste,  qui  fait 
le  désespoir  de  l'académicien  Brunetière,  a  pour  pri- 
vilège singulier  d'obliger  tous  les  esprits  à*accepter 
les  lois  qu'elle  découvre,  formule  et  démontre. 
En    revanche,  les   révélations  célestes  sont  si  nom- 
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breuses  et  si  contradictoires,  que  les  tristes  humains, 
tiraillés  par  des  Dieux  divers,  ne  savent  à  qui 
entendre.  N'est-il  pas  fâcheux  de  penser  qu'un 
misérable  savant  penché  sur  sa  cornue  obtiendra  du 
premier  coup  l'assentiment  général  de  l'humanité 
pensante  sur  les  lois  de  notre  globe  aussi  bien  que 
des  astres  sans  nombre  qui  saupoudrent  l'espace 
de  soleils,  alors  que  les  nations  différeront  à 
l'Infini  sur  les  vérités  dites  divines  que  chacun 
déclare  à   l'envi  les  plus   évidentes  ? 

Il  n'y  a  pas  de  fleuve,  de  mer  ou  de  montagne,  en 
iloclx  ou  au  delà  desquels  la  science  humaine 
subisse  une  variation  connue.  La  chimie  de  Lavoi- 
sicr  est  la  même  à  Pékin  qu'à  Paris.  En  revanche, 
le  mot  de  Pascal  sur  les  vérités  changeantes  des 
frontières  doit  s'entendre  pleinement  des  dogmes 
divins  qui  varient  avec  les  peuples,  les  pays,  tels 
que  les  ont  faits  les  hasards  des  antiques  batailles. 
Le  savant  demeure,  le  prêtre  change.  Avec  le 
prO-tre,  la  Divinité.  Quel  ennui  de  quitter  un  Dieu 
à  cluujue  douane  pour  en  retrouver  un  autre  de 
l'autre  coté  de  la  barrière. 

Kt  ce  (|u'il  y  a  de  pis,  c'est  que  tous  ces  Dieux 
s'excluent,  se  veulent  mal  de  mort,  se  livrent  des 
combats  acharnés.  Tenter  de  les  concilier  entre 
eux  serait  peine  inutile.  Le  pape  damne  Luther,  et 
le  calviniste  genevois  augure  très  mal  du  salut  de 
Jules  Simon  lui-même.  Tous  ces  gens  cependant 
sont  d'accord  en  un  point,  c'est  qu'il  faut  une  reli- 
gion pour  le  peuple,  et  que,  sans  leur  Dieu,  ou 
plutôt  sans  leur  diable,  toute  morale  est  vaine  et 
toute  société  perdue.  Ils  sont  les  plus  ridicules  du 
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monde,  j'en  conviens,  car  il  est  de  souverain  non- 
sens  de  déclarer  nécessaire  aux  hommes  la  connais- 
sance même  sur  laquelle  ils  n'ont  jamais  pu 
s'accorder. 

Par  fortune, l'accoutumance  nous  rend  acceptables 
les  absurdités  les  plus  flagrantes,  et  chacun  arrive 
Il  s'étonner  que  son  pareil  ait  d'autres  Dieux  que 
les  siens,  comme  les  enfants  s'ébahissent  de  ren- 
contrer un  étranger  qui  ne  parle  pas  leur  langue. 
11  est  vrai  que  les  Dieux  de  l'homme,  par  l'incré- 
dulité croissante,  sont  arrivés  à  ne  le  plus  gèner 
guère.  A  part  la  troupe  des  dévots  naïfs  et  des 
professionnels  que  leur  état  oblige  à  certaines 
rigueurs,  nos  civilisés  d'Occident  en  prennent  à 
leur  aise  avec  Dieu,  et,  se  mettant  en  règle  avec 
certaines  pratiques  extérieures,  se  tiennent  pour 
dispensés  par  là  de  l'observation  sincère  des  pré- 
ceptes divins.  C'est  la  commune  hypocrisie,  mai- 
tresse  du  monde.  Tolstoï,  s'est  vu  déclarer  fou, 
pour   l'avoir   dénoncée. 

Et  cependant  le  fait  s'impose  h  l'observateur  le 
plus  vulgaire  que  ni  la  croyance  ni  l'incroyance  ne 
sont  assez  fortes  en  nous  pour  déterminer  l'action. 
Les  chrétiens  ne  mourraient  plus  pour  leur  Dieu, 
qui  est  mort  pour  eux.  Ils  ne  peuvent  non  plus 
vivre  en  lui,  comme  jadis.  xVlors  intervient  une 
transaction  de  mensonge  entre  l'esprit  qui  se  refuse 
à  certaines  crovances  et  les  mœurs  autrefois  déter- 
minées  par  ces  croyances.  On  ne  croit  pas,  mais  il 
ost  convenu  que  les  gestes  de  vie  n'en  laisseront 
rien  paraître,  parce  qu'z7/î/w^  nne  religion  pour  les 
(uitrcs,  Lrs  autres  y  c'est  tout  le  monde,  excepté  soi 
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et,  chacun  raisonnant  ainsi,  aucune  partie  de  sin- 
cérité ne  se  trouve  perdue  dans  ce  commun  échange 
de  tromperies. 

Tel  est  le  présent  état  des  choses.  Toute  la  puis- 
sance sociale  étaye  de  ces  conventions,  de  ces  lois 
Ténorme  construction  de  mensonges  qui  paraît  édi- 
fice de  vérité  puisqu'il  résiste  encore  a  Teffort  des 
ans.  Qui  le  soutient,  cependant,  sinon  l'universelle 
tartuferie  concentrée  en  l'hypocrisie  d'Etat  dont 
les  Gouvernements  se  sont  constitués  les  gardiens 
pour  assurer  la  domination  de  classe  ?  A  cet  égard, 
(lalile,  Tsar,  Pape,  réunissant  la  doublé  qualité  de 
maîtres  spirituels  et  de  chefs  temporels,  ou  Gouver- 
nements laïques  prétendant  distinguer  entre  ce  qui 
est  de  l'homme  et  ce  qui  est  de  Dieu,  s'empressent 
au  même  office  de  soutiens  de  croyances.  Notre  pa- 
rodie de  République  nous  montre-t-elle  autre  chose 
que  des  gouvernants  de  pur  scepticisme,  principale- 
ment occupés  de  ménager  l'Eglise,  de  la  payer,  et 
de  s'en  faire,  s'ils  peuvent,  un  appui  ?  Qu'y,  a-t-il 
de  plus  grotesque  que  les  cérémonies  de  la  cha- 
pelle de  rp^lysée  aux  promotions  de  cardinaux  ?Des 
ministres,  dont  pas  un  n'accomplit  les  devoirs  d'un 
catholique  et  dont  plusieurs  sont  de  notoires  athées, 
viennent  avecmesdamesleursépouses,  s'agenouiller, 
l)ar  ètal^  sur  des  prie-dieu  qu'ils  scandalisent,  pen- 
dant qu'un  cvêque  se  fait  coiffer  par  le  président, 
il  qui  tel  autre  adresse  en  pieux  langage  des  menaces 
de  révolte  mal  déguisées.  Toute  la  haute  juiverie, 
([ue  ces  gens  brûlaient  autrefois  et  que  nous  émanci- 
pâmes des  ghettosy  trouve  ces  choses  admirables. 
Et  si  nous  observons  que   la   République  pourrait 
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offrir  d'autres  enseignements  que  cette  officielle 
leçon  de  mensonge,  on  nous  répond  que  nous 
sommes  dea  fanatiques. 

Ce  reproche  de  fanatisme  ne  me  paraît  pas  pou- 
voir équitablement  s'adresser  au  jeune  d'Orléans 
Saxe-Cobourg-Gotha  qui  préside  temporairement 
aux  destinées   de  la  Bulgarie. 

Ferdinand  a  épousé  Marie-Louise  de  Bourbon, 
princesse  de  Parme,  nièce  du  comte  de  Ghambord. 
C'est  un  descendant  d'Henri  IV,  et  le  voilà 
catholique  par  la  raison  que  l'aïeul  a  cynique- 
ment décidé  que  «  Paris  iuint  bien  une  messe  ». 
Si  quelque  loqueteux,  mendiant  à  la  porte  d'un 
presbytère,  se  convertissait  pour  déjeuner  en  pro- 
férant cette  parole:  «  Un  miroton  çaut  bien  une 
messe  »,  nous  n'aurions  pour  lui  qu'une  pitié  mê- 
h^e  de  dégoiU.  ^lais,  quand  le  Béarnais,  après 
avoir  fait  tuer  beaucoup  de  protep'.ants  parce 
qu'ils  étaient  protestants,  et  beaucoup  de  catholi- 
ques parce  qu'ils  étaient  catholiques,  accomplît 
le  saut  périlleux^  comme  il  disait  à  (labrielle,  pour 
^Xvi"  roi  incontesté,  l'histoire  impartiale  s'écrie 
d'admiration.  Kn  tout  cas,  c'est  l'abjuration  de 
Saint-Denis  qui  voue  au  catholicisme  sa  progéni- 
ture. Ainsi  le  petit  prince  Boris,  fils  de  Ferdinand, 
fut  enr(\lé,  dès  son  premier  cri,  dans  TF^glise  ro- 
maine, comme  il  lui  serait  arrivé,  en  naissant  sur 
(jiiolque  plage  de  Malaisie,  d'avoir  le  nez  percé  ou 
l'oreille  fendue. 

^lais  le  papa  de  l^oris  se  trouvait  le  héros  d'une 
avi'nUire  singulière.  Un  jour,  ce  prince  d'opérette, 
qui  s'(Mnuiyait  à  Vienne  dans  un  vilain  palais  jaune, 
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fut  subitement  saisi  d'une  violente  amour  pour  le 
peuple  bulgare,  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  qui  ne 
savait  rîen  de  lui.  11  se  montre,  Il  est  acclamé,  on  le 
fait  roi,semI-roI  i^assalchrètien  du  Calife  de  V Islam, 
Ce  qui  l'aida,  jo  dois  en  convenir,  c'est  qu'il  avait 
les  millions  de  sa  maman  dans  son  jeu,  et  l'aide 
de  François-Joseph  d'Autriche,  Empereur,  (^.e  sont 
là  de  belles  cartes.  Installé  dans  sa  simill-rovauté, 
Ferdinand,  se  mit  à  gouverner  son  peuple  suivant 
sa  conception  d'un  gouvernement  civilisé.  Stam- 
b()uh)(r  faisait  assassiner  Panitza,  les  amis  de  Pa- 
nllza  assassinaient  StamboulofT.  Une  moitié  des 
Bulnar(»s  disai(Mit:  «  Oh!  le  çilain  Stambouloff!  y> 
<'t  Tantre  moitié:  «  Oh!  le  méchant  Panitza!  »  et 
tonte  la  Bulgarie,  en  chanir,  criait:  «  Vive  Ferdi- 
nand! )) 

Ainsi  fait-on  le  bonheur  de  l'humanité,  l/em- 
p(U'(Mir  d'Autriche  était  content  d'avoir  a  ses  por- 
tes un  bon  ami.  L'empereur  de  Russie,  non.  C'est 
d'autant  plus  fâcheux  que,  sans  l'amitié  du  tsar, 
on  a  toutes  sortes  (rennuls  à  Sofia,  témoin  le  pré- 
décesseur, Batlenbc^rg,  qui  dut  subitement  quit- 
Wv  son  trône  de  chrysocale,  un  beau  matin.  Uji 
petit-lils  de  Louis-Philippe  est  de  naissance  pré- 
paré à  de  tels  malheurs.  Cependant,  par  amour  du 
genre  humain    il   préfère  rester  roi. 

Le  mt'tropolite  Clément  —  toute  la  Bulgarie  est 
(l(*  religion  gr(»c([ue —  est  allé  consulter  à  Péters- 
bourg.  On  ne  Ta  point  mal  reçu.  Seulement,  le 
Busse  a  mis  des  conditions  à  son  amitié,  parmi 
les(juelles  j'ai  le  regret  de  le  dire,  figure  celle-ci: 
«  Aux  Bulgares  grecs  orthodoxes,  il  faut  un  souve- 
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rain  grec  orthodoxe.  »  l^ar  incUilgence  grande, 
on  nVxige  point  ral)juration  de  Ferdinand,  qui 
[)ourrait  cependant  s'ins[)irer  de  Fillustre  exemple 
de  son  aïeul,  ^lais  il  faut,  en  revanche,  qne  le  petit 
Boris  se  convertisse  sans  retard.  Qu'en  penses-tu, 
petit  enfant?  La  bonne  nourrice,  entre  deux  tétées, 
rinterroge  de  Tcoil,  et,  changeant  les  couches 
souillées  de  Monseigneur,  se  demande  si  c'est  odeur 
de  Grec  orthodoxe  ou  de  catholique  romain.  Le 
papa,  qui  s'en  fiche,  ferait  plutôt  Boris  turc  que  de 
lâcher  la  couronne.  A  Carlsbad,  il  s*est  montré  au 
théâtre  le  soir  même  de  l'assassinat  de  Stambou- 
loft\  le  promoteur  de  sa  candidature  au  trône.  C'est 
un  homme  de  sens  et,  pour  tout  dire,  un  politique. 

Tout  l'ennui  vient  de  la  princesse,  catholique 
intransig«'ante.  Elle  n'a  épousé  Ferdinand  qu'à  la 
condition  expresse  ([ue  sa  lignée  serait  catholique. 
Les  Bulgares,  pas  méchants,  ont  même  modifié  la 
Constitution  pour  permettre  au  petit  Boris  d'être 
papalin.  Kt  voilà  le  tsar  qui  ne  veut  pas.  Les  Bul- 
gares maintenant  disent  comme  le  tsar  pour  avoir 
la  paix,  et  Ferdinand  dit  comme  les  Bulgares  pour 
rester  Altesse.  Seul<\  la  maman  du  petit  Boris  ne 
veut  entendre  à  rien,  et  son  refus  sufht  pour  tenir 
l'Europe  en  émoi. 

Il  n'y  a  rien  de  si  risible  que  les  discours  de  Fer- 
dinand à  son  bon  peuple  sur  ce  point  délicat. 
Voici  sa  d(M'nière  production  oratoire: 

«  Le  sacrifice  qu'on  me  demande,  à  savoir  de 
faire  procédi^r  immédiatcMnent  au  baptême  ortho* 
doxe  du  prince  Boris,  est  un  sacrifice  douloureux 
pour  un  catholique  convaincu.  Pénétré  de  Timpor- 
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lance  de  cet  acte  d'État,  je  me  rendrai  à  ce  vœu 
aussitôt  que  j'aurai  réussi  à  écarter  les  grandes 
difficultés  actuelles.  Je  suis  d'ailleurs  convaincu 
que  cet  acte  s'accomplira  sous  peu.  » 

Tout  col  amphigouri  pour  mettre  la  nièce  du 
comte  de  (lliamhord  dans  l'obligation  de  faire  pis 
(jiie  de  renier  le  drapeau  blanc.  Abjurer  au  nom 
de  son  fds  la  foi  qui  seule  peut  le  sauver,  le  vouer 
aux  tortures  d'éternité,  c'est  assez  grave,  en  cfTet. 
Dieu,  incertain,  tient  ses  balances  en  suspens,  at- 
IcMidant,  pour  décider  de  Boris,  ce  que  résoudra 
sa  maman.  Je  la  plains,  cette  infortunée  maman, 
la  supposant  sincèrement  croyante.  Mais  dès  que  la 
vulgaire  ambition  de  la  couronne  sera  victorieuse 
(1(^  la  foi  dans  son  a  me,  je  ne  la  plaindrai  plus. 

Son  noble  époux  se  donne,  je  suppose,  beau- 
coup de  mal  pour  pervertir  cette  conscience.  11 
allègue  la  protestante  Dagmar  se  convertissant 
à  la  religion  grecque  pour  devenir  impératrice  de 
Russie,  la  princesse  de  liesse  suivant  cet  illustre 
exem|)lo  sous  l'inspiration  même  de  son  pasteur, 
anxieux  de  voir  son  élève  ceindre  l'impériale  cou- 
l'omie.  (]e  sont  là  jeux  de  princes.  Le  catholique 
convcnncu  que  se  dit  Ferdinand,  n'est  pas  si  con- 
^uiincu  (ju'il  n'ait  pu  se  faire  une  conçiclion  contraire^ 
L'I^glise  n'ordonne-t-elle  pas  que  la  femme  suive 
sou  (q^oux  ?  On  a  consulté  le  Pape,  paraît-il.  Sa 
réponse  doit  être  curieuse.  Je  ne  vois  guère  qu'un 
s(Mil  être  qui  n'ait  pas  été  consulté  dans  toute  cette 
alla  ire,  c'est  le  petit  Boris,  et  pour  cause.  C'est 
hii,  pourtant,  qui  devra  abjurer  sa  foi  en  cérémonie. 
Comment   s'y  prendra-t-il  ?   S'il  pouvait  parler,  le 
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malheuroux,  il  ferait  sans  doute,  en  se  tortillant, 
cette  simple  réponse  à  toutes  les  questions  sur  le 
dogme  :  u  Tenez-moi  le  ventre  libre  et  laissez-moi 
téter  en  paix.  »  Grande  parole  de  raison  qui  ne  sera 
pas  entendue. 

Boris  sera-t-il  voué  a  Tenfer  par  les  orthodoxes 
grecs  comme  catholique  romain,  ou  par  les  catho- 
liques romains  comme  orthodoxe  grec  ?  Cruelle 
alternative.  Qu'en  pense  le  créateur  des  mondes,  et 
à  quelle  confession  appartient-il  lui-même  ?  Voilà 
ce  qu'il  faudrait  savoir,  voila  précisément  ce  que 
nous  ne  saurons  jamais.  Pauvre  petit  Boris! 

On  vous  montre  un  enfant  dans  un  berceau.  Un 
enfant  de  quelques  jours  ou  de  quelques  semaines. 
Sous  les  dentelles  et  les  rubans,  une  petite  face 
plissée,  rougeaude,  toute  en  bouche  criante,  sans 
menton,  avec  des  yeux  mi-clos  qui  ne  voient  ni  ne 
pensent.  Par  une  lente  évolution,  ce  sera  quelque 
jour  un  échantillon  d'humanité  peut-être.  Mais  que 
de  changements  d'ici  là  !  Pour  le  moment,  c'est 
un  amas  insuffisamment  coordonné  de  possibilités 
d'organes,  vivant  de  douleurs  et  de  joies  sensible- 
ment égales  à  celles  des  existences  primitives. 
SVmj)lir  gloutonnement  Testomac,  et  se  vider  l'in- 
teslin  avec  moins  de  précautions  que  le  plus  vul- 
gaire mammifère,  voilà  toute  la  vie  —  purement 
bestiale  —  de  cet  homme  naissant.  Un  jour  sans 
doute,  il  saura,  pensera,  aura  une  opinion  à  lui  d'où 
il  fera  sortir  un  acte  de  volonté.  Aujourd'hui,  c'est 
Tembrvon  purement  animal  d'une  idéalité  qui  n'est 
pas. 

Khî  bien  cet  être  vagissant,  bavanl,  macéré  dans 
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son  eau,  onibicné  (h^  V(M*t  ou  de  jaune,  à  peine  le 
ciseau  Ta-l-il  séparé  de  sa  mère  qu'il  a  déjà  pris 
parti,  par  rinterniédiaire  de  ceux  qui  Tout  engen- 
dré, dans  le  diseord  religieux  de  riiumanité 
nîort(»  ou  vivanl(\  11  n'a  connaissance  de  rien  de  ce 
(pii  renloui'c,  il  n'a  ([u'une  conluse  perception  du 
monde  e\téri(Mir,  il  est  hors  d'état  de  proférer  un 
son  articulé,  de  manilester  un  rudiment  de  pen- 
sée, vl  déjà  il  a  accepté  une  doctrine  religieuse, 
ou  on  Ta  accej)té(^  pour  lui,  ce  qui  est  tout  un, 
nous  dil-on,  aux  veux  de  Dieu.  Nous  ririons  bien 
si  nous  a|)pi'enions  que  les  animacules  qui  s'aglten 
dans  une  goutte  d'eau  ont  la  prétention  de  nous 
contraindre^  moyennant  certains  gestes,  à  des  ré- 
solutions déterminées.  Kt  pourtant  ce  n'est  pas  de 
l)eaueou[)  aussi  drille  qu'uu  ridicule  huniaiu,  perdu 
sur  sa  goutte  de  boue,  faisant  comparaître  à  son 
gré  le  maître  de»  l'Univers,  lui  dictant  ses  arrêts, 
l'obligeant  à  sauver  qui  prononce  telle  formule,  ou 
\\  condamner  ([ui  s'y  refuse. 

(hioi  (ju'il  en  soit,  1(»  marmot  pleurard,  qui  ne 
peut  rien  savoii*  des  choses  sur  lesquelles  tous  les 
hommes  sont  d'accord,  se  trouve  subitement  jeté  à 
sou  insu  dans  Tune  des  cases  religieuses  entre  les- 
queHes  se  partage  l'humanité  discordante. Sera-t-il 
chrétien,  mahométan,  juif,  parsi,  bouddhiste  ou 
païen?  (Test  une  affaire  de  chance.  L(»s  dernières 
stalisti([ues  comptent  485  millions  de  chrétiens, 
170  minions  de  mahométans,  7  millions  de  juils 
et  87)0  millions  de  bouddhistes,  de  polythéistes,  et 
de  fétichistes  ensemble.  A  ce  compte,  il  y  aurait 
plus   d'un    milliard    de    non-chrétiens    contre    un 
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demi-milliard  de  chrétiens  seulement.  Tout  enfant 
qui  naît  sur  la  terre  a  donc  deux  chances  contre 
une  d'échapper  à  la  loi  du  Christ.  Singulier  effet 
des  vues  de  la  divinité  sur  Tespèce  humaine. 
Ce  n'est  pas  tout.  Les  chrétiens  ne  sont  pas  d'ac- 
cord entre  eux:  leur  sanglante  histoire  le  proclame 
assez  haut.  Après  s'ùtre  exterminés  d'une  divine 
fureur,  ils  sVxcommunient  et  se  damnent  encore  li- 
héralement.  On  compte  240  millions  de  catholi- 
ques, 150  millions  de  protestants  et  95  millions  de 
Grecs  orthodoxes.  CVst-à-dire  qu'il  y  a  un  chré- 
tien sur  trois  enfants  qui  naissent,  et  un  catho- 
lique sur  six.  Combien  la-dessus  seront  sauvés, 
c'est  un  calcul  que  je  n'ose  entreprendre.  Je  ne 
puis  cependant  m'empécher  de  frémir  quand  je 
pense  aux  effroyables  chances  d'éternel  enfer  accu- 
mulées par  une  Providence  miséricordieuse  contre 
l'immense  majorité  des  hommes. 

Ferdinand  sans  doute  a  médité  là-dessus,  et 
désespérant  de  mettre  une  parcelle  de  raison  en 
cette  affaire,  il  a  politiquement  résolu  de  jouer  à 
pile  ou  face  le  salut  de  son  enfant.  S'il  avait  un 
atome  de  foi,  il  aurait  repoussé,  dès  le  premier  jour, 
avec  horreur  Tidée  de  l'abjuration  qu'il  a  eu  l'au- 
dace de  soumettre  à  l'approbation  du  Saint-Siège. 
Mais  la  croyance  des  peuples  s'enfuit,  et  les 
maîtres  du  monde,  qui  s'épuisent  en  simagrées  de 
foi,  se  montrent  prêts  à  quitter  pour  le  bois  doré 
d'un  trône  la  religion  dont  se  parait,  la  veille,  leur 
hypocrisie  gouvernante.  On  parle  des  prédications 
crincroyance  des  francs-maçons,  des  libres-pen- 
seurs. (^)ne]loplus  ^.'clatnnte  leçon  d'incrédulité  que 
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le  spectacle  de  ces  rois  trafiquant  de  leur  préten- 
due foi  religieuse  en  vue  de  la  domination  d'un 
jour  !  Peuples  candides,  apprenez  à  connaître  vos 
maîtres  :  et  ceux  qui  sont  sortis  dé  vous,  athées 
agenouillés  devant  le  Dieu  qu'ils  renient,  et  ceux 
qui  vous  gouvernent  de  par  l'autorité  du  Dieu  qu'ils 
mettent  à  l'encan. 
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